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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Dieses Buch hat zwar eine Hauptperson, Erik Jönsson – später geadelter
Dahlberg –, der historisch bewanderten Schweden als Militärperson und
Zeichner gut bekannt ist. Das bedeutet jedoch nicht, dass das Buch als Biogra-
phie anzusehen ist. Dafür beschäftige ich mich allzu wenig gerade mit dieser
einzigen Person. Für mich ist er vielmehr zum Repräsentanten einer ganzen
Epoche geworden. Diese Epoche ist das chaotische 17. Jahrhundert, und diese
Zeit habe ich hier zu schildern versucht. Das vorliegende Buch ist der erste
Teil einer geplanten Trilogie.

Das Phänomen, das im Mittelpunkt meines Interesses gestanden hat, ist,
wie der Titel andeutet, der Krieg. Dieses Buch handelt unter anderem davon,
wie der Krieg geführt wurde und wie er die Kultur, die Gesellschaft und die
Geschichte in Schweden und in Europa geprägt und die Menschen geformt
hat, die in seinen Mahlstrom hineingezogen wurden. Und mit «dem Krieg»
meine ich hier den Dreißigjährigen. Er war zweifellos das allergrößte und
nachhaltigste Ereignis des Jahrhunderts, eine Katastrophe von bis dahin
unbekannten Ausmaßen, die sich wie ein Flächenbrand durch die europäische
Geschichte ausbreitet. Der Schwerpunkt meiner Darstellung liegt auf seiner
späteren Hälfte, einer Periode, die meist ziemlich beiläufig behandelt worden
ist. Um die Mitte der dreißiger Jahre des 17. Jahrhunderts waren nämlich die
großen heroischen Gestalten tot von der Bühne getragen worden – in seiner
noch immer gut lesbaren Geschichte des Dreißigjährigen Krieges spricht
Friedrich von Schiller davon, dass damit die Einheit der Handlung verloren-
ging, ein Standpunkt, den viele nachfolgende Historiker mehr oder weniger
bewusst geteilt zu haben scheinen. Gleichzeitig löste sich auch vieles von der
Rationalität des Konflikts und seine ganze Romantik in Luft auf. Übrig blieb
somit ein Krieg, der aus dem Ruder gelaufen war, den wenige zu steuern ver-
suchten, den niemand kontrollierte und unter dem alle litten. Es ist ein trau-
riger Anblick, der wenig Erbauliches, aber umso mehr Lehren bietet.
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Glücklicherweise ist nicht alles nur Krieg. Es ist mein Vorsatz gewesen,
neben der Schilderung der Großmachtpolitik im Großen und Kleinen, neben
der Erzählung von dem jungen Erik Dahlberg und seiner Wanderung durch
eine Welt, die – um ein Wort Thomas Manns zu benutzen – «ihre Kraft in Blut-
vergießen, Raub und Lust vergeudet, aber die doch unsterblich ist im Glanz
ihrer Sünde und ihres Elends», noch einen Dritten, mehr kulturgeschichtlich
orientierten Themenstrang einzuflechten, der eine gewisse Vorstellung
davon zu geben versucht, wie es war, in diesem bemerkenswerten Jahrhundert
zu leben. Es wäre freilich vermessen, das Resultat eine Synthese zu nennen,
außer möglicherweise in einer Hinsicht. Alle Historiker stehen bekanntlich
auf den Schultern ihrer Vorgänger, und schon ein flüchtiges Durchblättern
der Quellenverweise und des Literaturverzeichnisses dürfte zeigen, in welch
hohem Grad das vorliegende Werk auf der von anderen Kollegen geleisteten
Arbeit aufbaut.

Es ist mir eine große Freude, dieses Buch auf Deutsch erscheinen zu
sehen; es handelt schließlich von einer zentralen Periode unserer gemein-
samen Geschichte. Dass ich als Schwede diesen Teil der Vergangenheit aus
einer schwedischen Perspektive betrachte, ist unausweichlich, doch habe ich
mich bemüht, mich von einigen der absonderlichen Fesseln der nationalen
Geschichtsschreibung zu befreien. Inwieweit mir dies gelungen ist, kann nur
der deutsche Leser entscheiden.

Anmerkung der Redaktion:

Wir möchten Sie darauf aufmerksam machen, dass der Verfasser das Datum
historischer Ereignisse nach dem alten julianischen Kalender, wie bis zum
18. Jahrhundert in protestantischen Ländern üblich, und nicht nach dem
reformierten gregorianischen Kalender angegeben hat.
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Du musst herrschen und gewinnen,
Oder dienen und verlieren,
Leiden oder triumphieren,
Amboss oder Hammer sein.
J. W. von Goethe

Bet, Kindchen, bet, morgen kommt der Schwed
Wiegenlied aus dem Dreißigjährigen Krieg
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I. Der Mann im Schilf
(1656)
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1. Es ist unmöglich, ein einziges Bein zu retten!

Von Rom nach Bug – Aufmarsch gegen Warschau – ‹ Hilf uns,
Jesus › – Die Dreitageschlacht – Der erste Tag – Das Heer
im Sack – Schweden mit der Peitsche jagen – Der zweite Tag.
Umgruppierung – Die Tataren reiten zum Angriff – Über
Reitergefechte

Seit dem Tag, an dem er von Venedig losgeritten war, hatte es ununterbro-
chen geregnet. In acht Tagen musste er fünfmal den Hut wechseln, da der
ständige, wolkenbruchartige Regen den Leim aus den Hüten wusch und sie
unbrauchbar machte, doch der junge Mann wollte nicht anhalten, denn er
hatte es eilig, zu dem neuen Krieg zu kommen.

Zwar hatte er vorher einige Tage in Florenz verweilt – wo der Großherzog
ihm und seiner Reisegesellschaft sechs Flaschen weißen Verdecawein und
einen Korb mit Früchten und Wildbret geschenkt hatte, nur weil er aus dem
mächtigen Reich im Norden kam, gegen das des Herzogs Bruder zuvor wäh-
rend des großen Unfriedens gekämpft hatte –, aber danach war es vorwärts-
gegangen. Er ritt Tag und Nacht: auf gewundenen Gebirgswegen über die
Alpen, vorbei an Innsbruck nordwärts nach Nürnberg. Nachdem das Wetter
auf der Höhe von Bamberg klar geworden war, ging die Reise noch schneller
vonstatten, und in einem wahnwitzigen Tempo passierte er Jena, Leipzig,
Wittenberg, Berlin. In der Nacht auf den 11. Juli erreichte er nach einem Ta-
gesritt von 180 Kilometern Stettin an der Ostseeküste. Das war dreiundzwan-
zig Tage, nachdem er das sommerlich heiße Rom verlassen hatte.

Eigentlich hatte er vorgehabt, in Stettin, das ja eine seiner vielen Heimat-
städte war, eine Ruhepause einzulegen. Aber im Hafen lag gerade eine bau-
chige Galeote zur Abreise nach Preußen bereit, wohin sie mit einer Ladung
Munition gehen sollte. Wenn er dieses Schiff nicht nahm, würde er fast ein-
einhalb Monate auf die nächste Schiffsgelegenheit warten müssen, und so
viel Zeit hatte er nicht, also ging er an Bord.
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Der starke Wind führte sie hinaus auf die Ostsee. Das Schiff folgte der
Küste, bis es drei Tage später in den Hafen der kleinen ostpreußischen Stadt
Pillau einlief, von wo er sofort ins Landesinnere weiterreiste. Am nächsten
Tag traf er einen Major, der auch auf dem Weg zu der schwedischen Armee
war, die irgendwo ein Stück nördlich von Warschau stand. Die zwei ritten
die Weichsel entlang nach Süden, und nachdem sie in Thorn die Pferde
gewechselt hatten, erreichten sie am Abend des 17. Juli das Lager der ver-
einigten schwedischen und brandenburgischen Armeen. Der Ort war Nowy
Dwór, nahe der Stelle, wo der Fluss Bug in die breite Weichsel einmündet.
Das letzte Stück ritten sie über gepflügte Felder, auf die langen, flaggen-
geschmückten Erdwälle des Lagers zu, über den kleinen Graben, an den
Wachtposten vorbei und hinein zwischen die Lagerfeuer, die Wagen und die
langen, strengen Reihen von Zelten und angebundenen Pferden. Er war
angekommen.

Doch auch hier bekam er keine Ruhe, denn es war etwas im Gange.
Die Truppen machten sich kampfbereit, und später am Abend begannen

sie, ihre Familien und alle zivilen Helfer, aus dem Lager hinauszumarschie-
ren, Richtung Südosten. Während die Abenddämmerung sich zum Nacht-
dunkel verdichtete, zog eine Kolonne nach der anderen, die Pferde Maul an
Schwanz, in einer langen, schweigenden Reihe an einem mauerumstandenen
Friedhof vorbei, hinunter in die buschbewachsene Flussebene und hinauf auf
die neu erbaute Brücke über den Bug. Die ganze Armee war auseinandergezo-
gen zu einer langen, sich windenden Schlange von etwas über dreißig Kilome-
tern Länge. Zuerst kam die Reiterei: Östgöten, Uppländer, Småländer, Finnen
und alle Söldnerregimente; 7500 Mann formiert in 37 Schwadronen. Die
58 Geschütze der Artillerie rollten ebenfalls hinüber. Danach folgte die Infan-
terie: Västgöten, Skaraborger, Södermanländer und die Übrigen; 2000 Mann
in sechs Brigaden aufgeteilt. Der Mann folgte ihnen.

Die Schlange aus Männern und Pferden kroch langsam mit einer Ge-
schwindigkeit von rund drei Kilometern in der Stunde voran. Die ganze Nacht
vernahm man das Geräusch trampelnder Füße und klappernder Hufe, ge-
mischt mit dem Ächzen der fünf Tage alten Brücke, die unter ihrem Gewicht
schwankte. Die Trosswagen waren im Lager zurückgelassen worden, und
stattdessen war an alle der Befehl ergangen, Proviant für drei Tage mitzufüh-
ren. Alles deutete darauf hin, dass ein Kampf nahe bevorstand.
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Es waren wohl äußerst wenige, die wussten, wohin sie eigentlich unter-
wegs waren, während sie vermutlich im Halbschlaf in den langsam vorwärts-
kriechenden Kolonnen eingeklemmt standen. Sie bewegten sich, ohne Trom-
meln und klingendes Spiel, in die Richtung von Warschau und auf das große
polnisch-litauische Heer zu, oder auf jeden Fall in die Richtung, in der man
dieses vermutete.

Der Feind konnte nicht weit entfernt sein, denn die ganze Nacht schwärm-
ten Haufen leichter litauischer Reiterei dort draußen im Dunkeln umher. Sie
taten, was sie konnten, um die Überquerung zu stören: Sie waren eine Quelle
der Irritation, doch keineswegs ein Hindernis. Der Marsch über den Bug ging
langsam voran. Als gegen vier Uhr der Morgenhimmel aufzuflammen begann,
stand das gewundene Band der brandenburgischen Truppen noch immer auf
der Nordseite des Flusses und wartete. Da brach die Brücke.

Handwerker und Arbeiter kletterten sogleich auf ihr zerstörtes Skelett,
und während die Sonne am Himmel heraufstieg, arbeiteten sie fieberhaft an
der Reparatur der Brücke. Vier Stunden lang ruhte die Schlange aus Männern
und Pferden auf ihrem Bauch, zur Hälfte jenseits des Flusses, vorübergehend
zweigeteilt. Dann war die Brücke wieder einigermaßen heil. Die Schlange
wand sich weiter.

Und es wurde Morgen, der erste Tag. Die Luft wurde langsam sommer-
warm. Der Marsch der Soldaten nach Südosten ging weiter, auf ihrer Rechten
das breite, glitzernde Band der Weichsel, auf ihrer Linken das Grün des Wal-
des und über ihnen der hoch gewölbte blaue Himmel. Gegen zwölf Uhr wurde
haltgemacht, und die Soldaten bekamen Zeit, zu essen und sich neben dem
sandigen Weg ein wenig auszuruhen. Da hatte der Kopf der Schlange ein klei-
nes Dorf, Jablona, erreicht. Dort hatten bereits einige kleinere Zusammen-
stöße mit umherstreifenden litauischen Patrouillen stattgefunden. Die ers-
ten polnischen Gefangenen wurden nach hinten geführt. Der Aufenthalt zog
sich in die Länge.

Der König von Schweden, der korpulente Karl Gustav, und eine Reihe ho-
her Befehlshaber waren in einem rasch aufgeschlagenen Zelt verschwunden,
wo sie aßen und Kriegsrat hielten. Offenbar war die Führung im Zweifel dar-
über, was zu tun sei. Nach einer Weile schien eine Art Beschluss gefasst wor-
den zu sein, denn eine Truppe von 600 Reitern und Dragonern saß auf und
verschwand in südlicher Richtung in der Hitze. Gleichzeitig erging der Befehl
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an die Verbände, sich in Schlachtordnung auf den Feldern um das kleine Dorf
aufzustellen. Die zweieinhalb Kilometer breite Ebene zwischen den abfallen-
den Steilhängen zum Fluss hinunter und dem Wald wurde von Reiterei und
Fußvolk in ihren rechteckigen Formationen überflutet. Damit die Kämpfen-
den besser zwischen Freund und Feind unterscheiden konnten, steckten sie
sich nun Strohhalme an die Hüte oder umwickelten die Arme mit Strohbün-
deln. Das Losungswort des Tages wurde auch unter den Soldaten weitergege-
ben, es war «Hilf uns, Jesus!».

Gegen vier Uhr am Nachmittag konnten die Soldaten die scharfen Trom-
petenstöße hören, die zu Pferd riefen. Der Marsch ging weiter unter einer
glühenden Sonne. Der Korridor zwischen dem Fluss und dem Wald wurde
bald enger, und die dicht gestaffelten Rechtecke von Männern und Pferden
wurden mehr und mehr zusammengedrängt. Vor sich vernahmen sie das
entfernte Dröhnen von Schüssen. Die Vorhut hatte den Feind gefunden. Die
Schlacht hatte begonnen.

Geschehen war Folgendes: Die Vorhut von 600 Mann war mit polnischer
Reiterei zusammengestoßen. Nach einem kurzen Kampf flohen die Polen
nach Süden. Die schwedischen Reiter stürzten sich Hals über Kopf in einen
wilden Verfolgungsritt von gut fünf Kilometern. Die trockene Jahreszeit und
der sandige Boden sorgten dafür, dass Jäger wie Gejagte in Staubwolken ge-
hüllt wurden. Ein paar polnische Reiterverbände wurden plötzlich im stau-
bigen Dunst sichtbar, mehr oder weniger überrumpelt, doch nach kurzem
Gefecht verschwanden auch sie nach hinten über die Äcker. Die Schweden
setzten ihnen nach, aber plötzlich entdeckten sie, dass sie, blind von all dem
Staub, geradewegs in eine Reihe polnischer Befestigungen hineingeritten wa-
ren, die grau waren von Waffen. Die Polen eröffneten das Feuer mit allem, was
sie hatten. Kartätschen, Musketenkugeln und Handgranaten prasselten auf
die schwedischen Reiter herab. Die Gegner schienen jedoch ebenso über-
rascht worden zu sein wie die Schweden, und ein überstürzter Alarm rief die
Männer hinter den Erdwällen zu Pferde. Der Kampf war nach wenigen Minu-
ten vorüber. Die zischenden Projektile und der bedrohliche Anblick der Rei-
termassen, die sie hinter den Befestigungen erkennen konnten, ließen die
schwedischen Reiter sich rasch zurückziehen.

Währenddessen trafen die schwedischen und brandenburgischen Haupt-
streitkräfte nach und nach ein. Ein Verband nach dem anderen marschierte



1. Es ist unmöglich, ein einziges Bein zu retten ! 25

auf der Ebene auf, die vor den polnischen Befestigungen lag. Zu ihrer Linken
hatten sie einen unregelmäßigen Sandrücken, der von der aus Buschwerk
und vereinzelten, hochstämmigen Eichen bestehenden grünen Masse des
Bialolekawalds bedeckt war, hier und dort unterbrochen von mehr oder we-
niger ausgetrockneten Sandflächen, die mit Erlen und Pappeln bestanden
waren. Zur Rechten lag der Fluss, und vor ihnen war die Kette der polnischen
Befestigungen und Wälle, die sich an den bewaldeten Sandrücken anschloss.
Hinter den Befestigungen standen polnische Verbände kampfbereit Reihe
hinter Reihe, gekrönt von einem Wald von Fahnen und Standarten, die im
Sommerwind flatterten. Jenseits von ihnen, auf der anderen Seite der Weich-
sel, blitzte Warschaus buntes Gewimmel von hohen Ziegeldächern, Schorn-
steinen, Kirchtürmen und Palastspitzen auf. Und diesseits der Stadt lag eine
lange Schiffsbrücke, die über die Weichsel führte, und darüber wand sich
noch ein Strom, ein dem Anschein nach unendlicher Strom polnischer Trup-
pen, um seinen Widersachern entgegenzutreten.

Es sah ganz und gar nicht gut aus.
Die schwedischen und brandenburgischen Truppen waren in einen en-

gen Sack eingeklemmt; sie hatten Wasser auf der einen Seite, Wald auf zweien
und polnische Befestigungen und Truppen auf der letzten. Die Ebene war viel
zu schmal, als dass man auf breiter Front hätte vorrücken können. Die Ver-
bände waren gezwungen, in doppelter Tiefe und in Reihen hintereinander
Aufstellung zu nehmen. Der ganze Sack war rasch prall gefüllt durch die zu-
sammengepresste schwedische Schlachtordnung; die Ebene wimmelte von
Männern, Pferden, Piken, Feldzeichen, Kanonen und rastlos umherreiten-
den Offizieren.

Der gesamte Aufmarsch war von Chaos und Planlosigkeit geprägt. Wie
die Vorhut vor ihnen ritten zwölf Reiterschwadronen blind von den dichten
Staubschleiern ahnungslos direkt auf die polnischen Befestigungen zu. Es
war ihnen unmöglich zurückzugehen, denn hinter ihnen drängte der Rest
der Kavallerie nach. Sie waren daher gezwungen, vor den runden Schnauzen
der polnischen Kanonen und Musketen stehen zu bleiben und, so gut es ging,
vor deren schnellen Kugeln auszuweichen. Zu allem Überfluss reichte der
Platz nur für die Aufstellung von fünf Schwadronen zum Kampf, der Rest war
dem polnischen Feuer schutzlos ausgeliefert. Die alliierten Streitkräfte stan-
den auf der staubvernebelten kleinen Ebene mehr oder weniger eingepfercht,
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und mehr drängten nach. Wenn das Unglück es wollte, konnten die Polen ih-
nen den Rückzug abschneiden und den Sack um sie herum vollständig zu-
schnüren.

Die Polen sahen die desorientierten Schwadronen, die vor der Befesti-
gungslinie standen. Ein polnisches Reiterregiment wurde in einem Bogen
über den Höhenzug geschickt, durch den Wald, um den falsch Gerittenen
in den Rücken zu fallen und sie vom Rest der Armee abzuschneiden. Ihr
Ritt wurde jedoch entdeckt. Als die polnischen Kavalleristen aus dem Wald-
rand brachen, ritten ihnen vier alliierte Schwadronen entgegen. Sie stießen
unter krachenden Salven aufeinander ; der Pulverdampf erhob sich in die
Luft wie weiße Wogen und ließ umhergeschleuderte Menschenkörper mit
verrenkten Gliedmaßen und verwundete, vor Schmerzen und Schrecken
zappelnde Pferde zurück. Das polnische Regiment prallte ab und zog sich
dezimiert zurück.

Eine Reihe verwirrter kleiner Angriffe und Gegenangriffe folgte. Vorsich-
tig, Fuß um Fuß, näherten sich Abteilungen mit alliierten Truppen den polni-
schen Befestigungen. Gruppen berittener Polen ergossen sich durch die Lü-
cken zwischen den Wällen mit knatternden Standarten, breiteten sich aus,
schwenkten auf die Alliierten ein, wurden von feuerspeienden Musketen und
Pistolen empfangen und schwenkten in Rauch gehüllt wieder zurück. Inzwi-
schen traf auch die Infanterie der Alliierten auf der Ebene ein. Niemand
konnte sehen, was eigentlich auf der von Staubwolken verhüllten Ebene vor
sich ging; man begnügte sich daher damit, das Fußvolk in zwei rund 700 Me-
ter langen Linien aufzustellen, quer über den Korridor längs des Flusses und
ein Stück entfernt von den polnischen Befestigungen. Hinter ihnen zogen
sich die fahnenbekrönten Haufen der Reiterei in langen Reihen zusammen.
Vor ihnen schleppten lange, zusammengekoppelte Pferdegespanne ein paar
langhalsige Kanonen in Stellung. Am buschbewachsenen Rand einiger Äcker
wurden Kugeln und Pulverfässer abgeladen, und die Kanoniere begannen, in
das rauchige Irgendwo zu schießen, wo man die Polen vermutete. Beide Sei-
ten warteten ab.

Während sich schon das Dunkel langsam über die Ebene senkte, hingen
das Krachen und das Knallen der Kanonen und Handfeuerwaffen noch immer
im lauen Wind. Der Teil der alliierten Reiterei, der in vorderster Linie stand,
eingezwängt vor der eigenen Infanterie, litt am meisten. Brummende Ge-
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schosse rissen ein ums andere Mal Löcher in die dichten Reihen. Pferde und
Männer stürzten in den Staub. Blutende Männer mit zerfetzten Gliedern, die
von den Kanonenkugeln getroffen worden waren, wurden nach hinten getra-
gen. Während das Dunkel sich verdichtete, sah die schwedische Führung ein,
dass es sinnlos war, ihre Truppen entblößt und untätig vor den polnischen
Feuerrohren stehen zu lassen. (Außerdem war die Reiterei für den Kampf im
Dunkeln ganz ungeeignet, und die Führung kannte auch das Terrain nicht.)
Es erging Order an sämtliche Streitkräfte, sich zurückzuziehen. Auf den Fel-
dern verstreut lagen die Körper von Menschen und Pferden. An einzelnen
Stellen sah man ganze Ketten von Toten säuberlich aufgereiht liegen: der
Effekt einzelner Geschosse, die geradewegs die dicht gestaffelten Glieder von
Männern durchschlagen hatten.

Noch um zehn Uhr am Abend fuhren die funkensprühenden Feuerbesen
aus den polnischen Geschützen. Erst gegen Mitternacht ebbte der Waffen-
lärm im Nachtdunkel ab. Und so endete Freitag, der 18. Juli 1656.

Was eigentlich geschehen war, wussten nur wenige. Die alliierte Führung
hatte am Tag zuvor erfahren, dass die gegnerische Streitmacht vorüberge-
hend geteilt war – der erste Schritt eines polnischen Zangenmanövers gegen
das schwedische Lager in Nowy Dwór –, die litauischen Streitkräfte standen
auf dem östlichen Ufer der Weichsel, die Armee der Krone auf dem west-
lichen. (Außerdem waren die großen tatarischen Verstärkungen, die der
Feind erwartete, noch nicht eingetroffen.) Karl Gustav hatte sich einen ein-
fachen Plan ausgedacht, der darauf hinauslief, dass man eine Art Zentralposi-
tion einnahm, von der aus man seine Feinde einzeln angreifen und schlagen
konnte. Zuerst würde man die Litauer auf dem östlichen Weichselufer über-
rumpeln, sie vernichten und die Brücke nach Warschau zerstören, bevor je-
mand ihnen zu Hilfe kommen könnte. Danach würden die Streitkräfte sich
auf das westliche Ufer der Weichsel begeben und die Armee der Krone angrei-
fen. Es kam jedoch ganz anders.

Der Einsturz der Brücke machte auch alle feinen Berechnungen zunichte.
Der Aufmarsch der Alliierten verzögerte sich dadurch um gut acht Stunden.
Und bei dem Dorf Jablona hatte die alliierte Führung eine unangenehme
Nachricht bekommen: Ihr heimlicher Anmarsch war entdeckt, und die Polen
waren dabei, ihre zerstreuten Streitkräfte zu sammeln. Einige in der Führung
hatten da zu zweifeln begonnen. Die Voraussetzung der ganzen Operation
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war ja, dass man zum Angriff gegen das große feindliche Heer gehen sollte,
während es zersplittert war. Einige sprachen sich für einen Rückzug aus,
doch der schwedische König Karl Gustav, ein bekannter Spieler und Drauf-
gänger, bestand auf dem Plan.

Die ersten Berichte, dass ihr Feind unterwegs sei, hatten die polnische
Führung schon gegen zehn Uhr am Vormittag erreicht. Sie hatte deshalb
reichlich Zeit, sich vorzubereiten. Auf der Nordseite des litauischen Lagers
wurde ein hektisches Graben eingeleitet, und schon bald erhoben sich die Be-
festigungen, über die die Schweden später stolperten, aus dem sandigen Ge-
lände, und sie wurden mit Kanonen und Musketieren gefüllt. Die heranzie-
henden Tataren erhielten Order, nicht gleich zur Hauptmacht zu stoßen,
sondern in etwa zwanzig Kilometern Entfernung zu warten. Ihr Führer Kazi
Aga befahl seinen Truppen, sich zu sammeln. Ihre Aufgabe war, den Alliierten
in den Rücken zu fallen. Und die Armee der Krone hatte Order bekommen, so-
fort umzukehren. Alle verfügbaren Kräfte sollten auf dem westlichen Weich-
selufer gesammelt werden. Die Stimmung unter den polnischen Streitkräf-
ten war von heiterer Zuversicht geprägt, sie witterten einen großen Sieg;
jemand hatte sich sogar bereits ausgedacht, wo die zwei Verbündeten, Karl
Gustav und der Kurfürst von Brandenburg, nach der Schlacht gefangen gehal-
ten werden sollten. Als die siegesgewissen Schwadronen der Hauptarmee
über den Fluss ritten, konnten sie die polnische Königin Louise-Marie sehen,
eine herbe Frau mit lockigem Haar und großen Augen, die in einer Karosse am
westlichen Ende der Brücke saß und die Vorüberreitenden anspornte. Einer
der Krieger rief zurück, dass sie die Schweden mit der Peitsche davonjagen
würden. Gemeinsam würden sie am nächsten Tag «angreifen und dem ausge-
hungerten Feind den Garaus machen».

Dieser Tag hätte für die Alliierten richtig übel enden können. Es war ihr
großes Glück gewesen, dass die polnische Führung ebenso wenig einen klaren
Begriff davon gehabt hatte, was passiert war, wie sie selbst. Einen richtigen
Versuch zur Einschließung der zusammengedrängten schwedisch-branden-
burgischen Streitmacht in dem Korridor hatte es nicht gegeben. Die Verluste
der dem Feuer der polnischen Artillerie ausgesetzten Truppen waren nicht
unerheblich, aber sie hätten größer sein können, wenn die polnischen Kano-
niere in ihren hohen Hüten, kurzen Jacken und knielangen Hosen nicht so
schlecht gezielt hätten.
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Zur Nachtzeit hielten die schwedischen und brandenburgischen Befehls-
haber einen neuen Kriegsrat. Die Stimmung war, gelinde gesagt, düster. Ge-
fangene wussten zu berichten, dass der König von Polen seine gesamte große
Heeresmacht im Dunkel vor ihnen sammelte. Gerüchte besagten, dass die
Polen 100 000, ja vielleicht sogar 200 000 Krieger zählten. (Der gerade aus
Italien eingetroffene Mann hörte die Zahl 170 000.) Die gesammelte Heeres-
macht der Schweden und Brandenburger bestand aus 18 000 Mann. Die ho-
hen Offiziere, die während des Tages Zweifel geäußert hatten, waren jetzt na-
hezu mit Panik geschlagen. Mehrere von ihnen wollten den Kampf ganz
einfach abbrechen. Die Stellung der Polen sei zu stark, meinten sie und
fürchteten, man würde von ihrer Übermacht wie ein Tropfen im Meer ver-
schlungen werden. Einer meinte entsetzt, es sei «unmöglich, daß ein einziges
Bein der Unsrigen aus diesem Kampf mit einem starken und mächtigen Feind
gerettet werden könne». Ein anderer forderte Karl Gustav auf, wenigstens
sich selbst zu retten, solange dazu noch Zeit sei: die Armee zu verlassen und
den Morgen nicht abzuwarten.

Karl Gustav wischte alle Befürchtungen vom Tisch. Er wollte einen letz-
ten Versuch wagen und am nächsten Tag den Kampf aufnehmen. (Seine
Einstellung war nicht ganz wahnsinnig. Wenn es schwer gewesen war, sich
früher während des Tages umzubesinnen, so war es jetzt nahezu unmöglich
geworden. Einem entschlossenen Feind, der nur ein paar Kilometer entfernt
bereitstand, in nachträglicher Einsicht den Rücken zuzukehren, war min-
destens ebenso gefährlich, wie ihm auf offenem Feld entgegenzutreten.)
Er erklärte sich willens zu zeigen, «wie man mit Gottes Hilfe das Schlachtfeld
erobert und der Hand des Feindes den Sieg entwindet».

Dazu brauchte man freilich zunächst ein Schlachtfeld, um das man
kämpfen konnte. Das alliierte Heer kampierte zusammengedrängt in großer
Unordnung auf dem schmalen Streifen zwischen dem Wald und dem Fluss.
Die Stimmung unter den erschöpften Soldaten und Offizieren war von Miss-
mut und der Furcht davor geprägt, am nächsten Tag auf einen Feind zu tref-
fen, von dem sie mit allem Recht annahmen, dass er zahlenmäßig unendlich
überlegen war. Die Ungewissheit war groß. Irgendwo im Nordosten brannte
ein Dorf. Der Nachtwind führte das Dröhnen Tausender Pferdehufe heran,
die drüben auf der polnischen Seite über die lange Schiffsbrücke trampelten.
Es war offensichtlich, dass die Polen alles, was sie hatten, für den kommen-
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den Tag zusammenzogen. Das dumpfe Geräusch setzte sich die ganze Nacht
lang fort.

Als gegen zehn vor vier die Sonne aufging, ruhte der Morgen in Nebel ge-
hüllt. Karl Gustav frühstückte: spanischen Wein und Semmeln. Ein Offizier,
dem ein paar Stunden zuvor ein Arm abgeschossen worden war, war auch
dabei, er trank auf den König und den Sieg und bat Karl Gustav, sich seiner
Ehefrau und Kinder zu erinnern – eine Stunde später war er tot. Danach be-
stiegen der König, der Kurfürst von Brandenburg und einige höhere Offiziere
ihre Pferde und ritten davon, um in dem milchigen Morgendunst Ausschau zu
halten. Es war offensichtlich, dass die Alliierten nicht in dem Sack stehen
bleiben konnten. Was sie jetzt vor allem brauchten, war Platz, Platz zum Auf-
stellen aller ihrer Schwadronen, Brigaden und Batterien. Und dieser Platz
fand sich östlich des Höhenzugs und der polnischen Befestigungen. Dort,
zwischen den beiden Dörfern Bialoleka und Bródno, breiteten sich weite
Wiesen und Äcker aus. Dort würden die Alliierten ihre Leute aufstellen, und
von dort würden sie den eingegrabenen polnischen Truppen auf dem Sand-
rücken in die Flanke fallen können.

Und es wurde Morgen, der zweite Tag. Wahrend die Sonne die weißen Ne-
belschwaden auflöste, die über dem Boden hingen, begannen die Schwadronen
und Brigaden auf dem engen Feld am Fluss sich hin und her zu verschieben –
es galt, Ordnung in die zusammengemischte Menschenmasse zu bringen.
Vorn an der Front schossen ein paar Kanonen schwedische Losung – zwei
Schüsse. In dieser Situation war dies eine Art Frage oder Herausforderung an
den Gegner: «Ich will kämpfen, willst du?» Antwortete die andere Seite mit
ihrer Losung, so bedeutete dies, dass sie die Herausforderung annahm und es
zum Kampf kam. (Dieser sonderbare Brauch war teilweise ein Überbleibsel
von den Schlachten des Mittelalters – die oft auf direkte Übereinkunft hin
und unter der Oberaufsicht einer Art unparteiischer Schiedsrichter stattfan-
den, die hinterher die Entscheidung darüber fällten, wer gewonnen hatte.)
Von der anderen Seite waren drei Schüsse zu hören: polnische Losung. Die
Herausforderung war angenommen.

Zuerst eröffneten die Kanonen der Alliierten das Feuer, kurz darauf folg-
ten die polnischen Geschütze. Die Schüsse fielen zunächst vereinzelt und tas-
tend, aber sie verdichteten sich langsam zu einer Wand harter Knalle. Zum
dumpfen Krachen der Kanonen verrichteten die Soldaten ihr Morgengebet.



1. Es ist unmöglich, ein einziges Bein zu retten ! 31

Unter dem kühlen, blauen Morgenhimmel nahm das Geschützfeuer an
Stärke zu. Eine 700 Meter lange, still stehende Linie mit schwedischer Infan-
terie, Reiterei und rauchumwölkten Kanonen ging genau gegenüber den
feindlichen Befestigungen in Stellung. Auf dem kilometerbreiten Feld zwi-
schen den gegnerischen Linien ritten im Schritttempo kleine Gruppen irre-
gulärer Kavallerie aus beiden Lagern nervös zwischen den Büschen umher
und wechselten Schüsse.

In Deckung und im Schutz dieser rauchenden Mauer von Menschen und
Pferden wurde der Plan der Alliierten gegen neun Uhr ins Werk gesetzt. In
einem weiten Bogen zogen Kolonnen von Fußvolk und Reiterei nach links
hinauf, durch das kühle Gewirr von Büschen und Eichen, über den Sand-
rücken, in nordöstlicher Richtung zu den weiten Feldern, die sich dahinter
auftaten. Unter flackernden Laubschatten und in ausgetrampelten und
sumpfigen Spuren folgten Kanonen langsam und knirschend.

Nach einer Weile waren von jenseits des Waldes Schüsse zu hören. Das
war das Zeichen, dass der linke Flügel seinen Marsch durchgeführt hatte und
dass es Zeit war für den rechten Flügel, der noch am Fluss stand, ihm nachzu-
folgen.

Da geschah es. Genau zu dem Zeitpunkt, als das Heer der Alliierten sich
auseinandergezogen hatte und schwankend, mit je einem Bein auf den beiden
Seiten des Bialolekawalds, balancierte, wurde es von einer Serie harter
Schläge von verschiedenen Seiten getroffen. Die Polen gingen zum Angriff
über. Eine größere Truppe von zwei- bis dreitausend Tataren offenbarte sich
plötzlich wie eine dunkle Wolke genau im Rücken der Einheiten, die noch un-
ten am Fluss standen.

Die Schlacht war in vielfacher Hinsicht ein Zusammenprall von Altem
und Neuem, und das zeigte sich nicht zuletzt hier. Die Tataren waren ein
halbnomadischer türkischer Volksstamm, der in den Steppenregionen des
südlichen Polen und angrenzender Gebiete lebte. Sie waren eins der letzten
Kriegervölker Europas und zu jener Zeit ein traditioneller Unruhefaktor im
südöstlichen Europa. Sie verloren sich immer wieder in kriegerische Unter-
nehmungen, liehen ihre Waffen mal diesem, mal jenem – Türken, Russen,
Polen –, um sich zuweilen auf eigene Feldzüge kreuz und quer über die Gren-
zen zu begeben, die sie als neumodischen Firlefanz betrachtet zu haben
scheinen, der wenig oder keinen Respekt verdiente. Sie waren wie blasse
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Schatten jener zentralasiatischen Kriegervölker, die während des Mittelalters
eine Geißel der Christenheit gewesen waren. Ihre Armee war indessen keine
Armee im modernen Sinn, sondern nur ein Bündel locker zusammengehalte-
ner Banden irregulärer Reiterei, geeint durch ein gemeinsames Trachten
nach Beute. Auch ihre Bewaffnung und ihre Art zu kämpfen waren von ein-
fachster Art; als sie jetzt vorstürmten, fuchtelten sie mit Bogen und Spießen
und rasselten mit Schilden und Krummsäbeln.

Die sechs schwedischen Reiterschwadronen, die ihnen entgegenritten,
gehörten dagegen zu den allermodernsten und schlagkräftigsten Truppen-
verbänden, die man auf den Schlachtfeldern Europas sehen konnte. In ihren
Händen hielten die Reiter ihre wichtigste Waffe, die Radschlosspistole. Diese
Pistolen hatten ein grobes Kaliber (rund elf Millimeter) und waren lang (an die
75 Zentimeter) und schwer (fast zwei Kilo) – was sie zu einer brauchbaren
Schlagwaffe machte, nachdem der Reiter den Schuss abgefeuert hatte. Die bis
dahin vorherrschenden Handfeuerwaffen mit Luntenschloss – bei denen das
Abfeuern mittels einer Art brennender Lunte geschah – waren allzu unhand-
lich, um von einem Mann benutzt zu werden, der zu Pferde saß. Das sinnrei-
che Radschloss – bei dem der zündende Funke entstand, wenn ein vermittels
einer Feder gespanntes Stahlrädchen durch rasches Drehen gegen einen
Feuerstein gerieben wurde – war für den Gebrauch im Sattel bedeutend ein-
facher. (Radschlosswaffen waren im 16. Jahrhundert in Österreich zeitweilig
verboten, weil die leicht handhabbare Waffe unter den Straßenräubern dort
in kurzer Zeit allzu beliebt geworden war.) Dies bedeutet allerdings nicht,
dass es ein Kinderspiel war, sie zu benutzen. Im Kampf eine Radschlosspis-
tole nachzuladen, während man auf einem Pferderücken schwankte, erfor-
derte viel Übung und Fingerfertigkeit. Es handelte sich nämlich um kompli-
zierte Maschinen – es gab Radschlösser, die aus bis zu siebzig Einzelteilen
bestanden –, und dazu waren sie unsicher: Im Schnitt versagten sie bei jedem
fünften Schuss.

Auf der einen Seite der große, wogende Haufen der Tataren mit seinem
Durcheinander von wehenden Lanzen, Spießen und Wimpeln. Sie ritten
schnell heran auf ihren feinen Pferden, wie aus einem Sack geschüttet. Auf
der anderen Seite die dicht zusammengefügten Schwadronen in ihren klei-
nen, genau bemessenen Rechtecken, gut hundert Mann in jedem, in drei Glie-
dern aufgestellt. Der Zusammenstoß war kurz, wüst und verworren.
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Als die schwedischen Reiter, die in den vordersten Gliedern ritten, ihren Geg-
nern so nahe gekommen waren, dass sie ihnen in die Augen sehen konnten,
feuerten sie ihre Waffen ab. Der Abstand musste aus naheliegenden Gründen
gering sein: Die Pistolen hatten eine wirksame Reichweite von rund zehn Me-
tern. Als Antwort prasselte ein Schauer von Pfeilen über ihre Reihen nieder.
Bevor das trockene Knattern der Salven verklungen war, steckten sie rasch
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ihre Pistolen fort und zogen die Degen. Sie warfen sich durch den weißen
Rauch, den Tataren entgegen.

Es ist möglich, dass der Mann aus Italien bei ebendiesem Kampf zugegen
war – allem Anschein nach war er während der gesamten Schlacht passiver
Zuschauer. Er hat sie in einer Zeichnung festgehalten, «nach dem Leben
gezeichnet» steht darauf. Die schwedischen Reiter stürmen geschlossen mit
flatternden Hutkrempen und mit den Pistolen in den ausgestreckten Hän-
den vorwärts. Die Mündungsfeuer zerreißen die Luft, und die dichten
Rauchschwaden hüllen alle und alles ein und machen es schwer, Kameraden
zu erkennen, die nur wenige Meter entfernt reiten. Ein Offizier feuert mit
dem Degen seine Reiter an – oder weist er ihnen nur den Weg in dem blind
machenden Rauch? Vor ihnen, hinter einem wogenden Rauchvorhang: ein
wirres und schreiendes Durcheinander, wo Menschen kreuz und quer rei-
ten. Manche drängen vorwärts gegen die Schweden, zusammengeduckt hin-
ter ihren ovalen kleinen Schilden, als wehe ein starker Wind – in der Stel-
lung, die Menschen, ohne zu denken und aus Instinkt einnehmen, wenn sie
sich in starkem Feuer bewegen. Andere Tataren sind bereits auf dem Rück-
weg und schießen im Davongaloppieren unkontrolliert ihre Pfeile ab. Und
zwischen den Hufen der Pferde, zerbrochenen Pfeilen, fallengelassenen
Schilden und allerlei anderem Kram liegen die, die bereits verloren haben:
über den Haufen Gerittene und Verwundete, die sich halb liegend zu schüt-
zen versuchen oder mit ausgestreckten Armen, gleich Ertrinkenden, um
Hilfe flehen; andere liegen unter dem Gewicht gestürzter Pferde einge-
klemmt und versuchen zappelnd, sich zu befreien; Verwundete winden sich
in Schmerzen oder sind wie kleine Bündel zwischen dem trampelnden Ge-
wimmel der Hufe zu erahnen, wo sie sich zusammengerollt haben und den
Kopf mit den Armen zu schützen versuchen. (Auch wenn ein Pferd ungern
auf einen lebenden Körper tritt, konnte eine Person von den Hufen doch
schwer verletzt werden.) Und dann die Toten. Wie über den Boden ausge-
streut liegen sie da, Arme und Beine von sich gestreckt, noch warm, viel-
leicht erst einen Atemzug vom Leben entfernt: die Gesichter verwandelt zu
gähnenden Masken mit hängendem Kinn und zu dunklen Löchern ausge-
brannten Augen. Dies war die hässliche Wirklichkeit hinter dem Begriff Ka-
vallerieschock. Eine Szene, die sich in diesen Tagen stets aufs Neue wieder-
holen sollte.


