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Sebastian Schnoy 7

Sebastian Schnoy

Die Bescherung verzögert sich um
voraussichtlich zehn Minuten

A ls Leo und ich aus dem Taxi stiegen, spürten wir, wie dicht
Berlin geographisch an Russland lag. Der Eiswind blies auf

den wenigen Metern zwischen Auto und Hauptbahnhof den letz-
ten Funken Wärme aus uns heraus. Es war früher Nachmittag am
24. Dezember, und der Wind fand auch einen Weg durch sämt-
liche fünf Etagen des Bahnhofs, deren höchste wir erklimmen
mussten.

«Papa, das ist kalt.»
Das stimmte, aber ich konnte ihn nicht auf den Arm nehmen,

da ich schon eine Reisetasche voller Schlafanzüge und «Shaun
das Schaf»-DVDs, zwei Tüten vom Kadewe, gefüllt mit Geschen-
ken und Château-Coulon-Flaschen und einen Aluminium-Trolley
schleppte.

«Warum geht das nicht?», rief Leo und meinte die Rolltreppe.
«Die ist kaputt.»
«Warum ist die kaputt?»
«Sie ist alt», sagte ich und dachte, dass sie eben nicht alt sei, son-

dern so neu wie das restliche Gebäude. Bei meiner letzten Reise
war der Zug nach Hamburg auf dem obersten Gleis abgefahren,
auf dem schönsten Bahnsteig, überwölbt von einem langen Glas-
dach mit Blick über die Stadt, nun war nur noch ein kurzes Stück
von ihm betretbar, dann stand man vor einer Absperrung.

«Hier oben fährt heut jar nichts mehr, det Dach is kaputt, da fal-
len die Platten runter.»
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«Ist das alt?», fragte Leo, aber der Mann in Uniform hörte es
nicht, er hatte den Kopf in den Wind gedreht und die Augen zuge-
kniffen.

«Nach Hamburg? Da müssen Se in den Keller, am besten gleich,
bevor hier noch was runterfällt.»

Unten war noch Zeit für eine große Kinderenttäuschung. Leo
hatte mich überredet, dass es absolut überlebenswichtig war, aus
einem Automaten ein Twix zu ziehen. Man sagt immer, dass man,
wenn man Kinder hat, seine eigene Kindheit noch einmal nacher-
lebt. In diesem Moment stimmte das. Die verdreckten Automaten
auf dem Bahnsteig waren für mich über dreißig Jahre aus gutem
Grund nicht mehr der Ort, an dem ich mich mit Essbarem versorg-
te; warum, wurde mir schlagartig klar, als ich knapp über einen
Euro für das Twix in den Schlitz gesteckt hatte und Leo erwar-
tungsvoll durch die Glasscheibe schaute. Auf Regalen waren die
verschiedenen Riegel in eine vertikale Metallspirale gesteckt, die
sich nun zu drehen begann, worauf das Twix immer weiter nach
vorne rutschte und schließlich über die Kante fallen sollte. Keine
zwei Sekunden später musste ich ein Trauma neu erleben, das mich
genau in Leos Alter eine Menge Urvertrauen gekostet hatte. Weni-
ge Millimeter vor der Kante blieb die Spirale stehen und damit auch
das Twix, früher Raider genannt, an seinem Platz, eben ohne über
die Kante hinab in einen Auffangtrog zu fallen, zu dem man durch
eine Klappe hindurch mit der Hand greifen konnte. Er verstand
nicht den Ernst der Lage.

«Noch mal!», rief er.
«Auf Gleis 8 fährt jetzt ein …»
Es gab kein Nochmal. Sicher war es nicht vorbildlich, als Vater

wild fluchend auf den Automaten einzutreten, die Scheiben waren
wie schon 1974 aus Panzerglas. Ich würde die Firma verklagen und
mich mit den Mitteln eines gut vernetzten Erwachsenen wehren,
das schwor ich mir, und es dauerte lange, bis Leos Tränen getrock-
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net waren. Wenigstens gab es die PEZ-Automaten nicht mehr. In
meiner Kindheit hingen sie noch an jeder Ecke und wurden ab ir-
gendeinem ominösem Datum – vielleicht der Ölkrise? – nicht mehr
nachgefüllt. Es begann eine Zeit, in der ich immer wieder mal mit
dem Rest meines kindlichen Urvertrauens zwanzig Pfennig hinein-
steckte und sich nichts rührte. Seitdem bin ich bei allem skeptisch.
Was konnte ich für Leo tun? Seine Fragen beantworten, auch wenn
er gerade in der anstrengenden Warum-Phase war.

«Warum ist der kaputt?», fragte er.
«Weil es der Firma egal ist.»
«Warum?»
«Weil die nur ihre Kohle machen wollen und es ihnen auch egal

ist, wenn Kinder wie du weinen.»
«Warum?»
«Das ist im Kapitalismus so. Die Gemeinen verdienen viel Geld

und werden reich, und die Ehrlichen bleiben arm, und das wird sich
wohl nie ändern.»

«Warum?»
«Weil sie sich nicht wehren, so wie wir. Unser Geld steckt im Au-

tomaten und das Twix auch. Es müsste eine Revolution geben, aber
sie wird nie kommen.»

«Warum?»
Es hatte keinen Zweck. Ich ging wieder dazu über, nicht jede

Frage zu beantworten, auch wenn das pädagogisch fragwürdig sein
soll.

«Nicht immer ‹Hm› sagen», forderte er schließlich im Abteil,
und, ja, ich hatte an diesem Tag schon viele Male «Hm» gesagt. Als
der ICE der neuesten Baureihe eingefahren war («Der ist nicht alt,
oder? Der ist ganz neu, oder?»). Auf dem Weg zu den Plätzen 68
und 69, als er bei jeder Sitzreihe fragte: «Sind das unsere?» Hm,
hm, hm, nicht immer «Hm» sagen. Bald würden wir am Hamburger
Dammtor auf meine Eltern und meine Frau treffen, die schon als
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Unterstützung vor Ort war, und mir wurde bewusst, wie anstren-
gend es sein würde, wenn wieder alle gleichzeitig redeten. Denn in
meiner Familie wurde zwar viel geredet, aber meistens nicht mit-
einander, sondern durcheinander.

«Na, Kleiner, da bist du ja», würde meine Mutter frohlocken und
mein Vater brummen: «Wir müssen schnell los, das Parkticket ist
abgelaufen, am Ende schleppen sie uns noch ab.»

Sie: «Ich muss noch schnell zu Wegner wegen der Baguettes, die
ich bestellt habe.»

Er: «Zwei Euro für zwanzig Minuten, das ist einfach Wucher.
Was ist nur los mit dieser Stadt?»

Dazu käme noch meine Frau.
«Hallo, Schatz! – (kleiner Kuss und Lächeln, routiniert, aber im-

mer noch aufrichtig) – Was ist denn das für ein T-Shirt? Ich hatte
doch alles für Leo rausgelegt, das schöne Hemd und die dunkle
Jeans?»

«Die von Wegner sind einfach die krossesten. Einmal habe ich
welche bei Kamps gekauft, das ist wirklich kein Vergleich. Gib mir
deine Tasche. Kein Vergleich! Na, Leo, ich hab für dich ’ne Überra-
schung zu Hause.»

«Pure Abzocke, als wenn wir nicht schon genug Steuern zahlen.»
«Was für eine Überraschung?»
«Dieses T-Shirt ist völlig okay, wir müssen ihn eh noch mal um-

ziehen. Ist alles im Koffer.» Das wäre ich, an meine Frau gerichtet,
und zu meinem Vater: «Bist du nicht Rentner? Seit wann zahlen die
Steuern?» Ich hatte mir angewöhnt, in Gesprächen mit meinem Va-
ter nur noch Fragen zu stellen, die seine Position in Frage stellten.
Hatte nicht Sokrates auf diese Weise seine intellektuelle Überle-
genheit gezeigt? In meinem Fall war es sinnlos, denn kaum war ich
bei meinen Eltern, wurde auch mir nicht mehr zugehört.

«Was für eine Überraschung?»
«Allein, was die mit der Mehrwertsteuer einnehmen, die zahle
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ich ja wohl auch. Zuletzt fast zweihundert Euro Mehrwertsteuer
für diesen Kärcher. Das ist wirklich ein Skandal.»

«Sag die Überraschung!»
«Hast du Leos Schnuffelhasen mit? Nicht? Na, das gibt noch ein

Theater heute Abend.»
«Früher hatten wir vierzehn Prozent, ist noch gar nicht lange

her, und jetzt …»
«Wirst schon sehen.»
«Neunzehn!»
«Sag sie jetzt!»

Das Durcheinander von vier Menschen, die einfach ihre Geschich-
te weitererzählten, egal, ob irgendjemand zuhörte, es irgendwie
zu dem passte, was vorher gesagt wurde – es war für mich in die-
sem Moment nur ein Hintergrundrauschen, eine ferne Melodie,
die indes mit jedem Kilometer nach Hamburg gewisser werden
sollte. Ich hätte nicht gedacht, dass ich diese mich sonst schnell
ermüdende Familiensuppe heute noch sehr vermissen würde. Bis
jetzt saßen Leo und ich allein an einem Tisch im Großraumwagen
und warteten mit vielen anderen auf die Abfahrt. Als der Zugbe-
gleiter schon seine rote Karte in die Luft hielt, sich die anderen
Türen piepend und mit schwerem Wumms geschlossen hatten und
nur seine geöffnet blieb, sprang noch ein Mann mit einem großen
Geschenkpaket in den Waggon und setzte sich an unseren Tisch,
gegen die Fahrtrichtung, am Gang. Ein Platz, der nie reserviert
wurde und stets bis zum Schluss frei blieb. Er grüßte nicht, er te-
lefonierte, während er mit einer Hand Gepäck auf der oberen Ab-
lage verstaute.

«Sagen Sie Herrn Schwaake, er soll die Verpflichtung auf die
Termine in den Vertrag reinnehmen, sonst machen wir das nicht.
Die garantierten Termine, die sind wichtig.»

«Warum schreit der Mann so?»
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Der Bahnhof Spandau flog an uns vorbei, und mit jedem Kilo-
meter wurde die Netzverbindung schlechter, als müsste der Zug
Sibirien durchqueren, aber es waren nur das sibirisch kalte Bran-
denburg und Mecklenburg-Vorpommern, fast dreihundert Kilo-
meter Strecke, auf der man keinen wirklichen Ort durchquerte,
nichts, wo es sich anzuhalten lohnte, bei abendlichen Zügen fast
nur einer dunklen Wand entgegenfuhr wie in dem nicht enden wol-
lenden Tunnel in Dürrenmatts gleichnamiger Erzählung.

«Hm.»
«Nicht hm sagen, warum schreit der Mann so?»
«Wahrscheinlich ist die Verbindung schlecht.»
«Ja, sag ich doch. Die Termine müssen sicher sein. Meine Verbin-

dung ist schlecht. Wir fahren jetzt durch den Osten. Den Osten! Ja,
auf jeden Fall. Sonst sagen Sie Frau Dahlke, dass ich mich am 27. bei
ihr melde. Ein Sonntag? Ja, dann am 28. oder, ach wissen Sie was,
das machen wir alles im nächsten Jahr.»

Er atmete durch, als sei das nächste Jahr erst nächstes Jahr, aber
es war schon nächste Woche. Leo schaute aus dem Fenster ins
Dunkel.

«Wo sind wir?»
«Ich weiß nicht, irgendwo zwischen Berlin und Hamburg.»
Der Mann probierte es noch mal.
«Ach, eins noch, Nicole, ist der Revisionsbericht gekommen?

Den muss ich sofort haben. Und wir sollten uns möglichst schnell
mit den anderen treffen und das durchgehen, damit wir die rich-
tigen Antworten haben, wenn gefragt wird. Nicole? Frau Huber?»

Der Mann ließ das Handy auf den Tisch fallen, mit einer ent-
täuschten Geste, als habe es ihn im Stich gelassen. Seine letzten
Sätze waren zum Selbstgespräch geworden.

«Die Verbindung ist schlecht», wiederholte Leo.
Und der Mann fragte: «Wie heißt du denn?»
«Leo.»

Page 12 1-OCT-13

63050 | ROWOHLT TB | Bittrich | Aber erst wird gegessen



Sebastian Schnoy 13

In Wittenberge hielt der Zug, allein, eine Stadt konnte man im
Schneetreiben nicht ausmachen. Stieg überhaupt jemand aus? Lan-
ge ging niemand an unserem Fenster vorbei, dann doch noch ein
kleiner runder Mann, der einen riesigen mit Gürtel umschlungenen
Trolley hinter sich herzog. Es lag Schnee auf dem Bahnsteig, und
er zog mit dem Koffer eine Spur hinein, keine Rollenspur, da die
Rollen längst blockierten, eher eine Schleifspur. Die Schleifspur
eines Neandertalers, der ein erlegtes Wildschwein durch den Wald
zog. Dann ging die Fahrt weiter, rauschend durch das Dunkel dieses
Dezembernachmittags. Leo las ein Buch mit einer unbekannten Pi-
ratengeschichte, und kurz nach einer Durchsage mit einer Auffor-
derung zum Besuch des Speisewagens, in dem es nun heißen Kaffee
und zum Beispiel ein Stück Käsetorte gebe, wurde der Zug immer
langsamer, bis er schließlich hielt. Auf freier Strecke, wie man so
schön sagt. Die Katastrophe hörte sich zunächst nach Routine an:

«Unsere Weiterfahrt wird sich um wenige Minuten verzögern.»
Das war die neue Informationspolitik. Schon die geringste Ab-

weichung vom Fahrplan wurde kommuniziert. Mein Verhältnis zur
Bahn ist gelassen, ich bin niemand, der sich ständig aufregt. Da-
gegen ist mir die Milde ein Rätsel, die die meisten bei Autoreisen
haben. Ein «Was? Ihr seid 750 km von München nach Hamburg ge-
fahren und habt jetzt eine halbe Stunde Verspätung? Was war denn
da los?» hört man nie. Aber jetzt im Zug dachte sicher jemand:
«Was, schon wieder einige Minuten Verzögerung? Jetzt reicht’s!
Wenn man alle Minuten Verzögerung der Bundesbahn im Jahr zu-
sammenrechnet, wie viele Menschenleben sind das? Können Sie
mir das erklären? Häh?» Aber für mich bedeuteten wenige Minu-
ten nichts. Um kurz nach drei waren wir in den Zug gestiegen, um
kurz vor fünf würden wir ankommen. Und ob nun um 18 Uhr das
Glöckchen für die Bescherung schellte oder wenige Minuten spä-
ter? Das war mir egal, sofern ich ein Glas guttemperierten Château
Coulon in der Hand hielt.
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«Wann fahren wir weiter?», fragte Leo.
«Gleich, in wenigen Minuten, hat der Mann gerade gesagt.»
Die anderen Reisenden verwandelten den Waggon in ein Wohn-

zimmer, gleich auf mehreren Tablets liefen Spielfilme, vor denen
Zuschauer mit Kopfhörern konzentriert schauten; an einem an-
deren Tisch saßen ebenfalls Kinder in Leos Alter und spielten ein
Spiel, bei dem jede Minute einmal laut gelacht wurde. Ein Herr, der
sich wohl dachte, man könne die gut neunzig Minuten Fahrt einen
riesigen Rucksack auf den Beinen behalten, trank eine Dose Bier,
und unser Geschäftsmann versuchte mit seinem iPad ins Netz zu
gehen, aber auch wenn der Zug hielt, das Netz tauchte nicht auf.
Filme hatte er wohl keine zur Entspannung dabei, und so ließ er
auch dieses Gerät resigniert auf den Tisch rutschen und schaute
aus dem Fenster, wo es nichts zu sehen gab.

«Aufgrund eines technischen Problems wird sich unsere Weiter-
reise um circa zehn Minuten verzögern.»

Als Vielreisender wusste ich, dass man auf solche Ansagen nichts
geben konnte, sobald sie mit einem technischen Problem kombi-
niert wurden. Die Bahn rückt immer erst nach und nach mit der
Wahrheit heraus. Ich habe einmal auf einen Zug gewartet, der drei
Stunden Verspätung hatte und dann gar nicht kam. Rein psycholo-
gisch ist es am besten so, wie die Bahn es macht. Es werden immer
nur zehn weitere Minuten Verspätung eingestanden. Das stärkt die
Moral. Jeder mag denken: «Was, noch zehn Minuten später? Aber
dann reicht es auch! Also gut, zehn Minuten.» Selbst wenn der Zug
entgleist ist, weil Terroristen eine Elbbrücke gesprengt haben, alle
Waggons auf der Seite liegen und der Lokführer mit der Brezelver-
käuferin getürmt ist, wird der Zugchef dem Schaffner zuraunen:
«Sag erst mal ‹Zehn Minuten›.» Die Bahn sollte Gefängnisse betrei-
ben; es wäre gut für die Zufriedenheit der Insassen, wenn sie nicht
in der Erwartung eines vieljährigen Aufenthaltes dort ausharren
müssten, sondern zunächst mal nur eine Woche, das geht doch
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noch, darauf kann man sich einstellen. Was, noch eine Woche? Na
gut, aber dann ist hoffentlich Schluss.

«Verehrte Fahrgäste, wegen eines technischen Defekts verzögert
sich unsere Weiterfahrt um weitere zehn Minuten.»

Dicke Flocken fielen vor dem Fenster hinab, und trotzdem hatte
ich immer die Erwartung, Leo und ich würden heute in Hamburg
an einem Sommertag aussteigen. Das lag daran, dass ich das letzte
Mal an einem heißen Sommertag dort ausgestiegen war und mein
Gewohnheitsgehirn nun davon ausging, auch alle weiteren Tage
am Dammtorbahnhof müssten sonnig sein, voller Menschen in
T-Shirts und mit langer Schlange vor der beliebten Eisdiele.

Schließlich erklang die sechste Zehnminutendurchsage, was
hieß, dass wir schon eine ganze Stunde Halt auf freier Strecke ver-
brachten. Zwischendurch verbreitete die ebenfalls über Lautspre-
cher verbreitete Aufforderung zu Kaffee und Kuchen im Speisewa-
gen den Anschein von Normalität. Eine Stunde. Wir würden erst
gegen 18 Uhr ankommen, wenn eigentlich das Glöckchen unter
dem Weihnachtsbaum klingeln sollte.

Der Geschäftsmann stöpselte sein Handy in die Steckdose und
sagte dann mit schräger Falte auf der Stirn: «Sie sind tot.» Er hatte
dabei einen bedrohlichen Tonfall, genau den, mit dem in Edgar-
Wallace-Filmen nach dem Abheben des Telefonhörers gesagt wird:
«Die Leitung ist tot.» Allerdings waren unsere Telefone tatsächlich
tot, es gab kein Netz, mit oder ohne Strom, das spielte keine Rolle
mehr. Wie lange würde Leo das Spiel mit diesem hüpfenden Ding
auf meinem Handy spielen können, bevor auch dort der Saft aus-
gehen würde?

Eine weitere Durchsage erhöhte die Bedrohungslage: «Verehr-
te Fahrgäste, wegen des Ausfalls der Kühlung im Speisewagen
können wir Ihnen dort nur noch kalte Speisen anbieten.» Obwohl
ich mich insgeheim gerne zu den Intellektuellen zähle, brauchte
ich lange, bis ich Logik in diese Ansage bringen konnte. Die Küh-
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lung fällt aus, und deshalb gibt es nur noch kalte Speisen? Warmes
Bier, das hätte ich verstanden. Im Übrigen konnte man in unserer
Lage einfach den Inhalt des Kühlschranks neben den Zug in den
Schnee legen, wer weiß, wie lange wir noch hier bleiben muss-
ten.

Es war sicher nicht der richtige Moment, unsere Vorräte leicht-
fertig zu schmälern. Wenn nach einer Woche ein Hungriger in
den Speisewagen kommen würde, der zuvor einen Teil der Warte-
schlange getötet hatte, um überhaupt nach vorne durchzudringen,
und dann zu allem entschlossen eine Lasagne bestellte, dann war
als Antwort des Kellners sicherlich besser: «Moment, ich gehe kurz
nach draußen und schaue unter dem Zug, wir haben ja minus vier-
zehn Grad, da ist alles noch frisch», als: «Tut mir leid, wegen des
Ausfalls der Kühlung können wir die Haltbarkeit der Speisen nicht
gewährleisten.»

Neben uns, auf der anderen Fensterseite, saß eine Frau. Sie hat-
te ihre Pumps ausgezogen, die Füße auf den Sitz hochgelegt und
darauf einen Pullover ausgebreitet. In ihrem Rock und der Bluse
sah sie schon etwas festlich aus. Vor ihr auf dem Tisch, an dem sich
vier Sitze befanden, lag ein in Papier verpackter Blumenstrauß. Sie
versuchte zu schlafen, vielleicht das Beste, was man tun konnte, bis
wir endlich da waren, aber es wurde kühl im Abteil, und sie zog ihre
Jacke wieder an und versuchte sich wie ein Tier vor dem Winter-
schlaf in die bestmögliche Position zu bringen. Der extrem dicke
Kerl, der ebenfalls an ihrem Tisch saß, hatte noch gar nichts mitbe-
kommen, da er die ganze Zeit auf den Bildschirm eines monströsen
Notebooks starrte, auf dem irgendein Spiel lief, das sein Gesicht im
Sekundentakt mit verschiedenen Farben beleuchtete. Die Frau war
schön, er sah es nicht.

«Mir ist kalt», sagte Leo, und ich zog ihm einen Pullover an.
«Oh, Mann, wann fahren wir endlich weiter?», fragte er.
«In zehn Minuten, haben sie doch eben gesagt.»
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Sebastian Schnoy 17

Es schien, als sei wirklich auch die Heizung ausgefallen, zumin-
dest wurde es immer kälter im Wagen, und es bildete sich Feuchtig-
keit an den Scheiben, weil die Luft weniger Wasser speichern konn-
te. Langsam wurde auch mir die Situation unangenehm. Vielleicht
könnte ich mit Leo einfach durch den Wald stapfen, warme Sachen
hatten wir. Wenn es ein Dorf in der Nähe gab, konnte man von dort
ein Taxi nehmen. Doch was, wenn wir nirgendwo ankämen? Ich
dachte an die alte Geschichte, in der ein Vater mit seinem Sohn und
einem Pferd im Winter durch den Wald wanderte, und als sich ab-
zeichnete, dass das Kind erfrieren würde, erschlug er mit der Axt
das Pferd und legte das Kind in den dampfenden Leib, auf dass es
warm bleibe, bis er Hilfe holen konnte.

Wie kam ich nur auf solche Gedanken? Ich hatte doch nicht mal
ein Pferd. Vielleicht konnte ich den dicken Typen, der die ganze
Zeit am PC spielte, überreden mitzukommen? Nur für den Not-
fall? Die kleine Dame mit den Pumps würde keine hundert Meter
im Wald schaffen, selbst für die geplante Strecke vom Bahnsteig bis
zur U-Bahn schien die Schuhwahl sehr gewagt. Dagegen war der
Mann mit dem Rucksack geradezu ideal ausgerüstet für einen Not-
fall. Als Einziger trug er Wanderschuhe, dazu eine Kapuzenjacke
von Jack Wolfskin. Er würde auch in einem Rudel Wölfe überleben.

«Ne, näh, jetzt ist auch noch die Heizung im Arsch, was für ein
Scheißladen!», rief jemand in unserem Großraumabteil, den ich
noch nicht wahrgenommen hatte.

«Scheiße sagt man nicht», sagte Leo zu mir.
«Stimmt, und Arsch auch nicht.»
«Arsch sagt man nicht?»
«Nein, das ist unhöflich.»
Immer mehr Jacken wurden angezogen. Meine Uhr zeigte halb

sechs.
«Ich will nicht noch einen Pullover.»
«Zieh ihn an, du hast schon ganz kalte Hände.»
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Sobald es ein größeres Problem gibt, ist niemand Verantwort-
liches mehr zu sehen. Es hätte reichlich Zeit gegeben, die Tickets
zu kontrollieren, doch sie blieben ungeknipst und ungeprüft. Erst
nach einer internen Durchsage mit einem Buchstabencode, den ich
nicht verstand, kam ein Schaffner auf uns zu.

«Was ist das überhaupt für ein Service!?», schrie der Business-
mann an unserem Tisch den verschreckten Bahner an.

«Wir stehen hier jetzt geschlagene neunzig Minuten herum, und
man sagt uns einfach nicht, warum wir hier stehen. Technisches
Problem, technisches Problem, ich möchte wissen, WAS FÜR EIN
TECHNISCHES PROBLEM! Das ist doch kein Geschäftsgeba-
ren, so geht man doch nicht mit seinen Kunden um. Ich bin Com-
fortkunde, ich habe die Netzkarte, und so etwas wie heute…»

«Warum schreit der Mann so?»
«Er ist mit dem Service nicht zufrieden.»
«Wieso ist die Heizung ausgefallen?», rief einer von hinten.
«Wieso fahren wir nicht weiter? Menno!», sagte Leo.
Der Schaffner schaute einen Moment angstvoll, wartete die Be-

schimpfungen ab und ging dann wortlos weiter. Er erinnerte an
den Kapitän in der Verfilmung des Untergangs der Titanic. Der hat-
te im Angesicht der Katastrophe auch nicht mehr auf Ansprache
reagiert, sondern sich auf seinem Kommandostand eingeschlos-
sen und auf das Wasser gewartet. Würde sich unser Schaffner im
Dienstabteil mit dem Vierkantschlüssel einschließen und auf den
Kältetod warten? Oder darauf, dass die in Ostdeutschland wieder
heimischen Wölfe durchs Fenster kommen und ihn holen wür-
den?

«Papa, mir ist kalt.» Jetzt noch die Jacken, aber mehr hatten wir
nicht. Um sechs war definitiv klar, dass die Bescherung in diesem
Jahr ausfallen würde. Standen meine Eltern noch am Bahnhof?
Was machte meine Frau? Fragen konnte ich sie nicht.

«Verehrte Fahrgäste, hier spricht der Lokführer. Wegen eines
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Triebwerksschadens kann unser Zug die Fahrt nicht fortsetzen.
Wir warten auf einen Ersatzzug auf dem Nachbargleis. Er wird in
circa zehn Minuten eintreffen.»

Im Abteil brandete Applaus auf, der Applaus der Verzweifelten.
«Zehn Minuten», dachte ich, «darauf kann man sich einstellen.»

Eigentlich hätten wir um diese Zeit schon mit meiner Familie unter
dem Tannenbaum gesessen, durcheinandergeredet und Leo dabei
zugeschaut, wie er seine Murmelbahn aufbaut. Ich hätte zu dieser
Stunde längst ein Glas Château Coulon in der Hand gehabt. In die-
sem Moment kramte die kleine Dame gegenüber vier Kerzen aus
ihrer Tasche, befreite sie von Geschenkpapier und ließ sich von mir
Feuer geben. Sie hat recht, dachte ich und zog den Château Coulon
aus der Tüte. Auf meine in den Raum gerufene Frage: «Verzeihen
Sie, hat irgendjemand einen Korkenzieher?», kam Leben in den
Großraumwagen. Plötzlich wurde überall geraschelt. Der Mann
mit den Wanderstiefeln streckte mir ein Schweizer Offiziersmesser
entgegen. Er bekam dafür den guten Tropfen in seinen Klappbecher
kredenzt. Die kleine Dame ließ sich auf ein Gläschen einladen, das
heißt auf einen Schluck, den ich ihr in den Deckel ihrer Thermos-
kanne goss, der Businessmann schob einen leeren Pappbecher her-
über, in dem sich vor langer Zeit einer jener scharfen Bahnkaffees
befunden hatte, mit denen man auch prima Möbel abbeizen kann.
So stießen wir an, ich mit der Flasche.

«Sag mal, Leo, möchtest du dein Geschenk schon jetzt haben?
Das kann hier noch dauern», fragte ich.

«Ja!»
Waren es die Kerzen? War es die Bewegung der Leute? War es

der Château Coulon? Oder ging die Heizung wieder? Es wurde mir
warm ums Herz. Leos Augen leuchteten angesichts der Kugelbahn.
Der Businessmann schien Ingenieur zu sein, er kannte sich mit der
Konstruktion von Kugelbahnen bestens aus. Leo ließ sich gerne
helfen und nahm Schokolade von der kleinen Dame an.
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