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William Faulkner, am 25. September 1897 in Albany, 
Mississippi, als William Cuthbert Falkner geboren, zählt 
zu den bedeutendsten Schriftstellern des 20. Jahrhun-
derts. Neben seinem umfänglichen Werk, einer Chronik 
von Glanz und Verfall der Südstaaten, verfasste er Dreh-
bücher, unter anderem zu Raymond Chandlers The Big 
Sleep und Ernest Hemingways To Have and Have Not, 
beide unter der Regie von Howard Hawks.

Faulkner wurde zweimal mit dem Pulitzer-Preis aus-
gezeichnet, erhielt den National Book Award und den 
Nobelpreis für Literatur. Er starb am 6. Juli 1962.

«Ein Held der literarischen Moderne.» Die Welt

«Man liest und staunt und lacht und weint.»
Heribert Prantl, Süddeutsche Zeitung
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  Darl 

 Jewel und ich gehen hintereinander den Weg hinunter. Ob-
gleich ich ihm fünfzehn Fuß voraus bin, kann jeder, der uns 
vom Baumwollschuppen beobachtet, sehen, dass Jewel mit 
seinem ausgefransten, eingerissenen Strohhut einen ganzen 
Kopf größer ist als ich. 

 Gerade wie eine Lotleine läuft der Weg, von Füßen glatt ge-
treten und vom Juli ziegelhart gebacken, zwischen den grünen 
Reihen abgeernteter Baumwollstauden zum Schuppen in der 
Mitte des Felds hin, wo er sich teilt und in vier weichen rech-
ten Winkeln um den Schuppen herumführt und sich dann, so 
von Füßen festgetreten, aber immer weniger deutlich sichtbar, 
wieder im Feld verliert. 

 Der Baumwollschuppen ist aus rohen Rundbalken gezim-
mert, der Lehm ist längst aus den Ritzen herausgebröckelt. 
Quadratisch, das halb eingestürzte Dach nur zur einen Seite 
abgeschrägt, lehnt er verlassen, windschief im fl irrenden Son-
nenschein; in zwei einander gegenüberliegenden Wänden ist je 
ein großes Fenster; beide gehen auf den an den Schuppenecken 
sich teilenden Weg hinaus. Als wir dort sind, biege ich ab und 
folge dem Weg, der um den Schuppen führt. Jewel, fünfzehn 
Fuß hinter mir, sieht starr geradeaus und steigt mit einem gro-
ßen Schritt durchs Fenster. Immer noch geradeaus starrend, 
seine blassen Augen wie Holz in sein hölzernes Gesicht einge-
lassen, durchquert er mit vier langen Schritten den Schuppen, 
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steif, würdevoll wie ein geschnitzter Zigarrenreklame-Indianer, 
in gefl icktem Overall und scheinbar erst von den Hüften ab-
wärts lebendig, und steigt mit einem einzigen Schritt durch das 
gegenüberliegende Fenster wieder auf den Weg hinaus, gerade 
als ich um die Ecke komme. Hintereinander, mit fünf Fuß Ab-
stand, Jewel jetzt vor mir, gehen wir den Weg weiter zum Fuß 
des steilen Hangs hin. 

 Tulls Wagen steht neben dem Brunnen, am Geländer fest-
gemacht, die Zügel um die Sitzrunge geschlungen. Hinten im 
Wagen hat er zwei Sitze. Jewel bleibt beim Brunnen stehen, 
nimmt die Kalebasse vom Weidenzweig und trinkt. Ich gehe 
an ihm vorbei den Weg hinauf; jetzt höre ich Cashs Säge. 

 Als ich oben bin, hat er mit Sägen aufgehört. Er steht in 
einem Haufen von Spänen und fügt gerade zwei Bretter zu-
sammen. In den Schattenfugen sind sie gelb wie Gold, wie 
sanftes Gold, auf den Flachseiten die weichen wellenförmigen 
Kerbungen des Breitbeils: ein guter Tischler, dieser Cash. Er 
legt die beiden Bretter auf den Sägeböcken mit den Kanten 
aneinander, zu einem Viertel könnte der Sarg fertig sein. Er 
kniet sich hin, peilt mit einem zugekniffenen Auge an den 
Kanten entlang, nimmt die Bretter wieder herunter und greift 
zum Breitbeil. Ein guter Tischler. Addie Bundren könnte sich 
keinen besseren wünschen, keinen besseren Sarg für sich. Er 
wird ihr Zuversicht und Trost schenken. Ich gehe weiter, zum 
Haus, hinter mir das 

 Tschack.  Tschack.  Tschack. 
 des Breitbeils. 
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   Cora 

 So habe ich mir die Eier vom Mund abgespart und gestern 
gebacken. Die Kuchen sind ziemlich gut geworden. Wir sind 
sehr angewiesen auf unsere Hühner. Es sind gute Legehennen, 
die paar, die uns die Opossums und so übrig gelassen haben. 
Schlangen haben wir auch, im Sommer. Eine Schlange räumt 
einen Hühnerstall schneller aus, als man gucken kann. Wie 
sie dann so viel mehr gekostet haben, als Mr. Tull dachte, und 
ich außerdem versprochen hatte, dass die größere Anzahl an 
Eiern das schon wettmachen würde, musste ich vorsichtiger 
sein denn je, denn wir hatten sie schließlich auf mein Zureden 
angeschafft. Wir hätten uns billigere Hühner halten können, 
aber ich hatte mein Versprechen ja erst gegeben, als Miss Law-
ington mir geraten hatte, eine gute Rasse zu nehmen, und 
weil Mr. Tull ja selber zugibt, dass sich eine gute Rinder- oder 
Schweinerasse auf die Dauer immer rentiert. Als wir dann 
so viele verloren, konnten wir es uns nicht mehr leisten, die 
Eier für uns selbst zu verbrauchen, und ich wollte verhindern, 
dass Mr. Tull mir vorwirft, wir hätten die Hühner nur auf 
mein Drängen angeschafft. Als Miss Lawington mir dann was 
von Kuchenbacken erzählte, dachte ich, das könnte ich doch 
machen, Kuchen backen, und auf einen Schwung genug ver-
dienen, um den Nettowert der Hennen um den Wert von zwei 
Stück zu erhöhen. Und wenn ich die Eier immer nur eins zur 
Zeit zurücklegte und sie so zusammensparte, würden sie nicht 
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mal was kosten. Und diese Woche haben die Hennen so brav 
gelegt, dass ich nicht nur über die für den Verkauf bestimmten 
Eier hinaus genügend zusammensparen konnte, um damit die 
Kuchen zu backen; ich hatte sogar so viele darüber hinaus, 
dass Mehl und Zucker und Holz für den Ofen nichts kosten 
würden. So machte ich mich gestern ans Backen, sorgfältiger 
als je in meinem Leben, und die Kuchen gerieten ziemlich gut. 
Aber als wir heute Morgen in die Stadt kamen, sagte Miss 
Law ington, die Dame hätte ihren Sinn geändert und die Ge-
sellschaft abgesagt. 

 «Die Kuchen hätt sie auf jeden Fall nehmen müssen», sagt 
Kate. 

 «Nun ja», sage ich, «jetzt hat sie doch keine Verwendung 
mehr dafür.» 

 «Sie hätt sie nehmen müssen», sagt Kate. «Aber diese rei-
chen Damen in der Stadt können ihren Sinn ändern, wie’s 
ihnen passt. Arme Leute können das nicht.» 

 Reichtum gilt nichts vor dem Angesicht des Herrn, denn 
Er sieht ins Herz. «Vielleicht kann ich sie Samstag auf dem 
Wochenmarkt verkaufen», sage ich. Sie sind wirklich gut ge-
worden. 

 «Nicht für zwei Dollar das Stück», sagt Kate. 
 «Na ja, es ist ja nicht so, als hätten sie mich viel gekostet», 

sage ich. Ich hab die Eier zusammengekratzt und ein Dutzend 
gegen Zucker und Mehl eingetauscht. Die Kuchen haben mich 
praktisch nichts gekostet, sogar Mr. Tull sieht ein, dass ich 
mehr Eier zusammenhatte, als ich zum Verkaufen brauchte, 
wir haben da ja eine feste Abmachung. Im Grunde war’s so, 
als hätten wir die Eier gefunden oder geschenkt bekommen. 

 «Sie hätte diese Kuchen nehmen müssen, wo sie dir’s doch 
so gut wie zugesagt hat», sagt Kate. Der Herr aber sieht ins 
Herz. Wenn es Sein Wille ist, dass manche Leute was anderes 
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unter Redlichkeit verstehn als andere, dann ist es nicht an mir, 
Seinen Ratschluss anzuzweifeln. 

 «Ich nehme an, sie hat sie nie ehrlich gewollt», sage ich. 
Dabei sind sie wirklich gut geworden. 

 Die Bettdecke ist bis zu ihrem Kinn raufgezogen, trotz der 
Hitze, nur ihre Hände und das Gesicht sind zu sehen. Ihr Kopf 
wird vom Kissen gestützt, sodass er etwas erhöht liegt und 
sie aus dem Fenster sehen kann, und wir können es immer 
hören, wenn er zum Breitbeil oder zur Säge greift. Wären wir 
taub, wir brauchten bloß ihr Gesicht zu beobachten, um ihn 
zu hören, ihn zu sehen. Ihr Gesicht ist so abgezehrt, dass die 
Knochen sich unmittelbar unter der Haut in weißen Linien 
abzeichnen. Ihre Augen sind wie zwei Kerzen, die ihr Wachs 
in die Auffangteller eiserner Kerzenhalter vertropfen. Aber die 
ewige, die immerwährende Erlösung und Gnade sind nicht 
über ihr. 

 «Sie sind wirklich gut geworden», sage ich. «Aber nicht 
zu vergleichen mit den Kuchen, die Addie immer gebacken 
hat.» Am Kissenbezug sieht man, wie dies Mädchen wäscht 
und bügelt, falls sie ihn überhaupt je gebügelt hat. Vielleicht, 
dass ihr jetzt die Augen aufgehn, wo sie hilfl os daliegt und 
der Barmherzigkeit und Pfl ege von vier Männern und einer 
ungewaschenen Göre von Tochter ausgeliefert ist. «Keine 
Frau weit und breit konnte es im Backen je mit Addie Bun-
dren aufnehmen», sag ich. «Ich wette, kaum ist sie wieder auf 
den Beinen, backt sie, und dann können wir einpacken, wir 
verkaufen keinen Krümel mehr.» Die Steppdecke buckelt sich 
nicht höher, als wenn ein Sumpfhuhn drunterläge, einzig am 
Knistern der Matratzenfüllung aus getrockneten Maisblättern 
merkt man, dass sie atmet. Selbst die Haare an ihrer Wange 
regen sich nicht, obwohl das Mädchen dicht neben ihr steht 
und ihr mit dem Fächer Luft zufächelt. Während wir ihr zu-
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sehen, wechselt sie, ohne das Fächeln zu unterbrechen, den 
Fächer in die andere Hand. 

 «Schläft sie?», fl üstert Kate. 
 «Sie sieht nur Cash da draußen zu», sagt das Mädchen. Wir 

können die Säge im Holz hören. Es klingt wie Schnarchen. 
Eula dreht sich aus der Taille heraus um und sieht zum Fenster 
hinaus. Ihre Halskette passt wirklich hübsch zum roten Hut. 
Kaum zu glauben, dass sie nur fünfundzwanzig Cent gekostet 
hat. 

 «Sie hätt die Kuchen nehmen müssen», sagt Kate. Ich hät-
te das Geld wirklich gut gebrauchen können. Nicht dass sie 
mich was gekostet hätten, vom Backen abgesehn. Jeder kann 
sich mal verspekulieren, kann ich ihm sagen, aber nicht jeder 
kommt davon, ohne Federn zu lassen, kann ich ihm sagen. 
Und nicht jeder kann seine Fehler essen, kann ich ihm sagen. 

 Jemand geht durch den Flur. Es ist Darl. Er wirft keinen 
Blick ins Zimmer, als er an der Tür vorbeikommt. Eula sieht 
ihm nach, wie er weitergeht und irgendwo hinten verschwin-
det und nicht mehr zu sehen ist. Sie hebt die Hand und berührt 
leicht die Perlenkette und dann ihr Haar. Als sie merkt, dass ich 
sie beobachte, werden ihre Augen ausdruckslos. 
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   Darl 

 Pa und Vernon sitzen auf der hinteren Veranda. Pa kippt sich 
einen kleinen Priem aus dem Deckel seiner Tabakdose in die 
Unterlippe, die er zwischen Daumen und Zeigefi nger weit 
nach vorn zieht. Sie sehen sich um, als ich über die Veranda 
gehe und die Kalebasse ins Wasserfass tunke und trinke. 

 «Wo ist Jewel?», fragt Pa. Schon als ich noch ein Junge war, 
hatte ich entdeckt, wie viel besser Wasser schmeckt, wenn es 
eine Weile in einem Zedernholzfass gestanden hat. Ein wenig 
lau und doch kühl, mit einem leisen Aroma, wie der heiße Juli-
wind in Zedernzweigen schmeckt. Es muss mindestens sechs 
Stunden stehen, und man muss es aus einer Kalebasse trinken. 
Nie aus einem Metallgefäß. 

 Und nachts schmeckt es noch besser. Ich hab meistens im 
Flur auf dem Fußboden auf der Decke gelegen und gewartet, 
bis ich hörte, dass alle schliefen, dann bin ich aufgestanden und 
zum Wasserfass gegangen. Es war schwarz, der Fassrand war 
schwarz, die stille Wasserfl äche ein runder dunkler Mund ins 
Nichts, wo ich manchmal ein, zwei Sterne sah, bevor ich die 
Kalebasse eintauchte, und manchmal hab ich auch ein oder 
zwei im Rund der Kalebasse gesehen, ehe ich trank. Dann wur-
de ich größer, älter. Da habe ich gewartet, bis sie alle schlafen 
gingen, damit ich mich hinlegen konnte mit hochgezogenem 
Hemd; ich hörte sie schlafen, spürte mich, ohne mich zu berüh-
ren, spürte, wie die kühle Stille über mein Geschlecht hinstrich, 
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13

   Darl 

 Pa und Vernon sitzen auf der hinteren Veranda. Pa kippt sich 
einen kleinen Priem aus dem Deckel seiner Tabakdose in die 
Unterlippe, die er zwischen Daumen und Zeigefi nger weit 
nach vorn zieht. Sie sehen sich um, als ich über die Veranda 
gehe und die Kalebasse ins Wasserfass tunke und trinke. 

 «Wo ist Jewel?», fragt Pa. Schon als ich noch ein Junge war, 
hatte ich entdeckt, wie viel besser Wasser schmeckt, wenn es 
eine Weile in einem Zedernholzfass gestanden hat. Ein wenig 
lau und doch kühl, mit einem leisen Aroma, wie der heiße Juli-
wind in Zedernzweigen schmeckt. Es muss mindestens sechs 
Stunden stehen, und man muss es aus einer Kalebasse trinken. 
Nie aus einem Metallgefäß. 

 Und nachts schmeckt es noch besser. Ich hab meistens im 
Flur auf dem Fußboden auf der Decke gelegen und gewartet, 
bis ich hörte, dass alle schliefen, dann bin ich aufgestanden und 
zum Wasserfass gegangen. Es war schwarz, der Fassrand war 
schwarz, die stille Wasserfl äche ein runder dunkler Mund ins 
Nichts, wo ich manchmal ein, zwei Sterne sah, bevor ich die 
Kalebasse eintauchte, und manchmal hab ich auch ein oder 
zwei im Rund der Kalebasse gesehen, ehe ich trank. Dann wur-
de ich größer, älter. Da habe ich gewartet, bis sie alle schlafen 
gingen, damit ich mich hinlegen konnte mit hochgezogenem 
Hemd; ich hörte sie schlafen, spürte mich, ohne mich zu berüh-
ren, spürte, wie die kühle Stille über mein Geschlecht hinstrich, 
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und hab mich gefragt, ob Cash drüben im Dunkel es auch so 
machte, es vielleicht schon die letzten zwei Jahre so gemacht 
hat, noch ehe ich es hätte tun wollen oder tun können. 

 Pas Füße sind schlimm verformt, die Zehen sind verkrümmt 
und verkrüppelt, und die kleinen Zehen haben keine Nägel 
mehr; das kommt, weil er als Junge so hart hat arbeiten müs-
sen in der Nässe und in selbstgeschusterten Schuhen. Neben 
dem Stuhl stehen seine klobigen Stiefel. Sie sehen aus, als ob 
man sie mit einer stumpfen Axt aus einem Stück Roheisen ge-
hauen hätte. Vernon ist in der Stadt gewesen. Ich habe ihn nie 
in Overalls in die Stadt fahren sehen. Seine Frau, sagt man. Die 
hat früher auch in der Schule unterrichtet. 

 Ich schütte den Rest aus der Kalebasse im Bogen auf den 
Boden und wische mir den Mund am Ärmel ab. Es wird noch 
vor morgen früh regnen. Vielleicht schon in wenigen Stunden, 
bevor es dunkel wird. «Unten bei der Scheune», sage ich. 
«Schirrt das Gespann an.» 

 Spielt da unten mit diesem Pferd rum. Wird wohl durch 
die Scheune auf die Koppel gehn. Vom Pferd ist erst gar nichts 
zu sehn. Es steht oben in der Kiefernpfl anzung, da ist es kühl. 
Jewel pfeift, ein einzelner scharfer Pfi ff. Das Pferd schnaubt, 
dann sieht Jewel es einen blitzhellen Augenblick zwischen 
den blauen Schatten aufl euchten. Jewel pfeift noch einmal; das 
Pferd kommt die Böschung runtergeschlittert, steifbeinig, die 
Ohren aufgestellt und zuckend, die fehlfarbenen Augen rol-
lend, bleibt es in zwanzig Fuß Entfernung stehen, die Flanke 
Jewel zugewandt und schielt den Jungen kokett und lauernd 
über die Schulter an. 

 «Komm her, Sir», sagt Jewel. Es bewegt sich, bewegt sich so 
schnell, dass sein Fell wie von elektrischen Wellen durchzittert 
wird und die heraushängende Zunge wie tausend Flammen 
fl ickert. Mit fl iegender Mähne, peitschendem Schweif und 
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rollenden Augen setzt das Pferd abermals zu einem kurzen 
Luftsprung an, hält dann inne, die Vorderhufe dicht neben-
einander, und beobachtet Jewel. Jewel geht ruhig, die Hände in 
den Hüften, auf das Tier zu. Sieht man von Jewels Beinen ab, 
gleichen sie den gemeißelten Figuren eines archaischen Stand-
bilds unter glühender Sonne. 

 Als Jewel das Pferd fast berühren kann, steigt es auf die 
Hinterbeine und lässt sich voller Wucht auf Jewel fallen. Jewel 
ist von einem funkelnden Wirbel von Hufen umschlossen, 
wie von Flügelgeschwirr; mittendrin, unter dem aufgebäum-
ten Pferdeleib, bewegt er sich blitzschnell, geschmeidig wie 
eine Schlange. In dem Augenblick, bevor die Hufe auf seine 
Arme treffen, löst er sich vom Boden; waagerecht, schlan-
gengeschmeidig schnellt er hoch und packt die Nüstern des 
Pferds, dann lässt er sich wieder auf die Erde fallen. Er steht 
auf, beide stehen starr, reglos, schreckgebannt da, das Pferd zu-
rückgebäumt, auf steifen zitternden Beinen, den Kopf gesenkt; 
Jewel, die Absätze in die Erde gebohrt, drückt mit der einen 
Hand dem Pferd die Luft ab, mit der andern klopft er ihm mit 
tausend kurzen zärtlichen Schlägen auf den Nacken und stößt 
dabei wüste obszöne Flüche aus. 

 Einen schreckstarren Augenblick stehen sie so da, das 
Pferd zittert und stöhnt. Dann sitzt Jewel oben. In gekrümm-
ter schnellender Bewegung wie eine durch die Luft sausende 
Peitschenschnur hat er sich hinaufgeschwungen, den Körper 
schon mitten im Sprung dem Rücken des Pferds angepasst. 
Noch einen kurzen Augenblick bleibt das Pferd mit gesenktem 
Kopf stehen, dann bricht es aus. Sie jagen in halsbrecherischen 
Sprüngen die Böschung hinunter, Jewel oben, blutegelgleich 
sich am Widerrist festhaltend, bis zum Zaun, wo das Pferd 
mit einem Zittern, das seinen Körper durchläuft, wieder zum 
Stehen kommt. 
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 «Na schön», sagt Jewel, «kannst jetzt aufgeben, wenn du 
genug hast.» 

 In der Scheune lässt Jewel sich zu Boden gleiten, noch be-
vor das Pferd stillsteht. Es geht in die Box, Jewel hinterher. 
Ohne den Kopf zu wenden, schlägt das Pferd nach ihm aus 
und knallt mit dem Huf gegen die Bretterwand, dass es wie 
ein Pistolenschuss kracht. Jewel versetzt ihm einen Tritt in den 
Magen; das Pferd wirft den Kopf in den Nacken und bleckt die 
Zähne; Jewel haut ihm mit der Faust ins Gesicht, schlängelt 
sich zur Heuraufe durch und springt hinauf. Sich an der Fut-
terkrippe festhaltend beugt er den Kopf nach unten und späht 
über die Boxen hinweg durchs Tor. Der Weg ist leer; von hier 
kann er nicht mal Cash sägen hören. Er langt nach oben, zerrt 
hastig ein paar Armvoll Heu aus der Raufe und stopft es in die 
Krippe. 

 «Friss», sagt er. «Stopf das verdammte Zeug in dich rein, so-
lange man dich noch lässt, du lahmer Schlappschwanz du. Du 
braves altes Mistvieh», sagt er. 
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   Jewel 

 Muss sich ausgerechnet draußen unmittelbar vor ihrem Fenster 
hinstellen und an diesem gottverdammten Sarg rumsägen und 
-hämmern. Wo sie ihn sehn muss. Wo jeder Atemzug, den sie 
tut, voll ist von seinem Klopfen und Sägen. Wo sie sehn kann, 
wie er sagt: Sieh her. Sieh, was für einen schönen Sarg ich dir 
mache. Ich hab ihm gesagt, er soll woanders hingehn. Ich hab 
gesagt, guter Gott, willst du sie denn in dem Ding sehn. Es 
ist wie früher, als er ein kleiner Junge war, und sie sagt, wenn 
sie ein bisschen Dünger hätte, würde sie versuchen, ein paar 
Blumen zu ziehen, und er hat die Brotbackform genommen 
und sie ihr voll mit Dung aus dem Stall zurückgebracht. 

 Und jetzt hocken diese andern da, wie Bussarde. Warten 
und fächeln sich Luft zu. Weil ich gesagt habe: Wenn du bloß 
nicht dauernd dran rumsägen und -nageln würdest, dass kein 
Mensch mehr schlafen kann, und ihre Hände liegen da auf der 
Steppdecke wie zwei frisch ausgegrabene Wurzeln, die man 
hat waschen wollen, aber man hat sie nicht sauber gekriegt. 
Ich kann den Fächer sehn und Dewey Dells Arm. Ich hab 
gesagt: Wenn du sie bloß mal in Ruhe lassen würdest. Sägen 
und hämmern und die Luft über ihrem Gesicht die ganze Zeit 
so schnell hin und her bewegen, dass man nicht atmen kann, 
wenn man müde ist, und dies verdammte Breitbeil mit seinem 
Wieder-ein-Schnitz-weniger. Wieder einer weniger. Wieder ei-
ner weniger, bis jeder, der auf der Straße vorbeikommt, stehen 


