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Berlin, fast zwanzig Jahre nach dem Mauerfall. Kreuzberg
ist gesichtslos geworden, und die Buchhindlerin Alina
und der Schriftsteller Wolf ziehen an den grinen Rand der
Stadt. Am Miiggelsee, wo die Unterschiede zwischen Ost
und West noch nicht verwischt sind, leidet Wolf aber zu-
nehmend unter den »Details der Zweisamkeit«. Plotzlich
taucht Charlotte auf, eine Geliebte aus der Vergangenbheit,
und er ergreift die Flucht in neue, vom offensiven Eros der
Professorin befeuerte Sensationen. Alina wird skeptisch,
und so uberwindet Wolf »die Holle der Verheimlichung«
und ist tiberrascht: Seine Frau akzeptiert das Verhaltnis zu
der anderen nicht nur, sie ermuntert ihn sogar dazu ...
Ralf Rothmann, geboren 1953 in Schleswig, aufgewachsen
im Ruhrgebiet, lebt seit 1976 in Berlin. Zuletzt erschie-
nen: Rehe am Meer. Erzahlungen (st 3991), Junges Licht.
Roman (st 3754), Hitze. Roman (st 3675).
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Sie musste glauben, es sei das Sonnenlicht,
das mir die Augen mit Trianen fullte.

Julio Cortazar






Frithe Jahre

Wie alltaglich oder unbedeutend die Reise auch sein
mag, wie trist der Bahnhof und wie voll das Abteil
mit den lirmenden Kindern, den ungelenk sich ab-
mithenden Koffertragern und den Keuchenden, die es
gerade noch geschafft haben: Wenn alle Ansagen ge-
macht und alle Tiiren geschlossen sind und jeder auf
das Anrucken des Zuges wartet, gibt es nicht selten
einen Moment der Stille, der mehr zu meinen scheint
als das unausgesprochene »Endlich!« oder die Ent-
fernungen zwischen hier und da, der einem wie ein
geheimnisvolles Innehalten vorkommt, ein Atemholen
der Zukunft, und die meisten Menschen, selbst die
misslaunigen oder ungeduldigen, einen Herzschlag
lang demiitig aussehen lasst.

Wir wissen nichts, wenn jemand stirbt, nicht viel, wir
stehen vor einem Raitsel, und will man Obskures ver-
meiden, schweigt man besser. Zwar haben wir uns
angewohnt zu sagen, die oder der Verstorbene lebt in
uns, unserem Gedenken, weiter; aber irgendwann sind
auch wir vergessen, und was dann? Sicher ist nur so
viel: Niemand auf der Welt kann ein Leben, sei es nun
lang oder kurz gewesen, ungeschehen machen. Es hat
einmal fir immer stattgefunden, es hat eingewirkt auf
den vergangenen, es wirkt ein auf den gegenwartigen
und wird einwirken auf den kiinftigen Zustand der
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Mysterien; und wie die Natur, der physische Bereich,
in Wahrheit keinen Tod kennt, sondern immer nur
Verwandlung, endlos, so wird es im metaphysischen
Bereich eine Entsprechung geben. Jetzt, in diesem Mo-
ment, schlieffen unzihlige Menschen zum letzten Mal
die Lider, und gleichzeitig schlagen unzihlige andere
sie zum ersten Mal auf, und sieht man einmal ab von
allem Personlichen, konnte man den Eindruck gewin-
nen, das ganze Dasein, das leidige Werden und Verge-
hen, sei nichts als ein Blinzeln oder Augenzwinkern
auf dem Grund einer allumfassenden Gelassenheit.
Ware das ein Trost?

Die Fahrt kommt einem endlos vor. Es ist heifs, die
Luft iber dem Gleisgewirr zittert. Pappelsamen fliegt
im Abteil herum. Ein alter S-Bahnwagen mit Holzban-
ken, wie es sie in Westberlin schon lingst nicht mehr
gibt; der Feuerloscher wackelt, die geoffneten Fenster
rappeln in den Rahmen, Tiiren schnellen zu mit har-
tem Knall. Die Stationen haben ungewohnte Namen:
Ostkreuz, Wuhlheide, Rummelsburg. Vor den langen,
mit Graffitis bespriihten Stillen der Trabrennbahn in
Karlshorst dosen Pferde in der Sonne. Es wird immer
griiner, und die Menschen reden kaum und blicken
aus dem Fenster mit Gesichtern, denen man wenig
Humor zutraut. Viele Manner tragen Hemden mit
verblichenen Mustern, unglaublichen, wie auf Sofas
von Mobel-Discountern. Strohfarben das Haar der
Frauen, billig der Schmuck, und der zementfarbene
Teint wird noch etwas grauer, die Lippen schmaler,
wenn sie bemerken, dass man sie anschaut. Obwohl
sie hemmungslos gegafft haben, als Alina und er den
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Wagen betraten, ist ein Blick auf sie offenbar nicht er-
wiinscht, auch kein freundlich gemeinter. In Képenick
ausgestiegen, dreht sich eine Frau noch einmal nach
thnen um, und als Wolf ihr zunickt, schuttelt sie den
Kopf und geht beleidigt davon in ihren Sandalen aus
dem anderen Staat.

Noch mehr Pappelsamen, ohne dass man die Baume
sihe. Auf dem Bahnsteig in Hirschgarten kein Mensch.
Spatzen picken Moos aus den Fugen der Betonplatten,
deren Relief an Kopfsteinpflaster erinnern soll, und
Alina trinkt einen Schluck Wasser aus einer kleinen Pla-
stikflasche. Heimlich beobachtet er ihre Spiegelung in
der Wagenscheibe, die verzitterte Silhouette. Aufrecht
sitzt sie, die Hande locker im Schofs, wo sie manchmal
an dem Ring am kleinen Finger dreht, und weil sie
tbernéchtigt ist und blass, wirken ihre blauen Augen
dunkler als sonst. Feine Falten ziehen sich von den
Lidwinkeln zu den Schlifen, doch die Stirn mit den
vereinzelten Sommersprossen ist trotz ihrer sechsund-
dreifSig Jahre glatt. Sie tragt die roten, frither einmal
lockigen Haare neuerdings kurz geschnitten, was ihr
Gesicht ein wenig fiilliger aussehen ldsst. Mit dem run-
den Kinn, den schmalen Lippen und der geraden, kurz
vor der Wurzel leicht eingewolbten Nase hat sie etwas
von einer Jugendstil-Schonheit, wie man sie auf alten
Drucken findet, in Biichern mit Exlibris. Doch der or-
namentale Ernst und die pathetische Schicksalhaftig-
keit solcher Frauen sind ihre Sache nicht; dazu hat sie
zu viel Humor. Sie atmet tief, bei offenem Mund, und
wie immer, wenn sie seinen Blick bemerkt, hellen sich
thre Zuige auf, ein fast reflexartiges Lacheln. Der Wa-
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gen steht, aus irgendeinem Grund geht es nicht weiter,
und die Stille nimmt immer noch zu. Pappelsamen wir-
belt herum wie Schnee, ein wildes Stobern.

Sie hatten sich Ende des Jahres entschieden, gegen Weih-
nachten. Sie waren ihr altes Viertel leid. Eine zunichst
nur lastige Bronchitis, die Folge einer Vortragsreise im
Oktober, des Wartens auf zugigen Bahnsteigen, war in
der Berliner Luft zu einer Lungenentziindung gewor-
den, mit hohem Fieber, und die Heilung zog sich hin.
Erschopft lag er auf dem Bett, nippte am Tee und ver-
suchte zu lesen, wiahrend Alina ein paar Kiefernzweige
mit Schleifen, Kerzen und Glaskugeln schmiickte. Der
Weihnachtszauber muss sein.

Trotz der geschlossenen Fenster riecht es nach Koh-
lenrauch und Autoabgasen; die Rahmen sind verrot-
tet, die Scheiben zittern, wenn Lieferwagen durch die
Strafse fahren. Die Fixer in den Riaumen uber ihnen
streiten sich, verfluchen einander mit krachzenden
Stimmen. Ein Spanier oder Stidamerikaner ist dabei,
»Te mato!« ruft er, und noch einmal schriller: »Te
mato!« Irgend etwas poltert auf die Dielen, und unter
ihnen klafft Lola, die Hundin des Hauswarts, der sie
selten mitnimmt in die Kneipe, ein feuchtes Gewolbe
im Souterrain. Nachts hort man das Klicken der Bil-
lardkugeln im Kamin, und die Basse der Musikbox,
man fiihlt sie im Bett.

Es ist zum Verrucktwerden, dieses Haus, wenn auch
mit schonem Blick; man sieht die Schwine auf dem
Landwehrkanal, und der Himmel zieht sich hin bis zu
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den Baukrianen am Potsdamer Platz. Es ist schmutzig
und stinkt aus allen Rohren, und besonders wenn Wolf
heimkehrt von Reisen durch das saubere Westdeutsch-
land, wo er in der Villa seines Verlegers gewohnt hat
oder im Frankfurter Hof, wenn er die schwere Ture
aufdrickt und zwischen verbeulten Briefkdsten und
vertrockneten Topfpalmen hinaufsteigt in den vierten
Stock, kommt es ihm wie eine Krankung vor. Kron-
korken knirschen unter seinen Schuhen, die Scherben
zerschlagener Lampen.

AufSerdem plagt Alina ein seltsames Niesen, vermut-
lich eine Allergie gegen den Milldunst aus dem Hof,
und natiirlich wissen sie, dass es so nicht weitergehen
kann, seit Jahren ist es klar. Nach dem Mauerfall hat
sich die Statik der Stadtteile verschoben, kaum merk-
lich erst, wie sich ein Gebiss nach neuen Kronen oder
Brucken andert, und was man friuher fur ein Licheln
halten konnte, ist jetzt ein unverhohlenes Zahneble-
cken. Die buntscheckige Boheme, die das Kreuzberg
lings der Kanalufer ausmachte, floh vor den neuen
Mietpreisen nach Friedrichshain, Neukollner Gangs
durchstreifen die Hasenheide, und der U-Bahnhof
Stidstern ist zu einem Treffpunkt fiir Dealer und Stich-
tige geworden. In Rotten stehen sie davor mit ihren
Kampthunden, deren Maulkorbe locker am Halsband
hiangen, und wenn seine Freundin von einem spiten
Kurs oder einer privaten Unterrichtsstunde nach Hau-
se kommt, muss Wolf sie abholen am Gleis.

Angst hat sie, geht kaum mehr allein aus in der Nacht,
und auch ihm ist oft mulmig; doch mehr noch fiirch-
tet er sich vor einer anderen Gegend, einem neuen,

IT



vielleicht weniger freien Leben. Denn das Haus, so
schrecklich es ist und so sehr ihn die betrunkenen und
abgerissenen Mieter deprimieren, hat einen schonen
Vorteil: Sie wohnen gemeinsam darin und doch ge-
trennt; sie haben zwei Appartements im selben Stock.
Vor Jahren hatte sich das ergeben, und ohne viel Mii-
he, obwohl es eine Zeit der Raumnot und des Preiswu-
chers war. Alina lebte bereits dort, und sie umgingen
die Warteliste fur die plotzlich freie Nachbarwohnung,
indem er einen Brief an die Verwalterin schrieb, einen
geschliffenen Appell an ihren Sinn fiir Romantik, und
ein signiertes Buch dazulegte: Das erste Mal, dass er
eine Wohnung bekam, weil er Schriftsteller ist; frither
hatte man ithm aus demselben Grund so manche ver-
weilgert.

Tur an Tur in teilnahmsvoller Distanz, das ist ihre Vor-
stellung von Anfang an; ein gemeinsames Leben, ohne
dass Zauber und Anziehung sich durch zuviel Nihe
und Gewohnung aufbrauchen - hier scheint es mog-
lich zu sein. Sie haben zwei Kuichen, zwei Bader, zwei
breite Betten und eine Hoffnung, und das seit nun-
mehr siebzehn Jahren. Oft sehen sie sich Tage nicht,
manchmal stellt er das Essen, das er fiir sie gekocht
hat, in einem Topf vor ihre Tir. Sie schieben einander
Zettel durch den Briefschlitz, Verse, Blodsinn, Marzi-
pan, und wiinschen sich per Klopfzeichen gute Nacht,
und wenn sie telefonieren und bei Alina lauft Musik,
hort Wolf sie nach dem Auflegen leiser weiter.

Thre Wohnung liegt zum Hinterhof hinaus und ist hel-
ler und vor allem ruhiger; aufSerdem sind die Fenster
dicht, und die Heizung funktioniert, und es ist spit
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am Heiligen Abend, als sie sich auf den Teppich ho-
cken und einen Stadtplan ausbreiten, ein zerfleddertes
Ding aus der Zeit vor der Wende; der Ostteil ist noch
wie neu. — Wohin, mein Engel? Er hat bis dahin in
Steglitz und in verschiedenen Straflen in Schoneberg
gewohnt, sie hat ihre ersten Berliner Jahre im Wed-
ding verbracht, und selbstverstiandlich geht man nicht
zuriick. Allein der Gedanke an so einen Schritt scheint
den Kreislauf umzukehren, das Herz pocht auf dem
Riicken. Also nach Friedenau oder Charlottenburg,
wo es grofsSe Wohnungen mit hohen Riaumen und
Parkettboden gibt? Oder gar nach Dahlem? Doch die
vertrauten Westbezirke, besonders die biirgerlichen,
wirken abgelegen und verblichen seit dem Beginn der
neuen Zeit; Stapel von Kompottschilchen auf dem
Trodelmarkt fallen einem ein, emaillierte Reklame-
schilder furs Bad, dunkle Anrichten in Berliner Zim-
mern und glatzkopfige Pfeifenraucher in Lederwesten.
Und in den neuen Kiezen, die in Betracht kommen, in
Mitte, Friedrichshain und am Prenzlauer Berg, kennt
man sich vor lauter Lifestile und Logos nicht mehr
aus; dort hat man Jugend zu einem Beruf gemacht, Er-
folg zu einer Religion, und lebt auf viel zu diinnem Eis;
man hort es leise knacken, wenn sie die Deckel ihrer
Laptops schliefSen. Also fort aus dieser Stadt? Doch
auch das kommt nicht in Frage. Man kann sie zwar
nicht lieben, gewiss nicht; trotzdem bleibt es die beste
fiir jemanden, der eigentlich nirgendwo hingehort.

Weil sie eine ihrer Selbstgedrehten rauchen will, 6ffnet
Alina ein Oberlicht. Es schneit, Flocken fallen durch
den Schein der Fenster im Hof, wo die Zweige einer
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Eiche bei Wind die Mauern streifen; es gibt Spuren
davon im miirben Putz, ein Muster aus halbmondfor-
migen Schrammen. Sie schliefSt die Augen, ldsst einen
Zeigefinger kreisen und tippt auf den Plan, auf den du-
Sersten Winkel unten rechts. Krumme StrafSen, Gassen
fast, eine dorfliche Struktur am Nordufer des Miiggel-
sees; ringsum viel Grin, S-Bahnstationen im Wald. Es
gibt eine Sternwarte und einen Tunnel unter der Spree,
die nach einer Krimmung Dahme heift, das Forum
Ko6penick, ein Einkaufszentrum, ist nah und der Flug-
hafen Schonefeld beruhigend weit entfernt, und Alina
reif$t ein Streichholz an und sagt: »Da werden wir le-
ben.« Die Flamme spiegelt sich in den Scheiben, Dop-
pelglas, und ein paar Flocken wirbeln in das Zimmer
und zerschmelzen auf ihrem roten Haar.

Von sich zu schreiben in der ersten Person geht selten
ohne Verstellung. Das »Ich« ist ein schiefes Licht, und
der Vorsatz, schonungs- oder gar schamlos zu sein,
hat sich immer noch abgeschliffen wihrend der Arbeit
und Schwichen in personliche Vorzuge verwandelt.
So bleibt nur die dritte Person, eine diirftige Tarnung,
womoglich mit sprechendem Namen. Man denkt an
das Kind, das glaubt, nicht gesehen zu werden, wenn
es die Augen schliefSt oder beide Hiande vors Gesicht
schlagt. Man denkt an den ausweglos gefangenen, al-
len Blicken und jedem Hohn preisgegebenen Nackten.
Die dritte Person ist ein Senken der Lider.
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Bei einem Spaziergang durch Friedrichshagen gefallt
ihnen das zweistockige Biedermeierhaus auf den er-
sten Blick. WeifSe Putzflichen zwischen gelben Klin-
kersegmenten, grofSe Fenster, sdaulengetragene Balkone
und eine verglaste Veranda im Parterre, jetzt das War-
tezimmer eines Arztes. Die Proportionen im Schatten
der noch kahlen Baume haben ein erfreulich mensch-
liches Mafs, und es ist Alina, die einen kleinen Zettel
hinter dem Ziergitter der Tiur entdeckt: Dachgeschoss-
wohnung frei. Sie zieht ihn am Armel in die Einfahrt
zum Hof. Die Vermieterin, eine Frau um die sechzig,
steht im Garten und begriifst sie freundlich, nahezu
strahlend; zu polierten Pumps und einem dunklen Ko-
stiim, das nicht die Andeutung einer Taille sehen lasst,
tragt sie rosa Gummihandschuhe, an denen noch das
Preisschild klebt, und die dauergewellten Haare sind
so energisch mit Spray fixiert, dass sie an ein Baiser
erinnern. Thre Gepflegtheit meint eindeutig Abgren-
zung, ein fast amerikanisches Vorsichtshalber, und ih-
rem flinken Blick entgeht kein Detail an ihnen. Sie legt
die Harke weg und bedauert, die Raume im Moment
nicht zeigen zu konnen; es sei schlieSlich Sonntag, und
die derzeitigen Mieter waren uberrumpelt. Aber man
verabredet ein Telefonat. »Schriftsteller sind Sie? Na,
dann ist das hier richtig. Strindberg hat mal nebenan
gelebt. «

In den folgenden Tagen fahren sie immer wieder in den
Bezirk, um herauszufinden, ob das Haus auch wirklich
das geeignete ist. Denn vor allen Dingen wollen sie
ruhig wohnen. So gesehen ist ein Dachgeschoss schon
mal besser als jede andere Etage; der Trittschall von
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oben entfillt. Und die Gibrigen Mieter scheinen den
Gardinen nach gutbiirgerlich zu sein, keine Rapper
oder Punks. Die S-Bahn hort man kaum, die Giiter-
ziige nur abends ein oder zwei Stunden lang, und die
Flugzeuge, die iber dem Bezirk nach Tegel einschwen-
ken, fliegen bei klarem Wetter sehr hoch; ohnehin will
man den Airport schliefSen. Doch die StrafSe vor dem
Haus wird von vielen Autofahrern zur Umgehung ei-
ner Ampelanlage mit langen Rotphasen genutzt, und
auf dem Kopfsteinpflaster klingen alle Reifen, als hat-
ten sie Spikes. Auch vom nahen Fiirstenwalder Damm
ist dieses Ratschen zu horen, unablissig, und fahren
sie iiber Bodenwellen, kracht und scheppert es auf
den Ladeflichen der Laster. Doch Alina trostet Wolf
mit der Hoffnung, dass man das in der Wohnung viel-
leicht nicht wahrnimmt. In jedem Fall ist es leiser als
in Kreuzberg, am drohnenden Siidstern.

Larmphobie als Berufskrankheit; man hort die Flohe
der Flohe husten. Dabei haben ihm Gerdusche lange
Zeit nichts anhaben konnen; auf den Rockfestivals
seiner Jugend schlief er schon mal unter der Biihne,
und noch als DreifSigjdhriger begann er den Tag mit
voll aufgedrehten »Dum Dum Boys« von Iggy Pop.
Eine Wohnung danach auszusuchen, ob sie ruhig ist
oder laut, auf die Idee kam er nie; stets war er froh,
dass er Uiberhaupt eine hatte. Erst als er anfing, Prosa
zu schreiben, ging ihm Larm plotzlich auf die Nerven.
Er fuhlte sich wie gehdutet von der Scharfkantigkeit
der Gerausche und machte die banale Erfahrung, dass
Sprache, in der mehr anklingt als das Alltagliche, nicht
ohne Stille zu haben ist. Denn die ist nicht einfach nur
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Lautlosigkeit; sie ist die Ubersetzung der Wahrheit ins
Akustische, ihr muss er ablauschen, was iibertragen
werden will in die Schrift, und seitdem verschlingt die
Suche nach Verhiltnissen, in denen er arbeiten kann,
nach wirklich ruhigen Hotels oder Inseln ohne Au-
toverkehr, annidhernd so viel Energie wie die Arbeit
selbst. Andererseits ist ihm der Wunsch, etwas in Ruhe
zu schreiben, auch wieder verdachtig; die wesentlichen
Texte scheren sich namlich nicht darum, ob es laut ist
oder leise im Raum; was Gestalt annehmen will, tut es
in fast jeder Situation.

Es vergehen gut zwei Wochen, ehe sie die Wohnung
besichtigen konnen. Obwohl es ein kalter, fast frosti-
ger Morgen Ende Mirz ist, sind alle Fenster weit ge-
offnet, und sie lassen die Mintel an, als die Vermiete-
rin sie herumfiihrt. Es gibt drei Zimmer, ein Bad, ein
Gaste-WC und begehbare Schrianke, und die Kiiche
macht mit ihren Einbaumobeln, dem Ceranherd und
der polierten Abzugshaube unter alten Balken einen
fast luxuriosen Eindruck. Doch Wolf, der einmal als
Maurer gearbeitet hat, sieht auf den ersten Blick, dass
hier sehr billig restauriert wurde, mit entsprechenden
Baustoffen; Spanplatten liegen unter dem Teppichbo-
den, und die Giebelwidnde sind mit Rigips verschalt,
was oft ein Zeichen von verborgener Feuchtigkeit oder
gar Schimmel ist. Zudem glaubt er den durchsottenen
Kamin zu riechen, und ob die schrigen Fenster dicht
sind, ist angesichts der Wasserspuren an den Rahmen
fraglich. Doch als er die Frau darauf anspricht, schut-
telt sie den Kopf. »Davon verstehe ich nichts. Fragen
Sie meinen Mann, der ist Architekt. Wir haben drei
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Mietshauser, alle von ihm ausgebaut, und bisher hat
sich noch niemand beschwert. «

Dieser Hinweis auf den Beruf ihres Mannes beschwich-
tigt ihn, und nach einem Blick in Alinas Augen mag er
nicht den Miesepeter spielen. Sie ist begeistert von den
Raumen und kneift ihn heimlich, wahrend sie der Frau
durch die Glastur auf die Dachterrasse folgen. Ein
Hauch von Raureif liegt tiber den Hofen und weitlau-
figen Garten unter ihnen, die zarten Kristalle an den
Zaunen und Strauchern und Kohlstriinken funkeln in
der fahlen Sonne. Irgendwo am Waldrand klingelt ei-
ne Tram, ein Taubenschwarm kreist iiber dem Schlag,
und in einer offenen Remise schnaubt ein Pferd, von
dem sie freilich nur den Atem sehen. »Das ist unsere
Wohnung«, flistert sie, als die Vermieterin sich tiber
die Briistung beugt und etwas in den ersten Stock hin-
unterruft, wo ihr Sohn lebt. »Oder nicht?«, insistiert
sie beinahe dngstlich, und einmal mehr bewundert er
die Tapferkeit und den unbedingten Zukunftswillen in
ihrem Gesicht und fragt sich einen melancholischen
Moment lang, was er ihr denn geboten hat in all den
Jahren aufler seinen Spleens und Neurosen und der
welker werdenden Haut. Nichts hat er ihr geboten,
dieser wunderbaren Frau, und als er schliefSlich nickt
und ihr einen Arm um die Schultern legt, donnert eine

Maschine der Lufthansa uiber das Dach.

Erinnerung, auch und gerade die gewollte, ist selten
wahr; sie gaukelt uns vor, etwas liege hinter uns und
sei vorbei. Doch mit dem Horizont nimmt die Ahnung
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zu, dass Zeit nichts ist, was sich bewegt; alle Zeit
meint vielmehr Gleichzeitigkeit, was vermutlich schon
deswegen stimmt, weil es unser Verstiandnis tibersteigt.
Wer weifs, in den Traumtiefen dieses Augenblicks pas-
siert vielleicht das Mittelalter, die Antike, die Zukunft
in Maschinen aus Gedankenkraft und Licht; in diesem
Moment juckt mich ein Mickenstich, wihrend Plotin
sich kratzt und mir irgendwer mit einem Zwinkern
seine Software Uberspielt. Wie es auch sei, Erinnerung
ist jedenfalls nicht das Mittel, um aus dem eigenen Le-
ben ein Kunstwerk zu machen. Dazu fehlt es ihr an
Vollkommenheit.

Mit der Liebe sieht es da schon anders aus. Zogernd
hatte es begonnen mit ithnen, nahezu klassisch: der Au-
tor und die Buchhindlerin. Er hatte gerade debiitiert
und fiir seine Lyrik und eine Erzahlung ein Jahressti-
pendium im Sauerlandischen bekommen. Dazu gehorte
eine Wohnung in einer stadtischen Villa, in der auch
das Standesamt untergebracht ist; Marmortreppen,
weitliufige Raume, grofSe ovale Fenster mit Blick auf
Hiigel und Wilder. Es schneit oder regnet viel hier, fast
ununterbrochen, immerzu hiangen Wolkenfetzen zwi-
schen den Wipfeln der gewaltigen Tannen, und der ein-
zige Lichtblick ist die EinkaufsstrafSe im Tal. Doch der
Glutstrom triigt; die Menschen tragen Grau oder Beige,
oder beides; auch die Schuhe sind grau oder beige. Und
natirlich bezieht er den Missmut in den Mienen der
meisten auf sich; er kriegt Unsummen an Steuergeldern
fir ein paar Gedichte, die sich nicht einmal reimen, und
sie mussen ihre Miinzen zdhlen im Penny-Markt. Ein
Handwerker schiebt ihm den Einkaufswagen in die
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Hacken, mehrfach; aufricken soll er, naher zur Kasse,
und als er zwar protestiert, es aber dennoch tut, sagt
der andere: »Na bitte, geht doch ...«

Er gibt sich grublerisch und arbeitsam, spricht von sei-
nem ersten Roman und liegt in Wahrheit nur auf dem
Sofa und starrt in den verhangenen Himmel, Monate.
Erwartet wird wenig. Ab und zu soll er aus seinen Tex-
ten lesen, im Ortlichen Rotary-Club zum Beispiel, in
der Leihbuicherei, im Kulturzentrum der Nachbarstadt,
einer ehemaligen Wassermiithle mit klapperndem Rad.
Dennoch ist seine Depression oft so lihmend, dass es
ihm schwerfallt, die Teetasse an den Mund zu fuhren.
Das Schreiben ist ein Gliick von Jugend an, trotz aller
Miihe. Das Schriftstellersein dagegen, jedenfalls in der
Offentlichkeit, ist kaum ertriglich. Dass er etwas zu
sagen haben soll uber seine Texte hinaus, empfindet er
als Zumutung, und wenn er dann nur stammeln kann,
schurt das am ehesten bei ihm selbst den Verdacht,
dass er wohl doch kein richtiger Autor ist: Der Brau-
ereibesitzer weist ihn auf einen problematischen Geni-
tiv hin, der Studienrat hat alles schon mal gelesen, und
seine Frau fragt ihn, ob er jenes Gedicht von Schiller
kenne, das da anhebt: » Grofleres wolltest auch du ...«
Interessiert sieht man ihm beim Signieren seines Buches
zu, und prompt verkrampfen sich die Finger so, dass
er den Namenszug nicht zu Ende bringt. Will er dem
aber zuvorkommen, indem er schwungvoller beginnt,
mit grofSen Anfangsbuchstaben, reicht der Platz nicht
aus.

Die Miihle klappert, und der Veranstalter blickt auf
die Uhr. Er betreibt eine Versandbuchhandlung neben-
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