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IM LAND DES SCHWARZEN GOLDES
Baku, 1998

So, der Kaukasus. Was weiß ich denn so darüber? Wir hatten
auf dem Internat einen Geologie-Lehrer, dem sind im Kauka-
sus die Zehen abgefroren, als Hitler dort unten die Ölfelder
erobern wollte. Eine Zangenbewegung sollte das werden, erst
die rumänischen Ölfelder und dann, weiter östlich, die Kauka-
sischen Ölfelder; Öl für den Rußlandfeldzug, natürlich auch
Öl gegen das britische Öl im Zweistromland. Sofort kommt
man da ins Mythische hinein, wenn man darüber spricht oder
nachdenkt – das Zweistromland, der Kaukasus.

Das große Spiel wurde hier in der Gegend gespielt, vor dem
Ersten Weltkrieg, The Great Game; Südpersien und Indien,
die ja britisch waren, gegen Nordpersien, da saßen die Russen,
und irgendwo dazwischen lagen die deutschen Interessen.
Und die waren wiederum verwoben mit den Interessen der
Türken, die, quer durch Asien, ein pan-türkisches Reich vom
Bosporus bis nach China erschaffen wollten. Und dazwischen
lagen die kleineren Interessen noch zweier Völker, die von
allen anderen um sie herum ausgerottet wurden – die der
Armenier und der Kurden. Kipling, oder irgendein anderer
hat mal über Transkaukasien geschrieben, es sei das Zentrum
der Welt. Und dieses Zentrum, das darf ich sagen, ist sehr ver-
wirrend, wie wir schauen werden.

Von Enver Pascha habe ich gelesen, dem türkischen
Schlächter der Armenier, und von Wilhelm Wassmuss, dem
deutschen T. E. Lawrence, der im Ersten Weltkrieg eine neue
Front gegen die Briten aufmachen wollte, von Afghanistan
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kommend, und der schließlich in Kabul steckenblieb und
dort, zusammen mit seinen Freunden Kapitän Oskar von Nie-
meyer und Otto von Hentig zwei Jahre herumsaß und Däum-
chen drehte, weil keiner die Deutschen ernst nahm. Wass-
muss, so heißt es, habe nämlich eine Schwäche dafür gehabt,
Frauenkleider anzuziehen, und das habe der Emir in Kabul
damals eher als unangenehm empfunden.

Von den 23 Kommissaren der provisorischen Sowjetregie-
rung in Baku habe ich gelesen, die eines Nachts vor die Stadt
gebracht wurden und an einer Eisenbahnlinie erschossen wur-
den. Man sagt, die britischen Offiziere standen daneben und
sahen zu, und heute soll es noch ein Gemälde geben in Baku,
gemalt vom sowjet-revolutionären Maler Isaac Brodsky, und
links am unteren Rand des Bildes sei eben der historiologische
Beweis der Mitschuld der Briten an dem Massaker zu sehen.

Und dann gab es vor kurzem natürlich den immer wieder-
kehrenden Tschetschenien-Krieg, der immer wieder aller-
schlimmstens aufflammt, den Ölfluß vom Kaspischen Meer
nach Rußland unterbrechend, und daß die große Krise, das
finale Armageddon, wenn es kommen wird, seinen Anfang in
eben diesem undurchsichtigen Zentrum der Welt, im Kauka-
sus nehmen wird. Es ging, so erinnere ich mich, um das ver-
wirrende geopolitische Geflecht dreier Pipelines, die eine
über eben das besagte Tschetschenien, die zweite über Geor-
gien – dessen Präsident Eduard Schewardnadse neulich zum
zehnten Mal nur knapp einem Attentat entgangen war – und
die dritte durch den Iran und durch die Türkei, und von dort
endlich an die Raffinerien und bis an die Zapfstellen Europas.

Also: Es ging früher wie heute da unten in Baku um Öl.
Unter dem Kaspischen Meer liegt mehr Öl als unter Saudi
Arabien und Kuweit zusammen. Die Lufthansa fliegt heute

2014
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dreimal die Woche dorthin, die British Airways und die KLM

ebenfalls, und bald auch die Swissair. Und doch weiß man so
gut wie nichts über Baku. In den Reisebuchhandlungen gibt
es keine Reiseführer über den Kaukasus, weder bei Dr. Götze
Land & Karte in Hamburg noch in der größten der Welt, in
London. Vergessen Sie es, heißt es, da will doch eh keiner hin.
Und das wiederum war ein ausgezeichneter Grund, sofort
dorthin zu fahren.

Der Flug Frankfurt-Baku ging von einem Gate tief unten im
Keller ab, sozusagen im Strafkeller des Frankfurter Flugha-
fens. Überall in diesem Keller lag Dreck herum, und Papier-
schnipsel und Zigarettenkippen. Undurchsichtige Amerika-
ner in beigefarbenen Anzügen flogen mit. Das große Fieber
des schwarzen Goldes stand ihnen mit dicken Buchstaben
auf der Stirn geschrieben. Fette, reiche Punjabis mit Sikh-
Turbanen und silbernen Nike Air Max-Turnschuhen standen
herum, rauchten Zigaretten und traten sie mit den Füßen auf
dem Boden aus, obwohl das Rauchen verboten war.

Der Flug selbst hatte erst recht etwas von einem Straf-
flug, zumindest für die Stewardessen. Das erste, was auffiel:
Alle Passagiere redeten viel lauter als gewohnt, viel lauter
als Passagiere sonst in Flugzeugen miteinander sprechen. Sehr
betrunkene Männer in schwarzen, schlechtgeschnittenen
Jacketts und schwarzen, eckigen Wollhüten verlangten
erst nach Whisky, dann, als der ausgetrunken war, nach war-
mem Wodka. Sie rochen ungewaschen und warm, nach
Ziegen und nach Schafen. Es wurde gesoffen und ge-
schrien und gequietscht, und die Stewardessen verdrehten die
Augen, und während der Landung spielte »Barbie Girl« von
Acqua.

2115
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Die Lufthansa setzte auf dem Rollfeld auf, kam zum Ste-
hen, und aus der Scheibe des zerkratzten Plastikfensters
konnte man sehen, daß es keinen Finger geben würde. Das, so
dachte ich bei mir, unterscheidet ja immer den interessanten
Teil der Welt vom uninteressanten Teil – daß man aus dem
Flugzeug steigt mit seinem Handgepäck und dann selbst über
das Flugfeld zur Empfangshalle laufen muß, ohne Finger, wie
es heißt, und ohne Bus.

Dort war der Zoll. Ein paar Bretterverschläge, mehr nicht.
Und dort am Zoll fuchtelten türkisch aussehende Männer in
sowjetischen Uniformen mit Kalaschnikows herum und
schrien sich an. Die roten Sterne auf ihren Mützen und an
ihren Revers hatten sie mit einem auf grünem und roten
Grund gestanzten Halbmond ausgetauscht. In der Flughafen-
halle roch es nach Bohnerwachs. Die Neonröhren in den auf-
gesprungenen Anzeigetafeln knisterten. Es roch auch nach
Döner Kebab, es roch also türkisch, dachte ich, türkisch und
alt.

Da ich aus dem einfachen Grund kein Visum hatte, daß in
Deutschland drei Wochen lang niemand an das Telefon der
aserbaidschanischen Botschaft gegangen war, wurde mein
Paß einbehalten. Macht nichts, sagte man mir, ich könne ihn
mir werktags im Außenministerium abholen. Morgen war
Sonnabend. Mein Paß verschwand in der Aktentasche eines
Mannes mit großer Persianerkappe, er schob dafür einen
rezeptgroßen, rosafarbenen Zettel herüber, den, so schärfte er
mir ein, man auf keinen Fall verlieren durfte.

Merkwürdigerweise mußte das Gepäck nach dem Zoll
noch einmal geröntgt werden, obwohl keiner der Männer mit
den Kalaschnikows und den komischen Hüten auf den

2216
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Schirm schaute. Ich nahm schnell ein Taxi – einen weißen
Wolga – zum Hotel Stary Intourist in der Innenstadt, für fünf-
undzwanzig Dollar. Es ging an unzähligen Tankstellen vorbei,
der Liter Diesel kostete – hurtig umgerechnet – fünfzehn
Pfennig. Ich zählte vierundvierzig Tankstellen auf dem Weg
nach Baku.

Hier ging es gleich um Benzin und um Öl und um Aggre-
gatszustände, das war vorher nicht so klar. Hier in Baku ging es
um diesen halb schmutzigen, halb sauberen Stoff, der erst
schlecht riecht und dann ganz gut und der die Dinge in Bewe-
gung hält. Vor neunzig Jahren lieferte Baku die Hälfte des in
der Welt verbrauchten Öls. Armenier, Türken, Russen, Briten,
Juden, Deutsche und Amerikaner bauten sich hier Paläste, die
Dynastien der Rothschilds und der Nobels begründeten hier
den größten Teil ihres Reichtums. Und heute sollte das end-
lich wieder so werden. Die großen Konsortien waren wieder
da, und mit den Konsortien natürlich das große Geld und die
Hoffnung auf das Benzin, das fließen mußte und auch fließen
würde.

Mein Güte, hier ging es um Benzin, ja. Hier an der Straße
vom Flughafen in die Stadt war das Benzin schon zu haben,
noch für unglaublich wenig Geld. Nur daß es das Destillat des
Öls, das Destillat des Crude sozusagen schon hier gab, schon
fertig gemacht und aufbereitet, zur Abfüllung direkt aus dem
Schlauch in den weißen Wolga hinein, das war nicht so klar.

Im Hotel Stary Intourist herrschte Totenstille. Es gab keine
anderen Gäste. Die Lobby war ganz in Orange und Gold
gehalten, zwei Farben, die in ihrem Zusammenspiel Schlim-
mes auslösen können. Eine Frau mit sehr schlecht blondge-
färbten Haaren und noch schlechteren Zähnen lag auf einer

2317
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Couch in einer Ecke der Empfangshalle und starrte in einen
Grundig-Farbfernseher.

Sie sah kurz hoch, als ich hereinkam, und starrte dann wie-
der auf die RTL-Sendung. Ich kramte meine drei Worte Rus-
sisch hervor, und sie sagte auf deutsch: 280 Dollar die Nacht,
Vorkasse.

Das Zimmer war so, wie man sich Zimmer mehr oder weni-
ger schon immer gewünscht hatte: Stalinistische Strenge und
Entbehrung trafen auf türkische Schludrigkeit. Eine große
Fototapete klebte an der Wand neben dem mit braunem Man-
chester-Cord bezogenen Bett. Ein Bergsee war darauf zu
sehen, eine grüne Wiese, Fichten und Tannen, gelbe Blumen.
Die Fototapete war in der Schweiz aufgenommen. Ich inspi-
zierte das Badezimmer. Das Toilettenpapier war aus sauber
zurechtgeschittenem Zeitungspapier.

Während ich auf dem Badewannenrand saß und in den
angegilbten Spiegel starrte, in dem meine Gesichtshaut erst
fahl wirkte und dann, mit der nach zwei Minuten strobosko-
partig einsetzenden Neonbeleuchtung eine seltsame türkise
Färbung annahm, entfaltete ich stückweise das Toilettenpa-
pier und dachte darüber nach, welcher Teil der 280 Dollar nun
dafür aufgewendet wurde, ich meine, gab es eine direkte Ver-
bindung zwischen dem Toilettenpapier, dem Hotel, meinem
Geld und dieser Fototapete? Ich überlegte eine Weile, und
dann ging ich wieder ins Schlafzimmer.

Ich wollte telefonieren.Telefonieren konnte man in diesem
Hotel nicht. Ein Anruf bei der Rezeptionistin, die sich nach
genau vierzehnmal klingeln von der RTL-Sendung loseiste,
um muffig das Telefon abzunehmen, bestätigte dies. Die
Rezeptionistin berichtete mit einer Spur Schadenfreude, man
könne sich abends auf eine Liste eintragen, und am übernäch-
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sten Tag würde man dann durchgestellt werden. Das war also
jetzt der Kaukasus, die feine Balance zwischen der Türkei,
dem Iran und Rußland, das Zünglein an der Waage der Welt-
ölwirtschaft und dadurch auch des Weltfriedens. Ich legte
mich auf das Bett, las ein paar Zeilen von Wyndham Lewis
»Journey into Barbary« und schlief bald ein. Und ich träumte,
warten Sie – ich träumte von großen unterirdischen Höhlen,
in denen Unmengen von Benzin verbrannten.

Am nächsten Morgen inspizierte ich das zahnbelagfarbene
Frühstücksbuffet des Hotel Stary Intourist und checkte danach
aus. Die Sonne schien, ich stand mit meinem Koffer auf der
Straße, und rauchte eine Zigarette. Ein schwarzer Wolga hielt
neben mir, und ein bärtiger Mann linste heraus, ob ich ein
Hotel suchen würde. Es gab, so erfuhr ich, in Baku ein Hyatt-
Hotel. Ein Hyatt , jawohl, endlich. Ich ließ mich direkt dorthin
fahren, für 20 Dollar.

Das billigste Zimmer im Hyatt kostete 380 Dollar die Nacht.
Aber dafür konnte man auch telefonieren und zurückgerufen
werden. Große, feingewebte Teppiche aus Buchara lagen auf
dem Fußboden der Lobby, und unter einem Ölgemälde des
Staatspräsidenten Alijew stand ein Blumenarrangement aus
weißen Lilien. Die britische Botschaft war auch im Hyatt-
Hotel untergebracht, der Union Jack flatterte lustig im Wind
vor dem Hotel, und kleine, unscheinbare Briten, die alle exakt
so aussahen wie John le Carrés trauriger Held George Smiley,
huschten durch die Lobby. Es war perfekt. Ich nahm mir
sofort ein Zimmer.

Das Hyatt hatte aber nicht nur üppig ausgestattete Telefone
und die Botschaft Großbritanniens vorzuweisen, nein, das
Hyatt Baku beherbergte auch das größte Kasino des Kaukasus.

2519
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Wahrscheinlich, so dachte ich, würden gepanzerte Mercedes-
Limousinen dort abends vorfahren, und dralle Frauen in
Gummikleidern würden um die Croupiers herumstehen, und
wunderbar ausschauende aserbaidschanische Ölmilliardäre
würde es dort geben, die ihren Leibwächtern aus Langeweile
die Zehntausend-Dollar-Chips hinwarfen, damit sie sie für sie
setzen, weil es für sie natürlich viel zu öd war, über solche klei-
nen Beträge überhaupt nachzudenken. Das würde ich alles
heute abend sehen. Und es würde prima Stoff für eine Repor-
tage abgeben, weswegen ich ja schließlich in Baku war. Öl,
Geld, Frauen, Krug-Champagner, unfaßbare Dekadenz, Men-
schen mit goldenen Schneidezähnen – eine elektrische
Mischung. Es kam ganz anders.

Die Sonne schien. Es war außerordentlich warm für April. Aus
dem Hotelzimmerfenster war zu beobachten, wie sehr starke
Winde die Wolken vom Kaspischen Meer wegjagten, erst
über die Stadt hin und dann, als Nachgedanke sozusagen, ins
Inland. Ein merkwürdiges Licht ließ die Stadt gestochen
scharf erscheinen, wie München während des Föhns.

Oft, so dachte ich mir, erfährt man am meisten, wenn man
sich einer Stadt vom Bahnhof her kommend nähert. Ein klei-
ner, im Hotelzimmer ausliegender, mit dem Namen Hyatt
Regency versehener Stadtplan von Baku zeigte aber keinen
Bahnhof. Es waren auch keine Bahngleise darauf verzeichnet.
Die Botschaft des Sudans, beispielsweise, war klar erkennbar,
sie lag in der General Tarlan Alijarbajow street, aber der
Hauptbahnhof war tatsächlich nirgendwo zu finden. Ich erin-
nerte mich, daß es eine Zugverbindung von Baku nach Mos-
kau gab, es mußte also ganz klar einen Hauptbahnhof
geben.
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