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Vorbemerkung

Willy Brandt hat in seinen »Erinnerungen« bewusst 
weiße Flächen gelassen: »Das musst du erzählen.« Sein 
Vertrauensbeweis galt für die Ost- und Entspannungs-
politik. Ich bin dem in dem Buch »Zu meiner Zeit« nach-
gekommen. Nun nutze ich die Gelegenheit, Geschichte 
und Geschichten zu reflektieren und zu schildern, wie aus 
Zusammenarbeit eine Freundschaft geworden ist, die 
mich über seinen Tod hinaus begleitet.

Das Leben lässt im Laufe der Jahre Einzelheiten ver-
schwinden, die hierher gehören würden. Das Gedächtnis 
hat andererseits Schlüsselerlebnisse und Formulierungen 
in Momentaufnahmen bewahrt, die unverlierbar gewor-
den sind.

Nähe erlaubt Einblicke in Persönlichstes, das nur so weit 
berührt werden darf, um eine Freundschaft zu illustrie-
ren. Das verlangt der Respekt vor Lebenden und Toten.
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Auftakt

Wir wussten beide: Es ist das letzte Mal, dass wir uns se-
hen und sprechen. Die Leidenschaften dieser Welt hatte 
er hinter sich gelassen, Triumph und Verletzungen er-
reichten ihn schon nicht mehr. Seine letzten, sehr persön-
lichen Worte bewahre ich. Sie sind sein Geschenk, das 
Bewunderung auslöst, mit welcher Würde er dem Ende 
gegenübersteht. An der Tür drehe ich mich noch einmal 
um. Wir winken uns zu.

Danach fühle ich mich allein und leer.
Es mag eine Woche später gewesen sein, als ich einen 

handschriftlichen Brief von Lars Brandt erhalte. Er habe 
sich von seinem Vater, wie es sich gehöre, verabschiedet 
und zuletzt, schon an der Tür, noch gefragt: »Wer waren 
deine Freunde?« Willy habe geantwortet: »Egon.« Das 
ermutigt mich zwanzig Jahre danach zu dem Versuch, die 
Summe meiner Erinnerungen zu erzählen.



11

TEIL 1 – BERLIN

Vorlauf

Wann ich den Namen Willy Brandt zum ersten Mal ge-
hört habe, weiß ich nicht mehr. Wann und wo ich ihn zum 
ersten Mal gesehen und gesprochen habe, gibt das Ge-
dächtnis nicht mehr her. Aufregend kann die Begegnung 
nicht gewesen sein. In der unmittelbaren Nachkriegszeit 
konnte Brandt als Mitglied der norwegischen Militärmis-
sion für mich gar nicht auftauchen.

Im Sommer 1945 hatte mich in Berlin das Vertrauen 
beeindruckt, mit dem Jakob Kaiser, Vorsitzender der CDU 
in der sowjetisch besetzten Zone und Berlin, von Plänen 
erzählte, zusammen mit Karl Arnold in Nordrhein-West-
falen und Josef Müller, dem »Ochsensepp« in München, 
Adenauer zu entmachten. »Adenauer, dieser Separatist, 
darf nicht die ganze CDU in die Hand bekommen.« Nun 
saß er 1949 im ersten Kabinett Adenauers in Bonn, mahnte 
als Bundesminister für gesamtdeutsche Fragen, die Über-
windung der deutschen Teilung nicht zu vergessen, und 
versuchte, mit dem Arbeitnehmerflügel seiner Partei eine 
bescheidene Hausmacht zu organisieren.

Als Korrespondent des RIAS (Rundfunk im amerikani-
schen Sektor) seit 1949 in Bonn, unterhielt ich wie andere 
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Journalisten Kontakte zu führenden Persönlichkeiten der 
Parteien im Bundestag. In einem Montagskreis, den ich 
mit Kollegen gegründet hatte, diskutierten wir sehr offen 
(die versprochene Diskretion hielt) mit den wichtigen 
Herren – Damen waren politisch noch kaum präsent – aus 
allen Parteien. Adenauer lud zum Kanzler-Tee ins Palais 
Schaumburg. In unserem Kreis bezeichneten wir Jakob 
Kaiser als »Kaiser ohne Reich«, bis 1955 Respekt den ach-
tungsvollen Spott ablöste. Der Minister hatte gegen sei-
nen Kanzler, der mit Paris das Europäische Saarstatut ver-
einbart hatte, ziemlich offen agitiert und den Wahlkampf 
gegen das Statut finanziert. Er »gewann«: Mit fast 68 Pro-
zent stimmten die Saarländer für den Beitritt zur Bundes-
republik.

Bonn zeigte sich als gemütliches Städtchen. Fast ent-
rüstet reagierte die Wirtin, bei der ich ein möbliertes Zim-
mer mietete, auf meine Frage, ob sie sich nicht freue, dass 
Bonn nun die provisorische Hauptstadt sei: »Natürlich 
nicht! Man kann ja nicht einmal mehr über die Straße ge-
hen, ohne sich umsehen zu müssen, ob ein Auto kommt.«

Aus Berlin kannte ich den Chefredakteur des franzö-
sisch lizensierten Kurier, Paul Bourdin. Er sympathisierte 
mit der Neigung des Kanzlers zu Frankreich und glänzte 
als Sprecher der Bundesregierung. Eines Morgens rief er 
mich an und berichtete schockiert, er habe Adenauer ges-
tern Abend nach Rhöndorf begleitet. »Es gibt keine Zwei-
fel: Der alte Herr will die Einheit gar nicht.« Ihm bleibe 
nur der Rücktritt, weil er täglich das Gegenteil verkünden 
müsse. Nach drei weiteren Wochen artistischer verbaler 
Verrenkungen trat er zurück. Das wurde ein Schlüssel-
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erlebnis für meine Gegnerschaft zu Adenauer. Mir wurde 
zunehmend bewusst, dass er und Walter Ulbricht im 
Grunde kongenial waren. Jeder der beiden wollte seinen 
Landesteil sichern und sein Gewicht im jeweiligen Lager, 
ob Ost oder West, erhöhen. Und jeder erwies sich als die 
in seinem Teilstaat stärkste Persönlichkeit, die die politi-
sche Szenerie beherrschte. Das galt im Falle Adenauers 
auch gegenüber Schumacher.

Den SPD-Vorsitzenden Kurt Schumacher hatte ich be-
wundert, als er, noch bevor das Grundgesetz in Kraft trat, 
das deutsche Gewicht zum Tragen brachte und kühl die 
Finanzhoheit des Bundes gegen die Alliierten ertrotzte, 
die Adenauer schon aufgegeben hatte. Nicht auszuden-
ken, wie später der Aufbau der Bundeswehr erfolgt wäre, 
wenn ihre Finanzierung von der Zustimmung der Länder 
abhängig gewesen wäre. Ein Staatenbund statt des Bun-
desstaates: Ohne die von Schumacher erzwungene 
 Finanzhoheit wäre es eine andere Bundesrepublik gewor-
den.

Schumacher hatte noch eine andere historische Ent-
scheidung bewirkt. Das war bereits 1945 gewesen. In den 
Westzonen gab es eine vergleichbare Neigung wie im Os-
ten, aus den Fehlern von Weimar zu lernen. Otto Gro-
tewohl rief als Vorsitzender des Zentralausschusses der 
SPD zum Kampf für die organisatorische Einheit der 
deutschen Arbeiterklasse auf und hoffte, der erste Mann 
zu werden, der für Deutsche in Ost und West sprechen 
würde. Das war zu einem Zeitpunkt, als in den drei West-
zonen noch nicht einmal die übergreifende Organisation 
der SPD genehmigt war. Hier waren zwei Männer mit 
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Führungsanspruch. Nicht zuletzt persönliche  Rivalität 
dürfte dabei mitgespielt haben, dass Schumacher eine ein-
heitliche Parteiorganisation im »Reich« verhinderte, von 
dem noch alle sprachen, nachdem die Potsdamer Konfe-
renz Deutschland nicht geteilt hatte. Bundespräsident 
Theodor Heuss bezeichnete es als unverlierbares Ver-
dienst Schumachers, den Einbruch totalitärer Ideologie 
aufgehalten zu haben. Schumacher fand sich in seinem 
Zweifel bestätigt, ob »die Leute in Berlin Handlungsfrei-
heit behalten würden«, nachdem Moskau KPD und SPD 
zur SED verschmelzen ließ. Ernst Lemmer, Stellvertreter 
Jakob Kaisers, urteilte, etwas später sei es der CDU ebenso 
mit ihren Antipoden Kaiser und Adenauer ergangen. Im 
Misstrauen gegenüber den Berlinern trafen sich beide – 
ein kleiner deutscher Beitrag zur deutschen Spaltung, für 
die Mächtigere verantwortlich waren.

Schumacher war ein selbstbewusster Deutscher. Der 
Stolz des befreiten Kämpfers gegen die Nazis, mit dem er 
gegenüber den Vier Mächten deutsche Interessen vertrat, 
ließ ihn eine an Schroffheit grenzende unbedingte Spra-
che finden, die einem Gleichen unter Gleichen, dem Ver-
treter eines souveränen Landes zukam, was wir ja nun 
wirklich nicht waren. Das klang in manchen ausländischen 
Ohren nationalistisch, jedenfalls unvergleichbar mit der 
Sprache Adenauers, die Schumacher verächtlich »anpas-
serisch« nannte. Ich begann diesen Mann zu verehren, der 
sich nicht mehr ohne Hilfe bewegen konnte und dennoch, 
als ahnte er, wie wenig Zeit ihm blieb, rücksichtslos gegen 
sich selbst leidenschaftlich für seine Ziele kämpfte.

Außerdem hatten mich drei Jahre in Bonn überzeugt, 
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dass die SPD die einzige Partei war, die ehrlich die Verei-
nigung unseres Landes zur Priorität ihrer Politik gemacht 
hatte. Also wollte ich Mitglied werden. Aber Schumacher 
riet ab: Ihm sei es lieber, wenn ich bei dem schon damals 
virulenten Quotendenken im Rundfunk nicht den Sozial-
demokraten angerechnet werden könne.

Den zähen Wahlkampf Willy Brandts gegen Franz 
Neumann um den Parteivorsitz in Berlin hatte ich von 
Bonn aus verfolgt und ihn lose kennengelernt. Er galt als 
junger Mann des »großen Bürgermeisters« Ernst Reuter. 
Beide hatten das »Reich« aus der Emigration untergehen 
sehen. Beide waren amerikageneigter als die Führung der 
SPD in Bonn. Beide waren weltläufiger, als es Schuma-
cher sein konnte. Nachdem ich Anfang 1953 RIAS-Chef-
redakteur geworden war, traf ich Reuter mehrfach. Wir 
erörterten die fühlbaren Spannungen zwischen ihm und 
der SPD-Führung in Bonn in Fragen der Außenpolitik. 
Ich gewann den Eindruck, dass er für meine Anregung, 
sich um den Vorsitz der Partei zu bemühen, offen war. Die 
Verabredung, unser Gespräch fortzusetzen, wurde ge-
genstandslos, als er plötzlich im Herbst 1953 starb.

Danach wurde Brandt für mich fast wie ein »Mister 
Berlin«, nicht durch den Inhalt seiner Bundestagsreden, 
aber durch den modernen Stil seiner Sprache, die nicht 
nach Parteichinesisch klang. Das war ein Mann, der den 
Blick auch nach Osten zu richten wusste, während die 
Bonner zunehmend westwärts dachten und handelten. 
Erneut wollte ich mich um eine Mitgliedschaft in seiner 
Partei bewerben. Um seine Meinung zu hören, verabre-
dete ich mich mit ihm im Bundestagsrestaurant. »Nach 



allen Erfahrungen, die ich in Bonn gemacht habe, ist das 
die einzige Partei, die die Einheit wirklich will«, begrün-
dete ich meinen Wunsch. Er bremste meinen Eifer: »Sie 
überschätzen die Einflussmöglichkeiten durch Parteiein-
tritt.« Zuweilen könne man durch Stellungnahmen von 
außen mehr erreichen als von innen. So war ich zum 
zweiten Mal abgewiesen worden.


