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Eins

An diesem Morgen, als noch niemand wusste, welchen Verlauf 
die aufregende und abstoßende Geschichte nehmen könnte, 
war Roland Diehl es leid, in ein Netz ungewohnter Gefühle 
gezogen zu sein. Seit Tagen konnte er sich nur schwer mit 
etwas anderem beschäftigen als mit seinem Chef, Präsident 
des Verbandes der Menschenführer Alfred Büttinger, der auf 
so lächerlich einfache Weise entführt versteckt gesucht und 
in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gezerrt war, phantas-
tischer Gesprächsstoff, Futter der Schaltzentralen und schon 
zum Objekt erstarrter Name auf dem schwärzer bedruckten 
Zeitungspapier.

Seit Tagen wurde die gewaltige Aufmerksamkeit auch auf 
Roland Diehl und die anderen Angestellten des Verbandes 
geladen, die aus ihrer jahrelangen Anonymität plötzlich ent-
lassen waren und so viele panische Regungen zeigen mussten 
wie nie zuvor. Eingeschüchtert vom überschäumenden Beileid 
und noch hilflos in Rachegedanken, hatten sie mehrere Tage 
in immer unbequemerer Spannung vor den Bildschirmen auf 
eine Lösung gewartet und sich immer häufiger dabei ertappt, 
eine grausige, in die Länge gezogene Operette auf der Fernseh-
bühne zu verfolgen.

Erschossen waren Büttingers Beschützer, und der Schreck 
darüber wurde täglich wiederholt, vielfach vergrößert. Für 
Roland Diehl war der Schreck schon abgetan, obwohl er 
mehrmals in Büttingers Wagen neben Büttinger gesessen 
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hatte. Diehl war nicht der Mann, der als Zuschauer eines 
Feuergefechts Entrüstung spielte oder zu spielen hatte. Der 
Überfall war für ihn eine vielleicht ungewöhnliche, in ihrer 
Perfektion aber kaum noch brutal wirkende Filmszene. Die 
Toten Statisten mit einer kurzen glänzenden Karriere, die 
Täter Opfer spätestens in der Schlussszene. Um so empö-
render war die Situation dessen, der überlebt hatte, um den 
nun gefeilscht wurde, der von seinen Feinden noch am Leben 
gehalten und von seinen Freunden schon zum Tod verurteilt 
war, was keiner wissen durfte und jeder ahnte. Es gehe um 
eine Herausforderung, es gehe um Büttingers Leben, und 
doch sah man ihn live vor den Kameras hingerichtet sterben, 
obduziert und schon zum Denkmal erhoben, bevor er umge-
bracht war.

Das Unerträgliche für Diehl war nicht mehr dieser Vor-
gang, sondern das Andauern dieses Vorgangs. Vor jedem mög-
lichen Happyend unterbrachen die Sprecher der Nachrichten 
die Vorstellung und riefen zu einem neuen Zusammengehö-
rigkeitsgefühl auf. Hinter den Barrieren Geheimnisse. Vor den 
Barrieren war Ruhe befohlen, Geschäfte wie üblich bitte, und 
alle Vorgesetzten gaben die Parole aus, die Arbeit müsse ganz 
normal getan werden, jetzt erst recht, das sei in Büttingers 
Sinn. Auch Diehl hatte versucht, mit Durchhalteparolen über 
die Runden zu kommen, vergeblich, und nun fing er an, ohne 
es recht zu merken, es dem Chef übelzunehmen, dass der 
immer noch in Gefahr, immer noch nicht lebendig oder tot 
gefunden war und beständig alle Gehirnzellen besetzte und 
blockierte. Diehl merkte nur, wie lästig es war (er nannte das 
komisch), sich so schwer ablenken und keine andere Spannung 
gönnen zu können, immer wieder sich mit Büttinger befassen 
zu müssen, ihm ständig nachzuspüren in immer schwerer zu 
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regulierenden Gedankenketten. Er wollte endlich frei sein von 
Büttinger, ihn abschütteln.

Als ihm das klarwurde, an diesem Morgen, im Bett und 
allein und von kriegerischen Träumen geschlagen, erschrak er, 
weil er nicht sicher war, ob er mit solchen Gedanken Büttinger 
schon aufgegeben hatte.

Nie wird es reichen, die Städte zu durchsuchen, dachte Diehl, 
als er aus der Tiefgarage ans Licht und auf die Rodenkirch-
ner Hauptstraße fuhr. Nie wird es reichen, die Hochhäuser 
und die Altbauten zu observieren, gerade die unscheinbaren 
Gegenden verdienen jeden Verdacht, die friedlich genannten 
Dörfer und Landschaften, Büttinger muss doch irgendwo zu 
finden sein. Man müsste die Mittelgebirge durchkämmen, 
jeden verfallenen Schuppen in der Eifel erfassen, durch Wein-
berge kriechen und über die Böschungen der Bahnlinien, man 
müsste den Panoramastraßen folgen und die Stauseen aus-
loten, Autobahnbrücken prüfen, die Gesichter der Besucher 
vor den Kassen der Wildparks, die hohlen Denkmäler auf den 
strategisch gut gelegenen Soldatenfriedhöfen, Verstecke über-
all. Ich würde über die Landstraßen fahren, Wälder inspizie-
ren, Steinbrüche und Sägewerke, mein Leutnantsblick, mein 
Orientierungssinn gegen Wochenendhütten, Scheunen und 
Forsthäuser.

Der Morgenverkehr nur mit kurzen Staus, Waffenstill-
stand aller Hupen, unnahbar die Fahrer zwischen ihren Stoß-
stangen sich dem Tag entgegenboxend, und wieder ging Diehl 
alles zu langsam. Der dichte Verkehr, die abgeblockten Über-
holmöglichkeiten genügten, diese Enge empfand er wie fast 
jeden Morgen als Beleidigung seiner Person und seines BMW.
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Er sah in fremden Landschaften vor gesperrten Durch-
fahrten Roland Diehl Sondergenehmigungen aus der Tasche 
ziehen, im Rallyetempo über Sandwege jagen und aussteigen, 
wo die Gegend verdächtig riecht, wo er selber gern jemanden 
verstecken würde. Du wirst den Wagen stehen lassen und 
auch die Schäferkarren nicht schonen, Unterstände für Wan-
derer und Waldarbeiter, Waldkapellen, was ist mit den Futter-
krippen und den riesigen Ameisenhaufen. Such weiter, nicht 
aufgeben, wenn du schwitzt, kühlt dich Regen, bevor dir die 
Nässe ins Hemd beißt, zieht die Sonne wieder auf, such weiter, 
auch im Unterholz, such weiter.

So stob er durch Wälder, bis er sich wieder besann, dass 
er Richtung Innenstadt fuhr, die schlafsichere Strecke, immer 
noch in Bewegung, und dann stand er doch wieder vor den 
Bremslichtern eines Kleinwagens. Am liebsten hätte er jetzt 
mit seinem 2002 Cabrio den ganzen VW-Konzern auf den 
Schrottplatz geschoben oder den Rhein zubetoniert und die 
vor ihm fahrenden Autos rechts überholt. Er wünschte, mit 
allen Hindernissen fertigzuwerden, er wünschte Ford und 
Opel die Pleite, die Quellen des Rheins verstopft, die Bäume 
zurückgestoßen zu den Wurzeln und vorbei, endlich vorbei, 
alles umlegen oder wegdrängen, was sich in seiner Nähe zu 
langsam bewegte. Er wusste nicht mehr, was ihn so in Fahrt 
brachte.

Dann sagte er laut vor sich hin: Was geht mich Büttinger 
an. Und lehnte sich dem Rückspiegel entgegen, um nach-
zuprüfen, ob er sorgfältig genug rasiert war. Die eigenen 
Augen musterten ihn feindlich. Sein Gesicht gefiel ihm nicht, 
verschlafen, blass, eine ratlose Schwere. Der Mund immerhin 
bewahrte Haltung. Rasch sah er wieder auf die Straße, zufrie-
den nur mit den zuverlässigen Stacheln des Schnurrbarts.
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Die Nacht saß ihm noch in den Knochen, der letzte 
Traumschreck fiel ihm wieder ein, ja, erschossen, er und Tina 
abgeknallt mit einem MG, die Freundin zuerst.

Wir laufen auf eine Villa zu, über hellgiftgrünen Rasen zum 
Rhein hinab. Die Villa hat früher Adenauer gehört, das Erd-
geschoss ist zur Besichtigung freigegeben. Wir schließen uns 
einer Führung an. In jedem Raum werden einzelne Möbel aus 
Adenauers Besitz verkauft, vor allem Stühle. Ich habe einen 
Schaukelstuhl schriftlich vorbestellt, nach längerem Suchen 
finden wir den, ein schönes Stück, gepolstert, mit Namens-
schild, aber in meinem Namen fehlt das h. Auf der Rückseite 
des Schildchens in winziger Schrift der Preis: DM 1980. Das 
ist mir zu teuer, das ist Tina zu teuer, der Schaukelstuhl wird 
nicht gekauft.

Als wir hinaustreten auf den Rasen, blendet uns das kräf-
tige Grün. Ein Sonntagsbesichtigungswetter und viele Leute. 
Da bemerken wir drei Leute mit MG, sie haben uns erwartet. 
Sie drängen uns in einen Winkel des Parks am Rheinufer, wo 
schon mehr Menschen zusammengetrieben sind, die offenbar 
auch keine Stühle gekauft haben. Die Exekution erfolgt rasch, 
aber noch bin ich am Leben. Tina liegt erschossen an meinen 
Füßen, ich wundere mich, dass ich kein bisschen traurig bin. 
Ich fühle, ich lebe. Ich denke, ich werde das jetzt alles organi-
sieren müssen, immer bleibt alles an mir hängen. Sibylle fällt 
mir ein, Tinas Freundin, bei ihr werde ich landen, wenn ich 
ihr Tinas Tod berichte und sie tröste. Da merke ich, wie mir 
das Blut aus einer Wunde am Bauch quillt, ich halte die Hand 
ganz fest darauf und spüre, im Umfallen, der Druck von innen 
ist doch stärker.
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Das Haus des Verbandes der Menschenführer, das Diehl bei 
jedem Test spontan als sein Haus bezeichnet hätte, war von 
Polizei umstellt. Er hielt inne. Niemals war er hier stehen 
geblieben, niemals hatte ihn jemand vor diesem Haus auf-
gehalten. Immer sah er sich so: Nach dem Spurt von Tiefga-
rage zu Tiefgarage geht der Einsachtundsiebzigmann Roland 
Diehl vom benachbarten Bankhochhaus, in dessen Kellern 
sein einziger Schatz, der silberblaue BMW 2002 Cabrio, ver-
wahrt ist, mit federndem Schritt und oft ohne Aktenkoffer 
den kurzen Weg zum Haupteingang des Hauses der Men-
schenführer, wirft vielleicht noch einen gelassenen Blick die 
sechzehn Stockwerke hinauf, und auch wenn die Gedanken 
schon durch den Terminkalender springen, vorgreifen auf 
die Sitzungen und Diktate des Tags, behält er den locker ent-
schlossenen, den festen Gang eines Mannes von Format. Hier 
hält mich keiner auf, dies Haus ist mein Haus, am Heuss-Ufer 
im Norden der Stadt, in der Mitte des Landes, Schaltstelle 
für Interessenkoordination in allen grundsätzlichen Fragen 
der Wirtschaft, dies Haus ist mein Platz meine Welt, ich gehe 
direkt drauf zu, die Pförtner grüßen mich, hier gehöre ich 
hin, ich Referent Personalführung und Spezialist für Grund-
werte, ich mit dem Spitznamen Chefdenker und bevorzugter 
Ghostwriter des Chefs Büttinger, hier in der Sonne unter der 
Chefetage.

Noch nie hatten so viele Menschen vor dem Haus gestan-
den, es hatte noch nie Demonstrierer angezogen, noch nie 
Schutz gebraucht vor denen, die sich nicht führen lassen woll-
ten. Und niemals ein Anlass für Haussuchungen oder polizei-
liche Maßnahmen.

Diehl wunderte sich einen Moment lang über die Polizei, 
dann wunderte er sich nur noch über den ungewohnt direkten 
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Anblick. Das war auf einmal kein Fernsehen mehr. Polizisten 
wurden jetzt oft aus ihren unterirdischen Kasernen hinaus-
gefahren und ins Licht gestellt und ließen sich, gegen Bezah-
lung der Überstunden und Gefahrenzulagen, in ihre gebutter-
ten Gesichter sehen und sollten den Angestellten innerhalb 
und außerhalb der Bannmeilen das Vertrauen in eine nicht 
näher bekannte Sicherheit zurückgeben. Einzeln wären diese 
Jungen mit dem Stolz auf ihre blonden Schnurrbärte von den 
Einsatzorten weggerannt, die so furchterregend waren, weil 
trotz aller Kriegsbereitschaft nichts Böses geschah. Aber in 
Haufen Schulter an Schulter, Befehl im Rücken, Waffe und 
Funkgerät vorm Bauch, in einer stabilen Uniform und in fes-
tem, glänzendem Schuhwerk auf dem zarten Rasen, der die 
Unruhe in den Kniekehlen dämpfte, so ausgestattet sprachen 
die Jungen gehorsam von ihren nervösen Zeigefingern, konn-
ten vor die laufenden Kameras gestellt werden und gaben so 
den Ängstlichen Antwort: Wir sind da, wir bringen die Sache 
wieder in Ordnung.

Diesen Trost brauchte Diehl nicht, aber er hatte auch 
keinen Widerwillen dagegen, Polizisten neben sich zu sehen. 
Ungewohnt war nur der direkte Anblick, live. Er bemerkte 
wie zum ersten Mal die Farben, das verlegene Grün der Uni-
formen im Kontrast zur blendenden Fensterfront des Hauses. 
Im Fernsehen ist dies Grün immer viel kräftiger. Und dann 
der Glanz der Schuhe und Stiefel, der ihn einen Augenblick 
lang abstieß. Die alte Abneigung gegen Schuhwichse, dachte 
er, ein Glück, dass die Sonne nicht scheint.

Nachrichten und Kommentar. Jedes Wort das in diesen Tagen – 
Schweigen auch über Lebenszeichen – So ließe sich die ganze 
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Strategie nicht mehr halten – Die Öffentlichkeit tappt nach 
wie vor – In den offiziellen Kontaktdokumenten – Es spricht 
für die Stärke der Demokratie – An Schärfe zugenommen – 
Aufwärmen sagt man nicht mehr das heißt jetzt – Noch nie 
wurden auf einer großen Kölner Messe so viele Ordensfrauen 
gesehen – Konnten Kantinenköche auch ein Großverpfleger-
Forum  – Warum müssen die Maschinen derart niedrig flie-
gen – Preiskenner greifen sofort zu – Durch regelmäßige Kon-
trollen bei unseren Knüpfereien in Marokko – Ist Gleiches mit 
Gleichem zu vergelten – Alle die heute nach der Todesstrafe 
rufen sollten sich – Jetzt ist die Saat – Durch und durch beste 
Eiche durch und durch Natur  – Da viele Maschinen doch 
bedeutend länger arbeitstüchtig seien als erwartet  – Konnte 
diese dunkel eingebraute obergärige Biersorte das klassische 
Export erstmals überholen  – Niki Lauda hat mich betro-
gen – Heim- und Pflegetrakt wurden durch Lichtanlagen ver-
bunden – Ihre Kunden sind Generäle Manager Diplomaten 
doch jetzt sind die Mädchen von Madame Claude für alle 
da  – Genau zwischen die Augen musst du ihn treffen oder 
dein erster Fehler ist dein letzter: Tintorera Meeresungeheuer 
greifen an – Der Staat Partner des Autofahrers – Autoindustrie 
hat erkannt dass der Autokäufer ihr unmittelbarster Partner – 
Experte für offene Kamine  – Sofortauszahlung auch ohne 
Bürgen – Internationales Unternehmen sucht seriöse Familien 
die für ein lukratives Dankeschön  – Tagsüber meist stärker 
bewölkt wenig Niederschlag.

Ordentlich die Papiere auf dem Schreibtisch, Blätter mit 
Stichwörtern, geheftete Xerokopien, Zeitungsausschnitte, Fas-
sungen der letzten Büttinger-Reden, Gutachten und Aufsätze, 
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alles auf drei sauber gekanteten Stapeln, als seien sie schon 
abgetan wie Ablagen. Der Schreibtisch ohne Chefwürde, ohne 
Foto von Frau Kind Hund, ohne repräsentative Briefbeschwe-
rer. Diehl repräsentierte nichts. Seine einzigen Insignien waren 
Aschenbecher Telefon Diktiergerät. Hier, auf diesem kahlen 
Feld sollten die Papiere sprechbar werden, lebendig.

Der Pförtner hatte nicht gewusst, weshalb Polizei aufmar-
schiert war. Diehl wollte Moos fragen, den Abteilungsleiter 
drei Türen weiter, aber ehe er den Hörer aufnahm, ging er 
dicht ans Fenster, sah hinab. Nichts mehr, niemand stand 
unten auf dem Rasen. Er nahm sich vor, auch darüber nicht 
zu staunen.

Ein heller Morgen über dem Rhein, am anderen Ufer ver-
harrten die Bäume und niedrigen Häuser in ihren altgeworde-
nen Farben. Nur ein Hochhaus, irgendwie zu kurz geraten als 
Fixpunkt, ragte unglücklich in den Dunst. Die angekündig-
ten Niederschläge hatten noch nicht eingesetzt. Ohne jeden 
Gedanken blickte er hinaus. Als er merkte, dass er einem woh-
ligen Gefühl der Entspannung nachgab, ging er rasch zurück 
zum Tisch. Er fasste mit beiden Händen an die Schreibtisch-
kante. Du musst dich besser kontrollieren.

Der Terminkalender befahl, zwei Büttinger-Reden zu 
entwerfen. Die eine nur zu überarbeiten und zu würzen, ein 
fachspezifischer, von der Konjunktur- und der Medien-Abtei-
lung schon halbwegs stilisierter Rundblick für den Nieder-
sächsischen Bankentag. Die andere für eine Tagung in Goslar, 
Menschenführer in der Krise?, geplant als grundsätzlicher, auf 
öffentliche Wirkung zielender Appell. Beide Reden in zehn 
Tagen zu halten, acht Tage vor dem Termin wollte Büttinger 
immer die fertigen Entwürfe auf dem Tisch haben.

Diese Arbeit hatte Diehl lang genug aufgeschoben, hatte 
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gewartet auf Büttinger, ein klares Wort, eine Entscheidung, 
vielleicht die Möglichkeit einer Lösung. Wie kann ich für Büt-
tinger schreiben, wenn ich nicht weiß, ob er diese Reden über-
haupt halten kann. Rücksprache bei Bräsig, Generalgeschäfts-
führer: Natürlich schreiben Sie, Diehl, wenn Büttinger nicht 
spricht, spricht ein Vertreter, absagen können wir immer noch. 
Knapp und schroff hatte Bräsig das gesagt, aber leise, als sei ihm 
diese Entschiedenheit aufgezwungen worden, oder fühlte er 
sich schon als nächstes Opfer? Ein Opfer der ständigen ergeb-
nislosen Krisensitzungen war er schon, immer leise gereizt.

Den unsinnigen, den fadenscheinigen Befehl im Rücken, 
so saß der versierte Ghostwriter Roland Diehl vor seinen 
Papieren. Vorwurfsvoll lauerte das Diktiergerät auf der Tisch-
platte, als hätte es ihn ertappt beim Schweigen oder bei ver-
botenen Abschweifungen. Er hatte immer noch nichts zu dik-
tieren, das Gerät zu füttern, nicht einmal eine gute Ausrede. 
Er deckte schnell eine Zeitung darüber. Das Material für die 
Goslarer Rede lag vor ihm, es fehlte ein Konzept. Zehn Tage, 
selbst wenn Büttinger in dieser Minute freikommt, wofür 
nichts spricht, braucht er zehn Tage Erholung Vernehmung 
Pause, trotzdem fällt Bräsig nichts Besseres ein als: Schnauze 
halten, weitermachen.

Alle andern im Haus haben es leichter, sagte sich Diehl, 
sie haben zu rechnen oder zu analysieren, haben klare Anwei-
sungen überschaubare Aufträge beschränkte Arbeitsgebiete, 
sind aufgehoben in der Hierarchie, bedienen die eingespielte 
Maschine des Verbandes. Ich aber bediene den Chef, der ein-
fach weg ist, spurlos. Ob er überhaupt noch lebt, ich weiß es 
nicht, ob er je wieder Reden halten wird, ob in zehn Tagen 
überhaupt solche Reden gehalten werden, ob wir da nicht ganz 
anders losschlagen müssen, ich weiß es nicht. Keiner weiß es. 
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Aber den andern kann das egal sein, sie haben es leichter. Auch 
Tina hat es leichter. Hostess Tina macht wie üblich ihre Füh-
rungen für Ausländer, Multi-Media-Show, Frage-Antwort-
Spiele, Einblicke ins Seminar-Center Overath, für die Herren 
aus Neuseeland ist es egal, ob der Chef der Menschenführer 
Büttinger heißt oder Piefke, am Konzept Menschenführung 
ändert sich für die alle nichts, auch für Tina nicht, für wen 
denn. Er hatte das Verlangen, Tina Vorwürfe zu machen.

Kaltgestellt, mitten in der Nacht hatte sie ihn ausgesperrt und 
auf der Straße versauern lassen, Ausgesperrter Chefdenker irrt 
durch Köln. Weil er nicht zu einem harmlosen Geburtstags-
essen bei ihrer Freundin mitdackeln wollte, weil er keine Lust 
gehabt hatte auf ein Dutzend Lehrer und keine Lust, von allen 
über Büttinger ausgequetscht zu werden. Also Krach, sie lässt 
ihn mit Verwünschungen allein. Und er gerät verspätet in Wut, 
rast mit dem Wagen einmal um die Stadt Autobahnring, die 
beste Therapie gegen Magengeschwüre einmal voll aufs Gas, 
dann zum Rallye-Club, dann nach Hause und vom öden 
Fernsehprogramm wieder hinausgejagt, so hält er am Bahnhof, 
kauft einen dicken Strauß Chrysanthemen und klingelt um 
halb elf bei den Geburtstagsleuten, entschuldigt seine Verspä-
tung mit Arbeit, Büttinger, Sie wissen schon, das ganze Haus 
steht Kopf, nein, nichts Neues.

Er versucht mit Tina zu reden, sie weicht weg. Sie soll wis-
sen, dass er nur ihretwegen da ist, er will sich schnell und wild 
versöhnen, am liebsten sofort im Bett. Er muss warten, auf 
billigen Sesseln Konversation, er muss Gespräche von Lehrern 
anhören über irgendwelche Deckenplatten, die in irgend-
welchen Schulen angeblich giftige Gase ausströmen, und dazu 
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endlos der Streit, ob der SPD-Stadtrat oder der CDU-Herstel-
ler oder der FDP-Architekt für Gestank und Gift verantwort-
lich sind. Beinah schaltet er sich ein, so viel Gift in Decken-
platten, dass sich jemand vergiftet, das gibts doch nicht. Aber 
er hütet sich, Streit anzufangen und den Zorn eifriger Lehrer 
auf sich zu ziehen, alle mit dem Umwelttick. Er ist froh, dass 
ihn das alles nichts angeht. Er sieht immer wieder zu Tina, er 
findet ihr Gesicht schön, er beobachtet sie zum ersten Mal in 
Ruhe beim Sprechen, mit ihrer Freundin Sibylle geschützt in 
der Ecke, er begeistert sich für sie wie ganz am Anfang, diese 
klaren, lustigen Mundbewegungen, und ohne jedes Hostes-
senlächeln, sie ist doch kein Typ Puppe, liebe ich sie vielleicht 
doch. Endlich um zwölf draußen, sie lässt sich umarmen, er 
denkt, alles wieder gut, und fragt: Zu dir oder zu mir?

Sie sagt: Zu mir. Dann ist sie in ihrem R 5 und plötzlich 
fort. Bis er mit seinem weiter weg geparkten Wagen folgt, ist 
sie längst über die nächste Ampel entwischt. Er rast nach 
Sülz, zu ihrer Wohnung. Da ist kein blauer R 5, kein Licht, 
da öffnet auch nach dem fünften Klingeln niemand, da geht 
niemand ans Telefon. Er jagt nach Rodenkirchen, aber auch 
vor seiner Tür wartet sie nicht, also zurück, auch beim zweiten 
Versuch in Sülz kein Licht, keine Antwort. Roland Diehl aus-
getrickst und ausgesperrt, dumme Zicke, was für eine zickige 
Rache, das lass ich mir von der nicht bieten.

Am nächsten Tag mit idiotisch langen Telefongesprächen 
alles wieder hinbügeln, alles soll besser werden. Aber irgend-
was hat sie noch.

Der Verband der Menschenführer ist, so begann Tina Schwei-
zers Stimme auf dem Tonbandtext der Media-Show für Besu-
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cher, der Zentralverband aller deutschen Wirtschaftsverbände. 
Warum Menschenführer? Die zum Teil aus dem vorigen Jahr-
hundert stammenden und in der Bevölkerung nicht immer 
positiv gedeuteten Bezeichnungen wie Unternehmer, Füh-
rungskraft, Arbeitgeber, Industrieller, Manager usw. haben 
sich schon lange als unzeitgemäß erwiesen. Sie wurden mit 
dem Amtsantritt Alfred Büttingers vor zehn Jahren ersetzt 
durch den übergeordneten und zur Menschlichkeit verpflich-
tenden Begriff Menschenführer.

(Dias: Haus der Menschenführer, Grundsteinlegung, 
Richtfest, Einweihung.)

Bei Schulklassen oder Gruppen aus Entwicklungsländern 
beantwortete Tina Schweizer deutsch oder englisch franzö-
sisch spanisch die Frage: Was ist ein Menschenführer?

Jeder in der Wirtschaft Tätige ist Vorgesetzter anderer 
Menschen. Nur wenn er die ihm unterstellten Menschen rich-
tig führt, kann der Betriebszweck erfüllt werden. Ein Men-
schenführer, mag er Manager oder Eigentumsunternehmer 
sein, weiß, dass er ohne die Menschen nichts ist, weiß, dass 
in der Wirtschaft der Mensch immer im Mittelpunkt steht. 
Jeder Menschenführer sieht in seinem Untergebenen zuerst 
den Menschen und dann den Angestellten oder Arbeiter.

(Film: Menschen in kleinen und größeren Gruppen, 
Betrieb, Einkaufsstraße, Stadion.)

Alle Besucher hörten in ihrer Sprache die sympathische 
Frauenstimme: Der vorbildliche Menschenführer zeichnet 
sich durch viele Eigenschaften aus: schöpferische Phantasie, 
Risikobereitschaft, kaufmännisches und zukunftsorientiertes 
Denken, Entscheidungs-, Dispositions- und Motivations-
fähigkeit, Aktivität, Kreativität, Innovations- und Anpassungs-
bereitschaft und den Blick fürs Ganze.



22

(Film: Menschenführer in einer Sitzung, Gespräch auf 
Großbaustelle.)

Voraussetzung für die effektive Führung der Menschen 
und für wirtschaftliche Leistung ist jedoch die Organisierung 
der einzelnen menschenführenden Unternehmen zu Gruppen 
und Verbänden. Ihr gemeinsamer Dachverband ist der in die-
sem Haus ansässige Verband der Menschenführer Deutsch-
lands, VMD. Hier arbeiten fünfhundert Fachkräfte, die 
meisten von ihnen wissenschaftliche Experten, an der Koor-
dinierung, Aktivierung und Intensivierung der gemeinsamen 
Ziele.

(Dia: Schaubild Aufgabenbereiche.)

Spitzname Chefdenker, Diehl nahm den Titel gern an, der im 
Haus kursierte. Der schmeichelte, das war nicht mehr Wirt-
schaftsjournalist, das war nicht mehr Personalführungstheo-
retiker. Chefdenker war Autorität und Selbständigkeit, gerade 
auch weil einige Leute im Haus das Wort ironisch meinten, 
die lauernden Neider. Der Chefdenker wartet nicht wie die 
anderen Angestellten beflissen auf die Aufträge von oben, 
sondern er ist oben, er denkt mit und für Büttinger, er bietet 
seine Ideen dem Chef aller Chefs zur freien Bedienung an, er 
gehört in den Braintrust, er ist dabei, wenn die gesellschafts-
politischen Perspektiven entwickelt werden, die guide-lines für 
die Verbandsarbeit und für die Grundsatzreden.

Der Aufstieg des mit 37 Jahren zu jungen, hergelaufenen 
Kerls, der nicht mal im Betrieb oder als Jurist gedient hatte, 
der Aufstieg des vom Rundfunk zum Verband übergelaufenen 
Exjournalisten in den engsten Chefhimmel störte die Konser-
vativen im Haus, die Bürokraten Volljuristen Vollidioten. Er 
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wusste das, das war ihm gleichgültig. Büttinger stand hinter 
ihm und warf seinen schützenden Schatten.

Es machte Diehl nichts aus, immer noch in der Etage Per-
sonalführung zu sitzen, obwohl er seit Monaten mehr mit 
Reden und Expertisen zur Gesellschaftspolitik beschäftigt 
wurde als mit Führungstheorien. Es gab gegenwärtig kein 
klares Anforderungsprofil für ihn, keine definierte Position, 
keinen Titel. Auch das störte ihn nicht, er war ja oben, ein 
Chefdenker. Er selbst nannte sich Ghostwriter und jonglierte 
bei Partygesprächen gern mit den Übersetzungen, Geister-
schreiber, Gespensterschreiber, Schreibdenker, Vorschreiber, 
Neger, PR-Kreativtexter und so weiter, so machte er sich lustig.

Was bin ich, er hatte einmal überlegt, welche typische 
Geste er beim heiteren Beruferaten vorgeführt hätte. Er hätte 
nicht auf einem imaginären Filzschreiber gekaut, er hätte 
vielleicht die Lippen vor seiner leeren, gekrümmten linken 
Hand bewegt – Denker oder Schreiber, Hauptsache das Dik-
tat. Hauptsache die Wirkung, ich gebe Büttinger menschliche 
Züge, ich helfe ihm, mit Worten Kontakt zu den Leuten zu 
finden. Parole: Es muss Spaß machen, Büttinger zuzuhören, 
es muss unter die Haut gehen, die Zuhörer dürfen in keiner 
Minute das Gefühl haben, umsonst vor dem Redner Büttinger 
zu sitzen.

Parole: Es muss unter die Haut gehn. Er war geladen, er wollte 
einen Schlag führen, endlich bekam er Lust zu arbeiten. Besser 
für die Schublade als grau und blass werden wie die Wand da, 
die Arbeit muss ganz normal wie üblich getan werden, jetzt 
erst recht.

Diehl nahm den Aufsatz eines der Haus-Philosophen vor. 
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Dessen Thesen sollten für die Goslarer Grundsatzrede den 
Einstieg liefern, das war neulich mit Büttinger schon bespro-
chen.

Die dem Verband befreundeten Professoren aus den 
Gebieten der Politikwissenschaft, der Soziologie und des 
Rechts, die mit Gutachten und Vorträgen zu Grundsatzfragen 
beauftragt wurden oder von sich aus Aufsätze und Bücher in 
die Chefetage schickten, wurden von Diehl gern Philosophen 
genannt. Philosophen, weil sie hereinstolzierten in der Aura 
der Alleswissenden. Als abgebrochner Volkswirtschaftsstudent, 
Journalist und aufsteigender Chefdenker verweigerte er sol-
chen würdevollen Anstrengungen grundsätzlich den Respekt, 
auch wenn ihm die Herren nützliche Stichwörter lieferten.

Der Verband hatte einen großen Bedarf an Argumenten, 
neue und neu aufgegossene. In immer anderen Variationen 
war zu beweisen mit Fakten mit Wörtern, dass die Verbands-
interessen Gesamtinteressen, dass der Verband Pionierarbeit 
Zukunftssicherung Grundlagen, keine Freiheit ohne Verband, 
ohne Menschenführer kein Leben. Die Argumente waren am 
haltbarsten, wenn sie aus der Wissenschaft kamen, überpartei-
lich objektiv redlich. Die Philosophen formulierten Zuspruch 
Ermutigung Appelle, unnötig nur der geduckte, nach oben 
schielende Blick, die stolze Unterwerfungsgeste, mit der sie 
sich für unbestechlich hielten. Merkwürdig blieben ihre Ver-
beugungen vor der geheimnisvollen millionenträchtigen 
erfolgsgefärbten Arbeit der Menschenführer, merkwürdig die 
Genugtuung, aus der akademischen Sippe erhoben und von 
den Menschenführern zitiert zu werden oder vor ihnen reden 
zu dürfen. Das waren Diehls Leute nicht, aber sie legitimierten 
das Schaffen; sie gaben der harten Tätigkeit des Wirtschaftens 
menschliche Würde und Werte.


