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1 Der Schuss tat nicht weh:
1	 Der Schuss tat nicht weh: ich lag auf dem Rücken, auf 

den warmen Wellen meines Bluts, und schwebte, ohne 
Arme oder Finger zu rühren, höher und höher: alle Gewich-
te fielen vom Körper ab, immer neue Schübe der Erleichte-

rung, und ich stieg auf: in ein helles, freches Glück hinein, das 
die Zeit aufhob, mich allem überlegen machte, Wände und 
Horizonte wie mit Laserstrahlen aufschnitt: im Tod das Auge 
offen wie nie im Leben und süchtig nach Bildern –

2 Im fernen Metallgeflirre
2	 Im fernen Metallgeflirre zwischen Gleisen, Masten und 

Stromdrähten erscheint ein Punkt, der sich im sonnigen 
Dunst bewegt, vergrößert und Farbe gewinnt: Augen und 
Kameras erfassen nach und nach den roten Leib einer Lok, 

einen Zug von vier Wagen, der mit abnehmender Geschwin-
digkeit dahin gelenkt wird, wo die Spannung steigt, in die von 
Scheinwerfern erhellte Bahnhofshalle: eine Fernsehkamera ver-
folgt die letzten Umdrehungen der Räder, Handfunkgeräte 
wachsen an männliche Ohren, Polizisten rücken mit leicht ge-
spreiztem Schritt auffälliger in Positur, und ausgewählte Zu-
schauer, unter den Bögen zwischen den Bahnsteigen, im weiten 
Halbrund zwischen Blumenkübeln und rot-weiß gestrichnen 
Absperrgittern, recken die Hälse –

Im schönsten Kopfbahnhof Europas (roter Sandstein, neu-
barocke Außenwände, Innenausbau Jugendstil, breites Blät-
terrankenwerk zwischen Werbehalleluja für Lotto, Zigaretten, 
Versicherungen) quietschen Bremseisen, und die Lok hält kurz 
vor dem Prellbock am Bahnsteig 1 –
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So wird es sein, es war einmal, wer erinnert sich: auch wenn 
ich unsichtbar blieb, werde ich alles gesehen haben oder doch 
mehr als die meisten Zuschauer: und da ich auch mit dem 
Schuss durchs Hirn nicht völlig gestorben bin und neben der 
Pistole liege wie ein erledigter Käfer, lebe ich noch heute ein 
paar Sekundenstunden und darf sagen: es war einmal –

Auch wenn ich nicht weiß, aus welcher Stadt das Polizei-
orchester kommt und ob die musikalische Darbietung Der Wolf 
ist tot, der Wolf ist tot oder Kaiser-Franz-Trauermarsch heißt: 
schmissige Takte jedenfalls, die einigen Herren aus der Reihe 
der Ehrengäste das Signal geben, auf rotem Teppich, begleitet 
vom Haufen der Presseleute, an den ersten Wagen heranzutre-
ten, dessen Tür von innen geöffnet wird: mit gesenktem Blick, 
grauem Mantel und schwarzer Armbinde steigt ein älterer Herr 
aus, dem mehrere dunkel gekleidete, überwiegend weibliche 
Personen folgen, die sich verwundert umschauen –

Das hättest du nicht gedacht, Mutter, wie ein Staats-
gast empfangen zu werden im Scheinwerferlicht, mit Musik, 
Buchsbaum und einem halben Dutzend Politiker, die es auf 
deine Hände abgesehen haben: meinetwegen: Kondolenz plus 
Erleichterung, dass er endlich tot ist, dein Sohn –

Vor dem dritten und vierten Wagen des Zuges gibt der Ka-
meramann ein Handzeichen: die Türen öffnen sich, nachlässig 
gekleidete, schlecht frisierte, mürrisch dreinschauende junge 
Leute treten zögernd auf den Bahnsteig: einige verdecken, als 
sie die Kamera eingeschaltet sehen, ihre Gesichter mit Tüchern, 
drehen sich dem Wagen zu und zeigen die ausgebleichten 
Rückseiten ihrer Jeansjacken und fassen erst Mut, als immer 
mehr von ihnen sich auf den Bahnsteig schieben: eine schwarz 
gekleidete Gruppe hebt sich auffällig vom 1.-Klasse-Waggon 
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ab: sie wirken bedrohlich und unbeholfen, aber nicht irritiert 
von der Hundertschaft bewaffneter Polizisten: die auf sie zu-
rückt in ruhigem Schritt und ohne aggressive Gebärden und 
auf dem engen Bahnsteig die wilde Meute in die Mitte nimmt –

So wird es sein, so ist es gewesen: als mich, aufwärtsfallend, 
zum ersten Mal der Gedanke juckte: Im Tod hört alle Feind-
schaft auf –

Die Kamera wird zur Mitte des Zuges gerollt, nah an den 
zweiten Waggon, einen fabrikneuen Gepäckwagen, vor dessen 
Ladetür eine kleine Treppe aus Leichtmetall gestellt ist: ein 
Trommelwirbel, Tür auf, und sechs Polizisten marschieren auf 
das Treppchen zu, steigen in den Gepäckraum und kehren mit 
einem weiß lackierten Sarg zurück: Hüte werden abgenommen, 
Fotoapparate höher gehoben, Standbeine gewechselt: unbeirrt 
von den Blitzlichtern tragen die Beamten den Sarg mit einge-
übten Bewegungen über die vier Stufen und an Honoratioren 
und Hinterbliebenen vorbei, den schmalen Bahnsteig entlang, 
und verharren auf der Höhe der Verkaufsstände, drei Männer 
mit der rechten, drei mit der linken Hand die Last des Holzes 
und einer Leiche am Tragegriff umklammernd –

Sie warten auf eine zweite Gruppe von Uniformierten, die, 
von Trommlern, Kameras und Augen der Zuschauer begleitet, 
einen zweiten Sarg aus dem Waggon holt und hinter den Kol-
legen aufstellt: und noch einmal sechs Polizisten transportieren, 
exakt wie ihre Vorgänger, einen dritten Sarg auf den Bahn-
steig –

Da hören die Trommelwirbel auf, und für einen Augenblick 
klopft nur das Echo trockener Schläge durch die Halle: andere 
Polizisten tragen Kränze und Blumengebinde aus dem Gepäck-
wagen und schließen zur Gruppe der Sargträger auf, zwischen 
ihnen postieren sich drei Beamte, die Kissen aus rotem Samt 
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in Händen halten: auf zwei Ordenskissen liegt je eine Pistole, 
auf dem dritten Kissen ein zusammengerolltes Elektrokabel –

Nun setzt sich alles in Bewegung, vornweg das Polizeiorches-
ter, dann die Polizisten mit den Särgen, dahinter ihre Kollegen 
mit den Ordenskissen und Kränzen, Hinterbliebene und Ho-
noratioren folgen, und am Schluss der Pulk junger Leute, ein-
gerahmt von Beamten in Kampfanzügen und weißen Helmen: 
alle begleitet und gestört von zappligen Fotografen und herri-
schen Kamerateams, die eine ordentliche Formierung des Trau-
erzugs behindern, der nach und nach das große Spruchband 
passiert, das hoch in der Halle gespannt ist: WIESBADEN 
BEGRÜSST SEINE TERRORISTEN –

Also auch mich, und da bin ich –

3 The whole world meets in Wiesbaden:
3	 The whole world meets in Wiesbaden: damit die Lüge 

wahr wird, bin ich dabei, ohne mich ist die Welt nicht voll-
ständig: da bin ich, getarnt als Kurgast, Flaneur in der Fuß-
gängerzone, unsichtbarer Schwimmer im Staatsbad, einmal 

dem Jungbrunnen des heißen Natriumchloridwassers entstie-
gen, aufgestanden, auferstanden, wie es die Art oder der un-
bändige Trieb der Seelen ist –

Einmal die Kugel durchs Hirn, und plötzlich bin ich: ein Vo-
gel: ein Luftgeist: ein Wesen unerreichbarer Leichtigkeit oder 
ein Spaziergänger im Nizza des Nordens an einem Herbsttag so 
mild –

Ich trage mich ein im zweitbesten Hotel der Stadt unter dem 
Namen Jörg Dreifaldt und zahle in bar die Kurtaxe, die man 
mir in der Hölle erstatten wird, gehe die vorgeschriebenen 
Wege zwischen Kaiser-Friedrich-Bad und Hotel, zwischen 
Fußgängerstraße, the pedestrian zone always has a tumultuous 



11

life, und Kurpark: die Stadt des Rückzugs, der Entfernung aus 
dem Kampf ums Dasein, und beobachte die Laubmänner, wie 
sie mit Harken die letzten Blätter einfangen und auf Gabeln 
wie eine kostbare Beute oder wie eine tote Ratte in die Behälter 
tragen, ja the whole world –

Meinetwegen: der Körper im weißen Sarg in den Haupt-
bahnhof und dann durch die Stadt kutschiert: was ließe sich 
aus unserm Begräbnis nicht alles machen, eine große Schau der 
Großzügigkeit, Einsicht, Versöhnung: im Tod hört alle Feind-
schaft auf: einfach meiner Leiche die Feindschaft verweigern: 
wenn das kein Anstoß ist für die Seele zum großen Sprung: 
Salto mortale ganz allein für mich –

Wer gesteht einem wie mir: dem Mörder, vierfach, zehnfach, 
tausendfach, Zahlen spielen keine Rolle in dieser Bundesliga: 
noch eine Seele zu, sogar eine, die auffliegt und frei sich bewegt: 
wem das zu weit geht, der denke bitte an die Bildungslücken: 
ein Vogel, der aus des Sterbenden Mund geflogen kommt –

Ich weiß jetzt, da mich mein Atem nicht mehr schmerzt, 
wo es langgeht: up, up and away, jetzt kann ich von oben und 
unsichtbar allgegenwärtig dazwischenfahren und über alles 
hinwegfliegen, was da passiert: meinetwegen: schneller, höher, 
weiter steigen: das letzte Schlusswort meinen lieben Trauer-
gästen –

Ich gegen alle und alle gegen mich, wie es seit zehn Jahren 
geht, in jeder Minute Kampf: und wie wir einander fixieren 
bis in die Ritzen der Träume, und immer noch und jetzt erst 
recht, und in späteren Zeiten wird gefragt: warum nur, warum? 
oder alle Schlagersänger vereint am Samstagabend im Finale 
vor dem Wort zum Sonntag: warum nur, warum? was treibt 
einen bayerischen Buben wie mich zu dem, was man Wahn 
nennt, kämpfen und schießen und bomben? welche Einflüsse, 
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Versäumnisse, Kränkungen, welche schlimmen Flüsterungen, 
bis das verdiente böse Ende: wenn am Ende aus dem Machan-
delbaum das geschlachtete Brüderchen fliegt als Vogel: kiwitt, 
da bin ich: und von den Hausdächern singt:

mein Mutter, der mich schlacht,
mein Vater, der mich aß,
mein Schwester, der Marlenichen,
sucht alle meine Benichen,
bindt sie in ein seiden Tuch,
legts unter den Machandelbaum,
Kiwitt, kiwitt, was für ein schöner Vogel bin ich!
Schön muss ich singen, schööön, dann winkt die Belohnung: 

denn Elvis Presley, Sepp Herberger und Ernst Bloch sind schon 
gestorben in diesem Jahr, Chaplin an den Rollstuhl gefesselt 
und Beckenbauer an Cosmos New York, Mao liegt im Schnee-
wittchensarg: wie gut, dass es noch einen Helden gibt, meinen 
Selbstmörderleichnam von weiß behandschuhten Polizisten 
getragen: ein schönes Begräbnis wünsch ich –

Ein unvergessliches Fest: das Verkehrsamt verspricht nicht zu 
viel rund um den Hessischen Landtag inmitten der Bannmeile: 
et là où se trouve le marché, on fait aussi de la politique, en petit 
et en grand: ein Fest voller Staus und Missverständnisse und 
Farben, wie nur ein deutscher Herbst sie zaubert: meinetwegen 
wird noch am Mittag geputzt und gehämmert, volle Bierfässer 
rollen in die Keller, Stühle werden zurechtgerückt, Eisfabriken 
sorgen für Nachschub, Sektkellereien stellen Probepackungen 
kalt, die neuesten Hits werden in die Musikboxen versenkt, 
Klaviere gestimmt, Lautsprecher installiert, Kabel entrollt, 
Erbsensuppen vorgekocht, Autolack gewienert, und wenn 
meine Deutschen ein Volk wären, das Ochsen am Spieß liebt, 
wären die Feuer längst entzündet und das Vieh gewürzt: here 
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the people know what celebrating means, simply because they are 
happy people –

Meinetwegen: Wiesbaden wunderbar auf dem Faltprospekt 
im Hotelzimmer, und wenn ich aus den Kissen höher steige, 
weiter schaue: Tausende von Menschen auf den Beinen: das 
Spektakel, mich endlich tot und begraben zu sehen: in der 
Stadt, ein Platz, wo Kräfte gesammelt werden: in überfüllten 
Zügen rücken sie nach, im dichten Verkehr auf Autobahnen, 
auf Nebenstraßen, alle wollen sie möglichst nah ran: ein Tag 
der offenen Tür –

Alle rücken zusammen, gehen aufeinander zu: meinetwegen 
in der Stunde der Not, die Herausforderung, die ich ihnen ge-
liefert, bestanden: der Staat seine Reifeprüfung: ein großer Tag 
für das Kleingewerbe in Zelten und Buden an den Feststraßen 
der Landeshauptstadt: to see and be seen is the motto for many 
people –

Bald seid ihr mich los, ein Friedhof findet sich immer, und 
alle Märchen werden wahr: die Mutter kocht mich als Sauer-
fleisch und setzt es dem Vater auf den Tisch, dem schmeckt 
es so gut wie noch nie, der will gar nicht aufhören: als wenn 
das alles meins wäre: das geschlachtete Brüderchen unterm Ma-
chandelbaum, guten Appetit! unterm Wacholderbaum, Prost! 
und schon auf dem Dach in der Höhe das Vorspiel zum Happy 
End: kiwitt, kiwitt, was für ein schöner Vogel bin ich –

4 Auf dem Platz vor dem Bahnhof
4	 Auf dem Platz vor dem Bahnhof warten mehr als tausend 

Menschen: Spannung löst, Spannung steigert sich, als fünf 
Motorradpolizisten gestaffelt auf der Fahrbahn Position 
beziehen und drei Pritschenwagen der Marke Ford Transit 

aufrücken, der erste schwarz, der zweite rot und der dritte 
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goldgelb lackiert, hinter ihnen drei schwarze Opel-Limousi-
nen: der zackige Schlagtakt der Instrumente und die buffenden 
Akkorde, die aus dem Bahnhof dringen, versprechen das Ende 
langen Wartens: Fotografen schwärmen ins Freie, lehnen über 
Absperrgitter, und hoch in der Luft verharrt ein Hubschrauber 
im Standflug –

Und ich da oben: das Ich verlässt den Körper, der sich in der 
Zelle streckt und noch nicht mit den Würmern anfreunden 
muss: aufwärts und raus aus der Kälte der Leichenkammern 
und vorsorglich weg vom Sektionsbesteck: auf und davon ohne 
die frische Wunde, in der die Ärzte stochern, ohne die Narben, 
die im Takt des grausamen Herzmuskels pochen –

Da höre ich lieber polizeiliche Musik, die alle anderen Ge-
räusche wegschiebt und neue Zuschauer anlockt, die aus Bus-
sen entlassen werden: Uniformen bringen an jeder Ecke Farbe 
und Ordnung ins Bild, aber die grünen Beamten sind gerade 
in der Stärke eingesetzt, die dem Ereignis eher einen feierlichen 
als einen bedrohlichen Rahmen verschafft: die weißen Särge 
werden auf den Vorplatz hinausgetragen, und nur die Lang-
samkeit der Schreitenden, vielleicht auch der Respekt vor dem 
Fernsehen, hält das Publikum davon ab, Beifall zu klatschen –

Es ist mir egal, ob man das wieder als Größenwahn auslegt: 
wenn ich meine Stichworte dem Reporter zuflüstere, der den 
Zuschauern an den Bildschirmen die Erklärungen liefert, lei-
se und ehrfürchtig, und die Namen Sigurd Nagel, Elisabeth 
Jeschke, Rainer Wollzeck nennt und andere Namen, wenn den 
Särgen die nächsten Verwandten und Honoratioren folgen, 
Vertreter der Stadt, des Landes, des Bundes –

Nie so nah bei mir selbst wie jetzt: wenn Trommelwirbel und 
Blitzlichter gleichzeitig: der erste Sarg wird auf den schwarzen 
Ford gehoben, der zweite Sarg auf den roten, der dritte auf 
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den goldgelb gestrichenen Pritschenwagen: wieder ein Trom-
melwirbel, schwarz-rot-goldene Fahnentücher werden auf die 
Särge gedeckt und befestigt, Motoren gezündet, die Hinter-
bliebenen tauchen in die Limousinen, Musikanten und Kissen-
träger formieren sich neu –

Die fünf behelmten Fahrer der Polizeimotorräder führen 
den Zug um die Kurve, hinein in die Bahnhofstraße: vor ih-
nen der Wagen des Fernsehens, dessen Kamera über flattern-
den Fahnen die Totale aufnimmt: den sandsteinleuchtenden 
Bahnhof in voller Breite mit kurzem Zoom aufs Gesims, auf 
einen über einer Germaniafigur mit Medusenkopf thronenden 
Adler, ebenfalls aus Sandstein, der die Bahnhofstraße hinauf-
starrt, genau in die Richtung des Trauerzugs, in die Kamera: 
Gelegenheit für den Reporter, endlich den vorbereiteten Satz 
abzulesen: Seit Kaisers Zeiten, seit Kaiser Wilhelm dem Zweiten 
und den feierlichen Begrüßungen am Fürsteneingang hat der 
Hauptbahnhof des Staatsbades ein solch festliches Bild nicht mehr 
erlebt –

Ja, das gibt mir neuen Auftrieb: wenn ich von unten den 
Empörungsruf höre: ja, wo leben wir denn?

Wir leben im Jahr des Kindes, oder irre ich mich? und das 
Glück liegt zwischen frischem Atem und der Einzelradaufhän-
gung, oder irre ich mich? zwischen Sangrita für Feinschmecker 
und dem Marantz-Kopfhörer mit höchsten Entzerrungsspit-
zen, und es ist das Lächeln, das eure Welt zusammenhält, und 
wer da immer noch rätselt über mich und nicht erklären kann, 
warum nur, warum, dem sag ich: ich wollte euch das falsche 
Lächeln abgewöhnen, nichts weiter, das anfotografierte Wer-
belächeln, das Täuschlächeln, das wie der Krebs von innen her 
frisst, das ewige Hochzeitslächeln, mit dem ihr ganze Kriege 
tarnt –
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Wollte alles verraten, was euch teuer ist, ihr Weltmeister in 
allen nichtolympischen Disziplinen: Weltmeister der Emp-
findlichkeit auf 100 Metern und des Vorauseilenden Angst-
habens auf 10 000 Metern, Europameister im Jammern (Frei-
stil), durchtrainiert auf 8524 Bundeskegelbahnen, wollte euch 
in die Knie gehen sehen: fünfzig Millionen Fernsehzuschauer, 
und fünfzig Millionen Fernsehzuschauer können nicht irren, 
sitzen gepolstert und gehen nicht in die Knie, höchstens vor 
dem Papst am Ostersonntag urbi et orbi im Wohnzimmer: und 
spielte darum die andere Rolle, die ihr sehen wolltet, den Bö-
sewicht urbi et orbi, den Staatsfeind von allerhöchsten Gnaden, 
hier habt ihr mich endlich, nehmt mich fest und nehmt mir 
das Rätsel: wann fing sie an, die unversöhnliche Stimme in mir, 
Eskalation, Subversion, Aggression, all diese lieben Begriffe? 
und die einen behaupten: mit der ersten Demonstration, mit 
dem ersten rebellischen Buch, mit dem ersten Trip, dem ersten 
Bruch muss es angefangen haben, und andere sagen: nein, viel 
früher, welches Elternhaus und so weiter: warum ich euch has-
sen musste: oder was für eine Art Liebe mein Hass –

Ich bin sowieso eine Erfindung: einen größeren Verbrecher 
als mich gibt es nicht: und ihr seid meine Erfindung: Cha-
raktermasken, die ich mehr liebe, als ihnen lieb ist: also sind 
wir kwitt, kiwitt, kiwitt –

Was mich trägt und hebt, ist euer Schrecken, der mich all-
gegenwärtig macht, unberechenbar lass ich euch rechnen, 
wann ich niederfahre und zum nächsten Schrecken aushole –

Und tauche zwischen rasenden Flugmaschinen durch, die 
den Himmel besetzen und in jeder zweiten Minute zweihun-
dert oder fünfhundert Passagiere zum Erdboden befördern und 
in der nächsten Minute ein ähnliches Gewicht ganz ähnlicher 
Menschen in die Höhe heben und mit tonnenschwerem Schub 
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hinwegtreiben aus der Gegend Rheinmain, und jeder darin an-
geschnallt im Getümmel des Luftraums schiebt die Angst fort: 
es könnte die Bombe ihn treffen, die ich –

Ich hab es darauf nicht abgesehen, auch wenn eure Angst 
mir schmeichelt: ich liebe den Blick von oben: gönnt mir nach 
fünf Jahren hinter den Mauern, nach Jahren des Versteckens 
und Verstecktwerdens noch einmal den ruhigen Blick hinab 
auf die verstädterte Dorflandschaft: dort hat einmal ein Krieg 
stattgefunden, und nun sind alle stolz darauf, den Krieg und 
die Selbstverständlichkeit schneller Tode besiegt zu haben –

Nein, ich heule nicht, aber man wird ja noch milde werden 
dürfen, wenn alle Uhrwerke einstürzen und der Raum in fünf, 
sechs, sieben Dimensionen zersplittert und der letzte Blick 
alles vergoldet oder in Blau taucht –

Weinberge herausgeputzt wie unter Denkmalschutz, Kar-
toffeläcker Bauerwartungsland, Wälder Naherholungsgebiet, 
jeder Autobahnkilometer ein Stück Wiedergutmachung: pour-
quoi aller chercher si loin la beauté à portée de la main, Monsieur 
Dreifaldt?

Und jetzt komm ICH und verstreu mein Herz zwischen die 
guten Leute, streue meine Hautfetzen und Gewebeteile über 
ihnen aus, und das Schlimmste: ich versprech einen neuen 
Krieg und lach mir einen und staune, mit welcher Ruhe sie 
ihre Einsamkeit besiegen, wie fest sie die Lenkräder halten, als 
wüssten sie den einzigen Weg –

Adieu, verdammt, adieu –
Die Kunst des Abschiednehmens, ohne zu klagen: ein Herz-

schlag, ein Lächeln, und weiter geht das wadenstarke Leben auf 
den Trimmpfaden, wer impft das Grundwasser, setzt Larven 
aus und Antilarven: alle Siegfriede drängeln schon wieder um 
die Quelle, nichts ist überzeugender als der Erfolg, die Krankhei-
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ten der Zukunft sind bekannt, Versicherungen zahlen Schmier-
mittel, und alles, was nicht unters Bruttosozialprodukt fallen 
will, wird leise enteignet: die Macht stützt sich auf Lieferschei-
ne: wer spricht von Gewehrläufen –

Manövergebiet, Hubschrauberlandeplätze, Kasernen, Poli-
zeischulen: wo bin ich, wenn ich heule: das kleine Ich spielt 
keine Rolle mehr, wer von Subjektivität spricht, ist der letzte 
Romantiker auf der Rheinschiene: bitte einmal die Bahnstre-
cke Bingen – Koblenz hin und zurück oder lieber als gute Seele 
in der Luft –

Ich schwimme, ich schwamm, ich werde schwimmen, ich 
werde geschwommen sein: im Blut, mit Verlaub, und schon in 
der Höhe: und ruhig fließt der Rhein und wäscht eine Land-
schaft, in der sich, wer kann, groß und stark fühlen darf und 
mit samtenen blauen Scheinen alles erlauben: was für eine 
schöne Gegend könnte das sein, Adieu: mit dem Hotelpro-
spekt in der Hand, each stone is a story and a presence full of life, 
Mister Dreifaldt –

Adieu mein Land, das mir nicht gehört und niemals gehören 
wird: dickwandige Partykeller, die in die Nässe der Äcker und 
sauren Wiesen eingebunkert sind, und daneben die verstopften 
Autobahnen: meinetwegen die Züge im Abstand von Signal zu 
Signal: meinetwegen sogar auf Nebenstraßen im Raum Wies-
baden Staus: meinetwegen Gewimmel, die Welle am Rheinufer, 
da bin ich, am Rhein, da lässt sichs leben, da kann man glück-
lich sein: die letzten Blätter, die aus den Pappeln winken, die 
Bewegung: bin: ich –

Sie haben schon recht, meine verehrten Trauergäste, wenn 
Sie mir und meinen letzten: was sage ich: allerallerletzten 
Phantasien nicht trauen: gestatten, Sigurd Nagel, Falschname 
Jörg Dreifaldt, Falschname Ahab, Falschname Ernst Kottwitz, 
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der schlimmste Ganove der Nachkriegsgeschichte: objektiv bin 
ich sowieso nicht –

Aber bei Sympathy For The Devil sind Sie glücklich, schun-
keln und kiffen: schauen Sie also auf die Tatsachen: hinein in 
die Bahnhofstraße, wo auf Wunsch des Protokolls der Stadt, 
des Landes oder Bundes die Delegationen der Partnerstädte 
in bunten Trachten zur Sympathie mit den Teufeln angetre-
ten sind: das können Sie wie zehntausend Augenzeugen oder 
Millionen Fernsehzuschauer live in diesen Minuten erleben –

5 Alles geschieht im falschen Augenblick,
5 	 Alles geschieht im falschen Augenblick, immer über-

schneiden sich die interessantesten Termine, dachte ich, als 
ich erfuhr, dass unser Gespräch bei Dr. T. und das Begräb-
nis auf den gleichen Tag fallen sollten. Es hatte mich viele 

Briefe und Telefonate gekostet, einen deutschen Mediziner zu 
finden, der bereit war, mit Niels Tinkenör, Alain Roussel und 
mir über einige offene Fragen beim Selbstmord der Margret 
Falcke zu diskutieren. Anfang September konnten wir uns end-
lich auf einen Termin Ende Oktober einigen. Dann platzten 
die deutschen Morde und Selbstmorde dazwischen. Wir in der 
Kommission waren uns einig, das so bescheidene wie aufwen-
dige Vorhaben, den Tod der Margret Falcke aufzuklären, von 
den neuen Schüssen nicht blockieren zu lassen. Es störte mich 
allerdings, dass die Verabredung bei Dr. T. mit dem Begräbnis 
von Sigurd Nagel, Elisabeth Jeschke und Rainer Wollzeck kol-
lidierte. Erst ein Blick auf die Landkarte beruhigte mich: ich 
konnte am Nachmittag in Wiesbaden und am Abend in Neu-
wied bei Dr. T. sein (ich neige dazu, mir Deutschland immer 
etwas gigantischer vorzustellen, als es ist). Ich konnte also, und 
so war es mit der Kommission abgesprochen, die Gelegenheit 
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nutzen, ein paar Stunden lang die Wiesbadener Trauerfeierlich-
keiten zu beobachten.

Frühmorgens fuhr ich von Ferrara nach Mailand, flog von 
dort nach Frankfurt, landete kurz nach 12 Uhr. Meine Reise-
tasche, in der ich weit unten die Kopien des Falcke-Materials 
mehr oder weniger versteckt hatte, dazu den Essay-Entwurf 
«Verbrecher, die gegen das Verbrechen kämpfen», wurde nicht 
kontrolliert  – schon das schien mir ein Triumph. Am Bahn-
schalter des Flughafens vergewisserte ich mich, dass die Fahrt 
über Wiesbaden kein Umweg sei und ich mich bis 17 . 58 Uhr 
dort aufhalten könne, um immer noch pünktlich in Neuwied 
zu sein.

Eine gute halbe Stunde S-Bahn  – aber sie fuhr nur bis 
Wiesbaden-Ost. Wir sollten in Busse umsteigen, «wir bitten 
um Ihr Verständnis». Trotz meiner Deutschkenntnisse hatte 
ich kein Verständnis, aber ich gehorchte und wurde trotzdem 
bestraft. Beim ersten Schritt verstauchte ich mir den Knöchel, 
humpelte Treppen hinab, durch eine lange Unterführung, viele 
Leute überholten, schubsten mich zur Seite, als müssten sie 
schon hier um den nächsten Sitzplatz kämpfen, ich hinterher, 
Treppen hinauf. Es war wie ein erstes Verhör. Warum laufen 
Sie nicht so schnell wie die andern, mein Herr? Ich hätte das 
als Warnung nehmen sollen.

Ich bilde mir ja gern ein, einer der wenigen Italiener zu sein, 
die mit den deutschen Sitten und Gebräuchen keine großen 
Schwierigkeiten haben (deutscher Großvater, «Blut ist ein 
besonderer Saft»). Aber in letzter Zeit muss ich wieder öfter 
gegen die alberne Neigung kämpfen, aus flüchtigen Eindrü-
cken Stoff über den Nationalcharakter zu sammeln. Plötzlich 
hält man sich bei simplen Formulierungen auf: «wir bitten um 
Verständnis». Was für ein Fortschritt: keine Befehle geben, aber 
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um Verständnis bitten – und trotzdem keine Gründe nennen 
für die Umstände, die das Verständnis erfordern.

Ehrlich gesagt, ich freute mich wie jedes Mal nach den ita-
lienischen Lässigkeiten auf den Kontrast, auf das Feste, Solide, 
Pünktliche, Bequeme. (Daher mein schlechter Ruf unter den 
Kollegen in Ferrara.) Aber das erzwungene Umsteigen, der 
Schmerz im Fuß, die stockende Fahrt im Bus (vielleicht auch 
die Müdigkeit nach kurzer Nacht) verdarben mir alles. Wie-
der das Gefühl, aufpassen zu müssen, alles richtig zu machen. 
Dafür rächt man sich dann mit gehässiger Wahrnehmung und 
unterstellt ihnen vorsichtshalber das Schlimmste.

Zugegeben, ich staune immer noch, wenn über meinem 
Kopf eine Videokamera sich dreht, wenn schon am Vorstadt-
bahnhof ein «Haus für Sicherheit» wirbt, wenn Schlösser und 
Türen immer dicker werden  – und die Absagebriefe bei der 
Aufklärung der Todesursache Falcke dünner, wenn überall 
gemauert, geschwiegen wird, sobald die Buchstaben R und A 
und F auftauchen.

Der Verkehr wurde dichter, der Bus bremste öfter. Es war 
mir nicht klar, ob die Fahrgäste alle zur Begräbnisfeier wollten. 
Den Gesichtern ließ sich nicht viel ablesen. Nur wenige junge 
Frauen im Bus, kaum ein Lächeln, kein freundliches Blond, 
kein verzögerter Blick.

Beim Lesen des «Spiegel» auf einmal der Gedanke, dass 
sich die Sprache gewandelt hat. Ich begreife ja den Jubel über 
den Befreiungsschlag von Mogadischu, die Erleichterung, 
den Knoten zerschlagen zu haben. Aber da im Bus, zwischen 
lauter stummen und eher finster blickenden «Gästen», fiel 
mir zum ersten Mal dieser verlogene Ton auf: alle wollen Sie-
ger sein. Die Redakteure, als wollten sie nichts als ihre eigene 
Treffsicherheit demonstrieren, verpassen den stürmischen Er-
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eignissen mit flinken Gags nachträgliche Höhepunkte: «Kein 
Zweifel, Wagner was here, geortet von außerhalb und umjubelt 
wie nie» usw. In jedem Absatz, auf allen glänzenden Seiten der 
begeisterte Ton, der Stolz beim Setzen der Anführungszeichen, 
die Erregung, bei etwas Tollem, Einmaligem dabei gewesen zu 
sein und sich noch nachträglich auf die Schulter zu klopfen mit 
den knalligen, triumphierenden Zitaten der Auslandspresse.

Ich las fasziniert und mit Abscheu, erlag dem Sog der Bilder 
und Bildunterschriften. Wollte alles später genauer nachlesen, 
dachte schon daran, im Seminar untersuchen zu lassen, wie 
sich hier eine neue Sprache, ein anderes, ein stolzeres Deutsch 
entwickelt hat. Selbst in dem Artikel über die Fahndung. Um 
jedes Komma herum das Fieber der Perfektion bei der Suche 
nach den Tätern, das Stochern und Stechen an jedem Ort, in 
jedem Absatz. Das ganze Land mit Haut und Haar bei der 
Sache, aber bei welcher eigentlich?

Stockende Fahrt, Stau, Platzangst. Wachsendes Unbehagen 
über den Fahndungsjubel, Befreiungsjubel, Selbstmordjubel, 
Krisenbewältigungsjubel. Jede dreispaltige Seite ein dreifacher 
Fanfarenstoß.

Ich hielt das nur schwer aus, wollte raus an die Luft, saß ein-
geklemmt. Der Stau brachte Bewegung in die Leute. Manche 
standen auf, andere reckten die Hälse. Endlich wurde es laut, 
viele wollten aussteigen, der Busfahrer weigerte sich, die Türen 
zu öffnen («keine Haltestelle hier!»).

Vor mir ein hochgewachsener junger Mann, der nervös wirk-
te, sich ständig umblickte und unter dem Gedränge der Autos 
und der weit vorn sichtbaren Menschenmenge zu leiden schien. 
Erst später erkannte ich ihn wieder.

6 Damen und Herren
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6	 Damen und Herren in mittelalterlichen Trachten winken 
mit dicken Sträußen aus Azaleen und Begonien den grün-
weiß uniformierten Männern auf den grün-weißen Motor-
rädern an der Spitze des Trauerzuges entgegen. Die Vertreter 

der Partnerstadt Gent, der Stadt der Tuchmacher und Drahtzieher, 
sagt der Reporter. Am Anfang der Bahnhofstraße sind Abord-
nungen der europäischen Partnerstädte platziert, mit ihrem lo-
ckeren und heiteren Auftreten geben sie einen harmonischen Auf-
takt für festliche Stimmung:

Nach Burschen und Frauen im Bergbauernkostüm aus Mon-
treux ziehen Basken aus San Sebastian über den Bildschirm, 
ohne Tracht, aber mit ihren berühmten Mützen. Sie bewe-
gen sich untergehakt im Takt der Marschmusik, zum Tanzen  
bereit.

Die farbigen Bilder wirken entspannend auf Bernhard Schä-
fer im Chefbüro. Der Wechsel zwischen den Gesten der Trauer 
und der Freude, zwischen dem Arrangement des Protokolls 
und den spontanen Gefühlsregungen der Zuschauer gefällt 
ihm. Es stört ihn nur die Gruppe aus Klagenfurt, die von der 
heimischen Holzmesse das neueste Sortiment Schlagstöcke 
mitgebracht hat und zum Takt des Marsches die Stöcke über 
die Köpfe wirbeln lässt wie eine Damenriege die Keulen.

Schäfer hat frischen Kaffee vor sich, streckt die Beine aus, 
sieht Sigurd Nagels Sarg im Fernsehen und gleichzeitig sein 
Fotogesicht auf der Vorzimmertür. Das erste Fahndungsplakat 
als Erinnerung an die wilden Zeiten des Aufbruchs. Dazu das 
Plakat mit den jeweils neu gesuchten Gesichtern, in recht-
eckiger Ordnung und gleichmäßigem Abstand Belohnung ver-
sprechend: Hinweise nimmt jede Polizeidienststelle. Ein Hin-
weis an sich selbst und an die Besucher, die Gefahr hört nie auf, 
hinter dieser Tür beginnt der Terror.
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Die Särge interessieren ihn weniger als die Köpfe, die er vom 
Schreibtisch aus stets im Visier hat: die Meistgesuchten und 
die früher Meistgesuchten, tot, angeklagt, verurteilt oder ver-
steckt unter den aktuellen Fahndungsfotos, wer warnt wen 
vor Schusswaffengebrauch. Schäfer braucht den Blickkontakt, 
damit er sie besser greifen kann. Er braucht die Gesichter, ob-
wohl er sie kennt bis in die Falten und unveränderlichen Kenn-
zeichen hinein, obwohl sie ihn im Traum begleiten und auf 
jeder Dienstreise und allgegenwärtig sind in der Öffentlichkeit 
der Ämter und Poststellen, der Flughäfen und Litfaßsäulen, der 
Tankstellen und Bahnsteige.

Die Toten werden an der Delegation aus Berlin-Kreuzberg 
vorbeigefahren, die nicht mehr zu bieten hat als die Fahne 
Berlins, unter der das Häuflein schwarz und grau gekleideter 
Lokalpolitiker versammelt ist, verschüchtert von der Fröhlich-
keit der Spanier und Österreicher. Im schwachen Wind wedelt 
der Bär mit schwarzen Tatzen und streckt die Zunge, unter 
ihm tragen Schäfers Kollegen Pistolen und Kabel auf Kissen 
vorbei.

Bernhard Schäfer ist bemüht, keine Emotion zu zeigen, ob-
wohl er allein im Büro sitzt. Niemals hat er eins der Gesichter 
mit dickem Stift durchgestrichen, wenn einer aus der Garde 
der Mutmaßlichen gefangen oder tot war. Er hakt keinen ab, 
streicht keinen durch, stößt keinen, nicht einmal die Toten, 
aus dem trauten Kreis derer, die sich Family nennen. Er hat 
die Plakate persönlich mit Tesafilm an die Tür geklebt. Er lässt 
die Gesichter weiter sprechen, hört ihnen zu, er braucht sie, 
braucht Nagel, den er am längsten kennt und mit dem er jeden 
Tag Zwiesprache sucht, jetzt zischt er ihm zu:

«Ganz schön weit gebracht hast dus!»
Bernhard Schäfer trinkt den ersten Schluck Kaffee immer zu 
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früh, verbrennt sich die Zunge und macht, da er guter Laune 
ist, seinen Gegner dafür verantwortlich.

Nagel, dessen Gesicht nicht so hässlich und abstoßend ist, 
wie das Foto dem Publikum weismacht, lebt auf, wenn er an-
gesprochen wird. Schäfer kennt die Parole «Der Kampf geht 
weiter», also stört er sich nicht daran, dass Nagel hört, was er 
sagt und sagen will, seine Terminpläne kennt, seine Telefonate, 
seine Anweisungen, seine Berater und Kollegen Abteilungs-
leiter. Nagel sieht, wenn er den Schlips zurechtrückt oder den 
Hodensack, merkt, wann er unter der Klimaanlagenluft leidet, 
unter der Länge des Dienstwegs, unter einer Fahndungspan-
ne, unter dem Dauerregen vor dem breiten Fenster, liest mit 
ihm die Akten und fährt mit ihm durch die Dateien. Nagel ist 
Ikone, Spiegel, versteckte Kamera, die Schäfer fürchtet, und 
die Wanze, die er noch mehr fürchtet. Zu Nagel blickt er auf, 
und selbst seine ironischen Flüche richtet er an ihn: «Du bist 
schuld! An allem!»

Der Bildschirm zeigt nun weniger Farbe und viele männliche 
Personen. Stellvertretend für die deutsche Beamtenschaft, sagt der 
Reporter, dürfen hier die Personalräte der Ministerien Abschied 
nehmen von den Toten … Schäfer rechnet, wie viele Tassen er 
noch zu trinken hat bis zur Lösung des Problems Terrorismus. 
Angenommen fünf Jahre, dreihundert Arbeitstage, acht Tassen 
pro Tag, Schäfer rechnet im Kopf und kommt auf zwölftausend 
Tassen Kaffee. Die Rechnung müsste genauer sein, eigentlich 
dreihundertfünfzig Arbeitstage, also noch zweitausend Tassen 
drauf. Er stellt sich die lange Reihe der Tassen vor und nimmt 
vorsichtig den zweiten Schluck Kaffee.

Im Fernsehen wird gejohlt, die Gruppe der Sympathisanten 
zockelt vorbei, dahinter die Klagenfurter. Ja, das ist doch, ruft 
der Reporter, der berühmte Drachen des Lindwurmbrunnens! 


