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Teil I
DIE FAHRT INS UNBEKANNTE

1. Kapitel
Paris in Erwartung des Schlages

Das Radio meldet

Am 16. Mai 1940, einem Donnerstag, schloß ich vormittags eine
Arbeit ab, die mich lange Monate beschäftigt hatte. Das Radio
tönte aus dem Nebenzimmer. Der Ansager meldete: die »Tasche«
an der Nordfront der französischen Armee hätte nicht geschlos-
sen werden können. Die Meldung sagte nichts von einem Durch-
bruch, von einem Zerreißen der Front, aber wer Ohren hatte zu
hören, hörte. Die Feder wurde mir aus der Hand geschlagen.

Ich war nicht unvorbereitet. Tagelang vorher hatten sich schon
seltsame Gestalten durch unsern Wohnort, St-Germain bei Pa-
ris, bewegt. Der herrliche Park stand in sommerlicher Blüte, die
Wege waren voller Ausflügler und Spaziergänger, die Kinder
spielten auf den Plätzen. Aber auf den breiten Chausseen, die den
Park und die kleine Stadt durchzogen, rollten merkwürdige, un-
heimliche Wagen, nicht Tanks, nicht Kanonen, sondern – Autos,
sonderbar bepackt und verschnürt, mit Betten und Matratzen auf
den Dächern, mit Hausrat behangen. Und im Innern, zusammen-
gedrängt, ganze Familien.

Das waren Flüchtlinge aus Belgien und Nordfrankreich. Sie
trugen den Schrecken in unsere friedliche Landschaft. Zwischen
den Matratzenautos fuhren langsame Bauernwagen, mit Pfer-
den und mit Ochsen bespannt. Darauf lagen und saßen im Heu
die Alten und die kleinen Kinder, und voran und hinterher mar-
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schierten die kräftigen Männer und Frauen mit großen Schritten.
Offenbar waren ganze Dörfer in Bewegung. Viele Männer und
Frauen, Bauern in Schaftstiefeln, schoben Karren vor sich mit
ihren kleinen Kindern und dem Arbeitsgerät. Das alles hielt vor
dem Bahnhofsplatz und wurde verpflegt.

Und einmal hielten auf dem Bahnhofsplatz am späten Abend
auch militärische Kraftwagen. Oben hockten junge Soldaten und
rauchten. Sie sprachen nicht und sangen nicht. Sie blickten stumm
und trübe auf uns herunter. Es hieß, sie kamen von der Front und
gingen in Ruhestellung. Aus einem siegreichen Kampf kamen sie
offensichtlich nicht.

Als nun am 16. Mai der Speaker mit verschleierter Stimme den
schrecklichen Durchbruch im Norden meldete und im Heeres-
bericht der verhängnisvolle Name »Sedan« auftauchte, fuhr ich
nach Paris und setzte mich mit einem Freund in Verbindung, der
bei einer Behörde arbeitete, mit der ich selbst in loser Verbindung
stand. Wir berieten zusammen, was tun. Er hatte einen hohen
Offizier zum Verwandten und war immer gut orientiert. Sein
eigener Fall lag einfach. Im Ernstfall würde er mit den Behörden
abtransportiert werden.

Mir riet der sehr ernste, kluge Mann, jedenfalls das Schlimm-
ste ins Auge zu fassen und die Abreise von Paris nicht zu lange
hinauszuziehen. Denn Paris könne von einem Tag zum andern
»Kriegsgebiet« und evakuiert werden. Und wie im letzten Augen-
blick der Abtransport von Hunderttausenden aussehen werde,
das könnte ich mir ausmalen, nach den Erlebnissen des letzten
Jahres. Als mein Freund mich so drängte, mit meiner Familie so-
fort abzureisen und ich mich nicht geneigt zeigte, kamen wir zu
folgendem Abkommen: Er würde mich sofort benachrichtigen,
sobald ihm etwas Schlimmes zu Ohren käme. Alsdann sollten
meine Frau und das Kind unter allen Umständen abreisen. Mir
selbst schlug er vor, dazubleiben und mit der Behörde im letzten
Augenblick abzufahren. Die Behörden waren damals angewie-
sen, ihren Platz nur im äußersten Fall und nur auf Befehl der Re-
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gierung zu räumen. Dabei verblieben wir. Und so wartete ich un-
ruhig und mit wachsender Spannung in St-Germain, bis am 25.
abends der verabredete Anruf kam. Wir rüsteten uns schon zum
Schlafengehen. Mein Freund trieb mich mit erregter Stimme, so-
fort den letzten Zug in die Stadt hinein zu nehmen. Es könnte
passieren bei der ungeheuren Geschwindigkeit der feindlichen
Panzerwagen, daß wir schon morgen von der Stadt abgeschnit-
ten seien. Aber – wir blieben noch die Nacht über. Wir setzten uns
am frühen Morgen in Bewegung, zu dritt, zur Flucht aus unserm
Zufluchtsort. Einen schweren Koffer hatten wir vorausgeschickt,
wir hofften, daß er ankam. Wir selbst gingen jeder mit einem
Handkoffer bewaffnet, der Junge mit Rucksack und mit einer
Decke für die Nacht.

So sah auf dieser Flucht unsere Habe aus: ein großer Koffer,
zwei kleine und der Rucksack. Wie ein Tier, das sich häutet, hat-
ten wir seit Kriegsbeginn alles von uns geworfen: zuerst die Mö-
bel einer ganzen Wohnung mit der Bibliothek – sie lagerten ir-
gendwo – dann die Wäsche, Kleidungsstücke, einen restlichen
Bücherbestand; sie blieben in St-Germain. Wir schrumpften im-
mer mehr auf das direkt von uns Tragbare ein. – Aber wir trugen
noch zuviel.

Wir sind vormittags in Paris angekommen, in dem alten hei-
teren Paris. Die wunderbare Stadt nahm uns mit dem gleichen
Lächeln wie immer auf. Sie schien noch nicht zu bemerken, was
vorging – und ihr bevorstand. Die Menschen saßen auf den Ter-
rassen der Cafés und beobachteten verwundert einige schwer be-
packte Matratzenautos, die sich unter die anderen mischten.

Es werden aber nicht zwei Wochen vergehen, da wird die
prächtige und glänzende Stadt von einem Todeshauch berührt
werden. Aus zahllosen Garagen werden sich ähnlich beladene
Fahrzeuge lösen. Und nach drei Wochen wird sich eine schwere
Menschenwelle aus der Stadt erheben und sich über dieselben
Chauseen werfen, die jetzt die Belgier ziehen.

Wir hielten uns an diesem Tage in einer Wohnung im Zentrum
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der Stadt auf, wo mein Freund Möbel abgestellt hatte. Dann spät
abends begleitete ich meine Frau und den Jungen zur Bahn.

Unheimlich der Anblick des Riesenbahnhofs bei Nacht. Er lag
in Kriegs Verdunklung scheinbar verlassen. Bei seinem Betreten
aber wurden wir hineingerissen in ein wildes Menschengetriebe.
Das waren hier fast alles Familien. Es sah aus, als drängten sie zu
Ferienzügen. Aber hier gab es keine Spur von Fröhlichkeit. Man
hatte im Innern der Stadt den Eindruck haben können: es ist ja
alles nicht so schlimm, die Zeitungen übertreiben, der Krieg ist
noch weit entfernt. Hier – sah es anders aus.

Jeder Zug nach dem Süden lief mit einem Vor- und Nachzug.
Die Menschen stürzten in die Wagen, saßen und standen mit ih-
ren Kindern auf den Korridoren. Familien, die sich sonst mit der
billigsten Klasse begnügten, hatten ihr Geld für die erste und
zweite hingeworfen, um noch mitzukommen.

Die Schaffner rannten den Bahnsteig entlang. Sie riefen »en
voi-ture«. Ich nahm herzlich Abschied von meiner Frau. Das
Kind weinte an meinem Gesicht. Es hielt mich fest und sagte: »In
einer Woche kommen wir wieder.« Es wollte gar nicht weg, es
dachte an seine Spielgefährten in St-Germain und an seinen lie-
ben Hund, die Zita. Wir beiden Erwachsenen dachten: Die Reise
ist nur eine Vorsichtsmaßnahme. Man tut es des Kindes wegen,
vielleicht sind wir zu ängstlich.

Aber ein dunkles Vorgefühl, eine Ahnung überfiel mich, als ich
dann allein aus dem Bahnhof wieder auf die finstere Straße trat:
»Es ist Krieg, man kann bei einem Krieg nie wissen, was geschieht,
man sollte sich eigentlich in solchen Zeiten nicht trennen.«

Aber sie fuhren schon, nach dem Süden.
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Die letzten Pariser Tage

Ich habe dann mehr als zwei Wochen in jener Wohnung gehaust,
die mein Freund als Möbelspeicher benutzte. Er hatte da noch
einen seiner Bekannten untergebracht, einen Lehrer, der in Paris
als Soldat irgendeinen Dienst versah. Da saß ich in der staubigen
Stube, ohne Teppich, ohne Gardinen, las wenig, schrieb wenig,
besuchte die und jene Bibliothek.

Und wie ich eines Morgens das Fenster aufmachte, um den
Lautsprecher des Concierge unten auf dem Hof zu hören, tönte
aus dem Apparat die Stimme Paul Reynauds, des Ministerpräsi-
denten. Seine Worte konnte ich im zweiten Stock nicht gut verste-
hen. Aber Reynauds Stimme, die sonst so jugendlich scharf, iro-
nisch und angriffslustig klirrte, tönte diesmal dumpf und erregt.

Ich laufe Hals über Kopf die Treppe herunter. Die Concierge-
loge ist von Menschen umlagert. Ich komme gerade recht, um zu
vernehmen, was sich gestern ereignet hat, was uns geschehen ist,
in Belgien. Der junge König, der Sohn des tapferen »Roi-Cheva-
lier« Albert des Ersten, hat seiner Armee, 900 000 Mann, befohlen,
die Waffen niederzulegen. Er hat das getan, hören wir, ohne seine
verantwortlichen Minister zu befragen, er hat nicht einmal seine
Verbündeten, die Fanzosen und Engländer, verständigt, die er
noch vor kurzem flehentlich um Beistand angegangen ist. Er hat
seine Verbündeten von gestern in eine furchtbare, ja verzweifelte
Lage gebracht. Das Wort »Verrat« fällt nicht, aber es tönt aus Rey-
nauds Anklagerede.

Wir am Lautsprecher verstehen. Es geht um Leben und Tod.
Frauen neben mir weinen. Eine junge Frau schluchzt: ihr Mann
sei dabei. Die Concierge stützt den Kopf auf: sie hat einen jungen
Verwandten bei der Armee.

Ich trotte langsam zurück über den Hof. Es ist ein strahlend
heller Tag. Ich steige in meine staubige Wohnung, in die Gerüm-
pelkammer, und sitze vor meinem Manuskript, über das ich ein
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Zeitungsblatt breite. Was soll das Manuskript, was soll die ganze
verflossene Arbeit.

Es bricht über uns herein. Wir können keinen Widerstand lei-
sten. Der Deutsche ist überstark. Seine Art hat etwas Grauenhaf-
tes, Unheimliches an sich. Erst die Österreicher, dann die Tsche-
chen, Polen, dann die Dänen und Norweger, dann die Holländer
und Belgier, sie werden alle spielend umgelegt. Sie fallen, als
wenn sie erstarren wie der Vogel vor der Schlange, von selbst
dem Feind zu. Es ist, als ob sie sich als Opfer anbieten. Nein, das
ist kein bloß materieller, militärischer Sieg. Es steckt etwas dahin-
ter, das Grauen einflößt. Vielleicht ist aber allemal ein Krieg kein
bloß materieller, militärischer Vorgang.

Nun folgen die Tage, an denen sich die Zeitungen auf ihren zwei
kleinen Seiten qualvoll winden, um nichts zu sagen. Man stellt
sich aber selber aus den kleinen Meldungen die Vorgänge zusam-
men, bis man durchschaut, was in Flandern eigentlich vorgeht:
Der deutsche Generalstab will sich in den Besitz der französi-
schen Küste setzen, um Frankreich von England zu trennen, und
will jedes Land einzeln schlagen, in derselben Weise, wie er vor-
her Polen, Norwegen geschlagen hat. Jetzt sind wir an der Reihe.
Das abgeschnittene Heer aber will der Deutsche vernichten. Wir
erleben atemlos den Wettlauf zum Meere nach Dünkirchen. Das
unglückliche Heer strebt dem Hafen zu. Man erfährt von den
tragischen Kämpfen, die sich in Flandern abspielen, zwischen
einem aufgelösten Heere ohne Nachschub und dem riesenstar-
ken fest geführten und organisierten Feind. Der Feind engt die
Zugangsstraßen zu den Häfen ein. Die Heeresteile müssen sich in
geschlossenen Carrees einzeln durchschlagen. Überall werden
Scharen tapferer Männer hingeopfert, um den Feind aufzuhalten.

Was aber im Hafen von Dünkirchen vor sich geht, das ist nun
sichtbar ganz und gar kein kriegerischer Vorgang mehr, sondern
ein allgemein menschlicher, ein urmenschlicher. Im Hafen von
Dünkirchen haben sich alle verfügbaren Schiffe der Alliierten
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versammelt, um die Trümmer der unglücklichen Armee aufzu-
nehmen. An der englischen Küste haben sich auf den Ruf der Re-
gierung Tausende Fischerboote aufgemacht. Sie haben die Fahrt
an die andere Küste unternommen, um zu retten, was zu retten
ist, die befreundeten Männer und die Männer vom eigenen Volk.
Und der Himmel, der unterscheiden kann, was menschlich und
was nicht menschlich ist, hat ihren Willen gesegnet und hat in
diesen Tagen voller Kriegsgreuel alles getan, um die Geschlage-
nen zu retten und für andere Dinge aufzubewahren. In der Tat,
an diesen Tagen lag das Meer, der sonst so stürmische Ärmelka-
nal, völlig glatt. Und wie über einen Fluß konnten die kleinen
englischen Boote und Dampfer zwischen den beiden Ufern hin-
und herfahren. Und um die Geretteten den feindlichen Flieger-
bomben zu entziehen, legte sich zugleich ein ungewöhnlich dich-
ter beständiger Nebel über das Wasser.

Kriegsschiffe deckten den Rückzug. Ihre Verluste waren schwer.
Aber sie waren gebaut, um zu kämpfen.

Erschöpft und in Lumpen kamen die Soldaten des großen Hee-
res drüben an. Erbitterung brachten sie mit. Siehe da: Kein Hauch
der Entmutigung ging von ihnen aus.

Ich blieb noch in Paris. Wir erfuhren aus den Zeitungen, der
Deutsche richte jetzt seine Wut auf uns. Stiller und stiller wurde
es in Paris. Im Norden des Landes, an der Somme und Aisne be-
reitete sich die Entscheidungsschlacht vor. Eine Prozession unter
freiem Himmel fand vor der Kathedrale Notre-Dame statt. Tau-
sende nahmen daran teil. Priester und Gläubige beteten unter
freiem Himmel und flehten die heilige Genoveva an, die schon
einmal die Stadt gerettet hatte.

Täglich ging ich auf die Straße, kaufte die Zeitung und ging
mit ihr in den nahen Tuileriengarten, um zu lesen. Da gab es auch
etwas Merkwürdiges zu sehen. Eine Baggermaschine arbeitete,
sie schaufelte, jetzt, noch jetzt, Unterstände zur Flugabwehr aus.
Mehrmals erlebten wir Fliegeralarm; ich mußte öfter laufen, um
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zu den Häusern zu kommen, denn diese Unterstände wurden nie
fertig. Sie waren auch nicht fertig, als wir Paris verließen.

Es kam der Tag des Bombardements von Paris. Die Sirenen
heulten wie gewöhnlich, es war mittags, die Polizeiautos sausten
durch die Straßen, wir saßen zu fünfzig in dem Keller unseres
Hauses, das Abwehrschießen war stark, entfernte sich aber bald,
ein paar wuchtige Einschläge erfolgten. Dann, nach einer drei-
viertel Stunde, war der Alarm zu Ende. Paris sah aus, als wäre
nichts geschehen. Man flanierte, die Autos flitzten wie immer. Im
Westen, in der Richtung auf den Eiffelturm, sah man eine weiße
Rauchwolke aufsteigen. Es hieß, große Werke, auch das Luft-
fahrtministerium seien getroffen. Schlimmeres sah ich ein paar
Tage später, als ich nach St-Germain, unserem letzten Wohnsitz,
hinausfuhr. Auf dem Wege dahin gab es Fabriken, die für das
Heer arbeiteten. Da sah man abgehobene Dächer und Häuser
ohne Fenster. Ein langes neues Fabrikgebäude war sehr genau
getroffen: Aus dem weißen Kasten war wie mit dem Messer das
Mittelstück herausgeschnitten. Und in dem Haus, das wir selber
in St-Germain bewohnt hatten, empfing mich die alte bucklige
Haushälterin und zeigte mir lachend eine Handvoll Granatsplit-
ter, die in unsere Straße geflogen waren.

Die Zahl der Geschäfte, die wegen Abreise der Besitzer schlos-
sen, wurde größer. Immer mehr Matratzenautos fuhren durch die
Stadt. Die Bahnhöfe wurden nicht leer. Auf den Straßen vor den
Lebensmittelgeschäften begann das »Schlange stehen«, das nun
glücklich auch zu uns gekommen war. Man suchte Fett, Kaffee
und Zucker, besonders Zucker.

Die Zeitungen brachten einen alarmierenden Heeresbefehl des
Generals Weygand. Er ermahnte die kämpfenden Truppen im
Norden von Paris; die letzte Viertelstunde vor der Entscheidung
sei gekommen.

Und diese Entscheidung kam, so rasch wie alles in diesen
furchtbaren Tagen. Eigentlich hatte man auf keine Entscheidung
mehr zu warten, sie war schon gefallen, und im Grunde hatte
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eine zynische deutsche Propagandaschrift recht, welche schon
im Winter unter dem Titel: »Warum wir siegen werden« schlicht
konstatierte: »Die Entscheidung über den Ausgang des kommen-
den Kampfes ist gefallen an dem Tage, wo Frankreich und Eng-
land die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht in Deutschland
und die militärische Besetzung des Rheinlandes zuließen.«

Aufbruch aus Paris

Es war der heiße Sonntag des 9. Juni. Da kam am Vormittag in die
leere, stille Wohnung mein Feund, um mir mit zwei Worten mit-
zuteilen, daß wir morgen aufbrechen würden. Ich sollte das Not-
wendigste packen und den Koffer heute abend gegen zehn auf
sein Büro bringen. Ich konnte nichts Näheres von ihm erfahren.

Ich sehe mich am Abend dieses Sonntags mit meinem Koffer
über den stillen mondhellen Hof wandern. Die Concierge und
zwei Krankenschwestern sitzen in der Loge und sehen mich an,
wie ich mit dem Koffer komme. Die Concierge fragt ängstlich,
ob mein Feund, der Beamte, auch gehe. Ich bejahe und gebe den
Wohnungsschlüssel ab. Sie läßt sich noch einmal bestätigen, daß
mein Freund auch geht, das heißt, daß die Behörden Paris verlas-
sen. Dann steht sie mit den Krankenschwestern zusammen vor
der Haustür, und sie blicken mir verstört nach.

Ein Auto ist nicht zu haben. Ich schleppe meinen Koffer lang-
sam durch die völlig leere Rue de la Paix. Der Vendôme-Platz liegt
ausgestorben da. Einige camouflierte Lampen brennen. Rechts das
Restaurant Ritz ist ohne Licht; vor wenigen Tagen sprangen da
noch galonierte Diener die Treppe herunter und halfen eleganten
Herrschaften aus dem Wagen. In der Mitte des Platzes erhebt sich
eine Säule. Sie bietet einen kläglichen Anblick. Sie hat sich gegen
Bomben sichern wollen, und hat sich dazu in ihrem untern Drittel
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mit Brettern bekleidet, auf die man schwere Sandsäcke packte. Es
hat aber in den letzten Tagen geregnet, der Sand ist gequollen, die
Säcke sind geplatzt, das Ganze ist ins Rutschen geraten und auf
den Platz gesunken. Nun liegt der Unrat auf dem herrlichen Platz,
in der gepflegten, reichen Umgebung. Man hat Stricke darumge-
legt. Niemand hält es für nötig, die Massen wegzuräumen.

Ich schleppe in der Dunkelheit meinen Koffer weiter, zur Rue
Rivoli. Schwarz der Tuileriengarten. Ich komme in das Ministe-
riumsviertel. Da blitzt es mir entgegen, Scheinwerfer. Ich höre
Stimmen. Soldaten bewegen sich mit mir in gleicher Richtung.

Und dann stehe ich schwitzend vor dem Hauptportal des Ge-
bäudes, an das mich mein Freund bestellt hat. Ich blicke um
mich. Die stille vornehme Straße ist in ein Feldlager verwandelt,
Lastwagen und Autos, die mit Kisten und Säcken beladen wer-
den, Soldaten und Zivilisten, die schleppen und hin- und herren-
nen. Befehle schallen, gegeben von Offizieren, die auf dem Trot-
toir stehen, Schreie, Autohupen.

In dem halbdunklen Hof des Gebäudes belädt man Lastwagen.
Immer neues Gepäck, auch ganze Schränke werden hinten die
Treppe heruntergetragen und auf den Hof gestellt. Man entleert
das Riesenhaus. Dieses Wimmeln auf dem Hof. Auf der Straße
hat man plötzlich im zweiten Stock eines Privathauses gegenüber
Licht gemacht. Zwei mächtige Fenster werfen breite Lichtbündel
über die Straße und enthüllen, was da vorgeht. Sofort setzt ein
Geschrei ein: »Lumière«, man hört zu schleppen auf, man droht
nach oben, aber da rührt sich nichts. Schließlich laufen brüllend
zwei Soldaten in das Haus; man wartet, was sie ausrichten; dann
ein erleichtertes »Ah«: an einem Fenster oben zeigt sich ein Sol-
dat, schließt das Fenster, läßt Vorhänge herunter, dann verdun-
kelt sich auch das zweite Fenster; die Straße liegt im Dunkel, man
beruhigt sich und arbeitet.

Jetzt sausen Privatautos vor, von Militär geführt, man belädt
sie, Offiziere überwachen die Arbeit, die Offiziere setzen sich sel-
ber zwischen die Papierbündel und Kisten in die Wagen.
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Endlich kommt mein Freund. Er gibt meinen Koffer einer
Ordonnanz. Dann spazieren wir die Straße auf und ab. Er hat
noch die Abendsendung um 10 Uhr gehört, auch Fernstationen.
Er meint, die Lage habe sich etwas gebessert; es sei noch eine
Möglichkeit, Paris zu halten. Also auf morgen zehn Uhr.

Zum letzten Mal habe ich in meiner Gerümpelkammer geschla-
fen. Es ist Montag, Paris ist zum Leben erwacht. In den vorneh-
men Amtsstraßen ist der Spuk von gestern verschwunden. Noch
immer stehen vor dem gebieterischen Gebäude Doppelposten
der schwarz uniformierten Garde mobile in Stahlhelmen mit Ba-
jonetten. Aber sie haben nichts mehr zu bewachen.

Das Amtsgebäude, das ich nun betrete, macht einen unheim-
lichen Eindruck. Es ist über Nacht verwüstet, ausgeleert, ausge-
weidet worden. Man hat die prächtige Schale stehen gelassen.
Von der mächtigen Arbeit sieht man noch die Spuren: Zeitungs-
fetzen und Stroh auf den Treppen, auf dem Teppich, hier hat man
leere Kisten stehen gelassen, dort lehnen gegen die Wand eines
Korridors hohe Bücherstapel, die man vergessen wird.

Die Türen stehen offen. Wie schwer war es sonst hier einzu-
dringen. Jetzt können wir überall hineinblicken, ja hereinspazie-
ren. Wer ist drin? In den meisten Räumen niemand. Auf den Gän-
gen steht man beieinander, diskutiert, flüstert. Viele Türen trugen
noch gestern Schilder und Namen, – sie sind abgerissen.

Ich komme zu den Räumen, wo mein Freund mit andern ar-
beitete. Da stehen Damen in Hut und Mantel, reisefertig, und
an einem Tisch sitzen Damen und schreiben eilig Briefe, – Briefe
an Verwandte und Freunde, um ihnen den großen Auszug anzu-
kündigen. Sie werden angeben, daß ihre alte Adresse nicht mehr
gilt, daß sie hoffen, bald wieder zurück zu sein, aber sie werden
Schwierigkeiten haben, ihre neue Adresse anzugeben. In diesen
hoheitlichen Räumen werden nun eilige und erregte Privatge-
spräche geführt, und es wird heftig telephoniert.

Von diesen Herren und Damen kenne ich einige. Manche Da-
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men sind Stenotypistinnen, Sekretäre und Frauen der Beamten.
Aber viele Herrschaften haben geglaubt, noch ein Übriges tun zu
müssen, und haben nahe und fernere Verwandte mitgeschleppt,
Mütter, Schwiegermütter. Und mein Freund, der die Zahl der
Mitläufer überblickt, sorgt sich, wir würden gefährlich anschwel-
len, man verfüge nur über eine bestimmte Anzahl Wagen.

Wir erhalten einen getippten Zettel in die Hand gedrückt: Ren-
dezvous um 2 Uhr Bahnhof Port d’Ivry. Wir haben den Namen
dieses Bahnhofs nie gehört. Der Chauffeur, der uns gegen 12 Uhr
hinausfährt, kennt diesen Bahnhof auch nicht, aber die Adresse ist
präzis und erweist sich als der Eingang zu einem Güterbahnhof.

Wir gehen in ein kleines Restaurant, wo Eisenbahn- und Trans-
portarbeiter déjeunieren. Es geht lustig zu, auf das Radio hat man
verzichtet. Wir selber erörtern, wie die Welt aussehen wird, wenn
wir zurückkehren und – so sind wir, und so sah damals die Welt
aus: wir beschließen, sobald wir wieder da sind, uns hier aber-
mals zu einer Feier einzufinden. Es soll ein Einzug in Paris, frei-
lich nicht über die Champs Elysées, sondern am Güterbahnhof
Port d’Ivry werden. So beschließen wir, mehr laut als ehrlich. Wir
tun so, als merkten wir nichts.

Es ist halb zwei. Wir ziehen zur Bahn herüber und treffen den er-
sten Vortrupp der Dienststelle meines Freundes, Männlein und
Weiblein. Auch ein junger Abbé, ein Mitarbeiter, ist dabei und
drückt allen die Hand, um sich zu verabschieden. Er hat nicht die
Erlaubnis seiner geistlichen Vorgesetzten, mit uns zu reisen. Pa-
ris, sagt er ernst, werde in den nächsten Wochen Hilfe brauchen.
(In den nächsten Wochen, in den nächsten Monaten, in den näch-
sten Jahren –.) Ich stehe in dem Haufen und werde gequält von
einem elenden Gefühl: wie unrecht, wie schäbig, erbärmlich ist
es, hier wegzulaufen und seine persönliche Sicherheit zu suchen.
Verflucht, daß man in diese Lage gekommen ist, fliehen zu müs-
sen, fliehen, abermals fliehen. Welch schändliches, unwürdiges
Los. Wer hat mich dahin gebracht.



23

Ich bin nicht der einzige, der diese Bitterkeit empfindet. Ich er-
fahre in der ersten halben Stunde beim Herumstehen, aus hin-
geworfenen Äußerungen, wie es auch die andern revoltiert und
sie quält. Dabei diese ängstliche Unruhe und Spannung. Man
diskutiert die Frage der Verpflegung; jeder gibt Menge und Art
des mitgebrachten Proviants an. Darüber belebt sich langsam die
Stimmung und es kommt einem auf Minuten vor, als ob man eine
gewöhnliche, improvisierte Reise mache.

Zu den Zügen. Wo sind sie? Übrigens ist dies hier kein Bahn-
hof. Es ist eine ins Unendliche ausstrahlende Geleis- und Wei-
chenmasse. Man stolpert und fällt, bis man, angerufen von einem
anrollenden Zug, auf eine Schuppenreihe stößt, vor der alte Per-
sonenwagen halten. Sie sehen kläglich aus, diese Wagen. Sie sind
leer, und warten mit offenen Türen anscheinend auf Passagiere.
Aber wer möchte in solchen Wagen fahren? Wir stehen davor.
Unser ahnungsvolles Herz flüstert: das scheint der Zug zu sein.

Man hat diese Waggons mit Kreidebuchstaben und Zahlen be-
malt. Der Kapitän, unser Transportleiter, rennt wild, sein him-
melblaues Käppi in der Hand, diesen traurigen Zug entlang,
um die Anschrift unserer Dienststelle zu entdecken. Aber da ist
nichts zu sehen. Schon nehmen andere uns fremde Personen, in
dem Zug Platz, der plötzlich in unserer Achtung steigt. Der Ka-
pitän verschwindet erschrocken, und stürmt nach kurzer Zeit
wieder an, sein Käppi in der Hand, das er zum Fächeln benutzt:
dieser Zug ist richtig, es ist unser Zug, nur unsere Zeichen – oder
unsere Waggons –, eins von beiden fehlt!

Da muß, weil es eilt und weil niemand logisch dieses Rätsel
lösen kann, ein Entschluß gefaßt werden. Denn in einer Viertel-
stunde fährt dieser finstere Zug ab, und wir sind schon von der
Sonne geschmolzen und in Schweiß aufgelöst, und wenn wir
nicht bald fahren, so fließen wir davon.

Der kleine Kapitän schreit nach Kreide. Und nun sehen wir,
was eine Tat ist: er wischt an mehreren Waggons die fremden
feindlichen Zeichen aus und malt unsere an! Und sofort sitzen
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wir in den schattigen Wagen, und es wird keinem gelingen, uns
daraus zu vertreiben.

Und während wir noch lächeln: »Das hat er fein gemacht«, fah-
ren wir schon. Und ganz ohne daß wir es wahrnehmen, gleiten
wir sanglos, klanglos, gedankenlos, aus Paris heraus –.

Vor einiger Zeit erzählte in einer Pariser Zeitung der Henker
aus einer berühmten französischen Henkerdynastie, wie er es
machte, um die ihm Anvertrauten rasch auf die Bank und unter
das Fallbeil zu bringen. Er gab dem bis zur Bank feierlich geführ-
ten und zu sentimentalen Gefühlen geneigten Opfer plötzlich
einen kräftigen Stoß in den Magen und einen ebensolchen harten
Stoß von hinten. Bevor sich der Mann von der Empörung über
diesen Angriff erholt hatte, lag er schon waagerecht und war
nicht mehr vorhanden. Er war mit der kleinen Wut über den Hen-
ker über den schweren Augenblick hinweggehüpft – Narkose-
ersatz. Ähnlich verfuhr das Geschick mit uns, dort an der Port
d’Ivry. Es erleichterte uns den Abschied, es ließ die Unruhe, den
Ärger, die Bitterkeit, den Gram zurücktreten, es schenkte uns
fehlende Wagen und das kleine Vergnügen über die Heldentat
unseres Kapitäns.

Nun endloses Manövrieren, eine kilometerlange Fahrt an Gü-
terschuppen vorbei. Ja, das Letzte, was uns Paris zeigte, wa-
ren diese seine Magazine voller Lebensmittel, bestimmt für den
»Bauch von Paris«.

Sie füllten auch einen anderen Magen.


