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Teil I
DIE FAHRT INS UNBEKANNTE

1. Kapitel
Paris in Erwartung des Schlages

Das Radio meldet

Am 16. Mai 1940, einem Donnerstag, schlof$ ich vormittags eine
Arbeit ab, die mich lange Monate beschiftigt hatte. Das Radio
tonte aus dem Nebenzimmer. Der Ansager meldete: die »Tasche«
an der Nordfront der franzdsischen Armee hitte nicht geschlos-
sen werden konnen. Die Meldung sagte nichts von einem Durch-
bruch, von einem Zerreifien der Front, aber wer Ohren hatte zu
horen, horte. Die Feder wurde mir aus der Hand geschlagen.

Ich war nicht unvorbereitet. Tagelang vorher hatten sich schon
seltsame Gestalten durch unsern Wohnort, St-Germain bei Pa-
ris, bewegt. Der herrliche Park stand in sommerlicher Bliite, die
Wege waren voller Ausfliigler und Spaziergédnger, die Kinder
spielten auf den Pldtzen. Aber auf den breiten Chausseen, die den
Park und die kleine Stadt durchzogen, rollten merkwiirdige, un-
heimliche Wagen, nicht Tanks, nicht Kanonen, sondern — Autos,
sonderbar bepackt und verschniirt, mit Betten und Matratzen auf
den Dachern, mit Hausrat behangen. Und im Innern, zusammen-
gedrédngt, ganze Familien.

Das waren Fliichtlinge aus Belgien und Nordfrankreich. Sie
trugen den Schrecken in unsere friedliche Landschaft. Zwischen
den Matratzenautos fuhren langsame Bauernwagen, mit Pfer-
den und mit Ochsen bespannt. Darauf lagen und saflen im Heu
die Alten und die kleinen Kinder, und voran und hinterher mar-
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schierten die kréftigen Manner und Frauen mit groflen Schritten.
Offenbar waren ganze Dérfer in Bewegung. Viele Méanner und
Frauen, Bauern in Schaftstiefeln, schoben Karren vor sich mit
ihren kleinen Kindern und dem Arbeitsgerdt. Das alles hielt vor
dem Bahnhofsplatz und wurde verpflegt.

Und einmal hielten auf dem Bahnhofsplatz am spaten Abend
auch militdrische Kraftwagen. Oben hockten junge Soldaten und
rauchten. Sie sprachen nicht und sangen nicht. Sie blickten stumm
und triibe auf uns herunter. Es hief3, sie kamen von der Front und
gingen in Ruhestellung. Aus einem siegreichen Kampf kamen sie
offensichtlich nicht.

Als nun am 16. Mai der Speaker mit verschleierter Stimme den
schrecklichen Durchbruch im Norden meldete und im Heeres-
bericht der verhdngnisvolle Name »Sedan« auftauchte, fuhr ich
nach Paris und setzte mich mit einem Freund in Verbindung, der
bei einer Behorde arbeitete, mit der ich selbst in loser Verbindung
stand. Wir berieten zusammen, was tun. Er hatte einen hohen
Offizier zum Verwandten und war immer gut orientiert. Sein
eigener Fall lag einfach. Im Ernstfall wiirde er mit den Behérden
abtransportiert werden.

Mir riet der sehr ernste, kluge Mann, jedenfalls das Schlimm-
ste ins Auge zu fassen und die Abreise von Paris nicht zu lange
hinauszuziehen. Denn Paris kénne von einem Tag zum andern
»Kriegsgebiet« und evakuiert werden. Und wie im letzten Augen-
blick der Abtransport von Hunderttausenden aussehen werde,
das konnte ich mir ausmalen, nach den Erlebnissen des letzten
Jahres. Als mein Freund mich so dréngte, mit meiner Familie so-
fort abzureisen und ich mich nicht geneigt zeigte, kamen wir zu
folgendem Abkommen: Er wiirde mich sofort benachrichtigen,
sobald ihm etwas Schlimmes zu Ohren kdme. Alsdann sollten
meine Frau und das Kind unter allen Umstianden abreisen. Mir
selbst schlug er vor, dazubleiben und mit der Behorde im letzten
Augenblick abzufahren. Die Behorden waren damals angewie-
sen, ihren Platz nur im dufSersten Fall und nur auf Befehl der Re-
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gierung zu raumen. Dabei verblieben wir. Und so wartete ich un-
ruhig und mit wachsender Spannung in St-Germain, bis am 25.
abends der verabredete Anruf kam. Wir riisteten uns schon zum
Schlafengehen. Mein Freund trieb mich mit erregter Stimme, so-
fort den letzten Zug in die Stadt hinein zu nehmen. Es kénnte
passieren bei der ungeheuren Geschwindigkeit der feindlichen
Panzerwagen, dafl wir schon morgen von der Stadt abgeschnit-
ten seien. Aber — wir blieben noch die Nacht tiber. Wir setzten uns
am frithen Morgen in Bewegung, zu dritt, zur Flucht aus unserm
Zufluchtsort. Einen schweren Koffer hatten wir vorausgeschickt,
wir hofften, daf er ankam. Wir selbst gingen jeder mit einem
Handkoffer bewaffnet, der Junge mit Rucksack und mit einer
Decke fiir die Nacht.

So sah auf dieser Flucht unsere Habe aus: ein grofier Koffer,
zwei kleine und der Rucksack. Wie ein Tier, das sich hautet, hat-
ten wir seit Kriegsbeginn alles von uns geworfen: zuerst die M6-
bel einer ganzen Wohnung mit der Bibliothek — sie lagerten ir-
gendwo — dann die Wische, Kleidungsstiicke, einen restlichen
Biicherbestand; sie blieben in St-Germain. Wir schrumpften im-
mer mehr auf das direkt von uns Tragbare ein. — Aber wir trugen
noch zuviel.

Wir sind vormittags in Paris angekommen, in dem alten hei-
teren Paris. Die wunderbare Stadt nahm uns mit dem gleichen
Lacheln wie immer auf. Sie schien noch nicht zu bemerken, was
vorging — und ihr bevorstand. Die Menschen safSen auf den Ter-
rassen der Cafés und beobachteten verwundert einige schwer be-
packte Matratzenautos, die sich unter die anderen mischten.

Es werden aber nicht zwei Wochen vergehen, da wird die
prachtige und glanzende Stadt von einem Todeshauch bertihrt
werden. Aus zahllosen Garagen werden sich dhnlich beladene
Fahrzeuge 16sen. Und nach drei Wochen wird sich eine schwere
Menschenwelle aus der Stadt erheben und sich tiber dieselben
Chauseen werfen, die jetzt die Belgier ziehen.

Wir hielten uns an diesem Tage in einer Wohnung im Zentrum
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der Stadt auf, wo mein Freund Mdbel abgestellt hatte. Dann spét
abends begleitete ich meine Frau und den Jungen zur Bahn.

Unheimlich der Anblick des Riesenbahnhofs bei Nacht. Er lag
in Kriegs Verdunklung scheinbar verlassen. Bei seinem Betreten
aber wurden wir hineingerissen in ein wildes Menschengetriebe.
Das waren hier fast alles Familien. Es sah aus, als drangten sie zu
Ferienziigen. Aber hier gab es keine Spur von Frohlichkeit. Man
hatte im Innern der Stadt den Eindruck haben koénnen: es ist ja
alles nicht so schlimm, die Zeitungen {ibertreiben, der Krieg ist
noch weit entfernt. Hier — sah es anders aus.

Jeder Zug nach dem Siiden lief mit einem Vor- und Nachzug.
Die Menschen stiirzten in die Wagen, saffen und standen mit ih-
ren Kindern auf den Korridoren. Familien, die sich sonst mit der
billigsten Klasse begniigten, hatten ihr Geld fiir die erste und
zweite hingeworfen, um noch mitzukommen.

Die Schaffner rannten den Bahnsteig entlang. Sie riefen »en
voi-ture«. Ich nahm herzlich Abschied von meiner Frau. Das
Kind weinte an meinem Gesicht. Es hielt mich fest und sagte: »In
einer Woche kommen wir wieder.« Es wollte gar nicht weg, es
dachte an seine Spielgefahrten in St-Germain und an seinen lie-
ben Hund, die Zita. Wir beiden Erwachsenen dachten: Die Reise
ist nur eine Vorsichtsmafsnahme. Man tut es des Kindes wegen,
vielleicht sind wir zu &ngstlich.

Aber ein dunkles Vorgefiihl, eine Ahnung tiberfiel mich, als ich
dann allein aus dem Bahnhof wieder auf die finstere Strafse trat:
»Es ist Krieg, man kann bei einem Krieg nie wissen, was geschieht,
man sollte sich eigentlich in solchen Zeiten nicht trennen.«

Aber sie fuhren schon, nach dem Stiden.
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Die letzten Pariser Tage

Ich habe dann mehr als zwei Wochen in jener Wohnung gehaust,
die mein Freund als Mobelspeicher benutzte. Er hatte da noch
einen seiner Bekannten untergebracht, einen Lehrer, der in Paris
als Soldat irgendeinen Dienst versah. Da safi ich in der staubigen
Stube, ohne Teppich, ohne Gardinen, las wenig, schrieb wenig,
besuchte die und jene Bibliothek.

Und wie ich eines Morgens das Fenster aufmachte, um den
Lautsprecher des Concierge unten auf dem Hof zu horen, tonte
aus dem Apparat die Stimme Paul Reynauds, des Ministerprési-
denten. Seine Worte konnte ich im zweiten Stock nicht gut verste-
hen. Aber Reynauds Stimme, die sonst so jugendlich scharf, iro-
nisch und angriffslustig klirrte, ténte diesmal dumpf und erregt.

Ich laufe Hals tiber Kopf die Treppe herunter. Die Concierge-
loge ist von Menschen umlagert. Ich komme gerade recht, um zu
vernehmen, was sich gestern ereignet hat, was uns geschehen ist,
in Belgien. Der junge Konig, der Sohn des tapferen »Roi-Cheva-
lier« Albert des Ersten, hat seiner Armee, 9oo 000 Mann, befohlen,
die Waffen niederzulegen. Er hat das getan, horen wir, ohne seine
verantwortlichen Minister zu befragen, er hat nicht einmal seine
Verbiindeten, die Fanzosen und Engldnder, verstandigt, die er
noch vor kurzem flehentlich um Beistand angegangen ist. Er hat
seine Verbiindeten von gestern in eine furchtbare, ja verzweifelte
Lage gebracht. Das Wort »Verrat« féllt nicht, aber es tont aus Rey-
nauds Anklagerede.

Wir am Lautsprecher verstehen. Es geht um Leben und Tod.
Frauen neben mir weinen. Eine junge Frau schluchzt: ihr Mann
sei dabei. Die Concierge stiitzt den Kopf auf: sie hat einen jungen
Verwandten bei der Armee.

Ich trotte langsam zuriick {iber den Hof. Es ist ein strahlend
heller Tag. Ich steige in meine staubige Wohnung, in die Geriim-
pelkammer, und sitze vor meinem Manuskript, {iber das ich ein
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Zeitungsblatt breite. Was soll das Manuskript, was soll die ganze
verflossene Arbeit.

Es bricht tiber uns herein. Wir konnen keinen Widerstand lei-
sten. Der Deutsche ist tiberstark. Seine Art hat etwas Grauenhaf-
tes, Unheimliches an sich. Erst die Osterreicher, dann die Tsche-
chen, Polen, dann die Ddnen und Norweger, dann die Holldnder
und Belgier, sie werden alle spielend umgelegt. Sie fallen, als
wenn sie erstarren wie der Vogel vor der Schlange, von selbst
dem Feind zu. Es ist, als ob sie sich als Opfer anbieten. Nein, das
ist kein blofs materieller, militarischer Sieg. Es steckt etwas dahin-
ter, das Grauen einflo3t. Vielleicht ist aber allemal ein Krieg kein
blofs materieller, militdrischer Vorgang.

Nun folgen die Tage, an denen sich die Zeitungen auf ihren zwei
kleinen Seiten qualvoll winden, um nichts zu sagen. Man stellt
sich aber selber aus den kleinen Meldungen die Vorgédnge zusam-
men, bis man durchschaut, was in Flandern eigentlich vorgeht:
Der deutsche Generalstab will sich in den Besitz der franzosi-
schen Kiiste setzen, um Frankreich von England zu trennen, und
will jedes Land einzeln schlagen, in derselben Weise, wie er vor-
her Polen, Norwegen geschlagen hat. Jetzt sind wir an der Reihe.
Das abgeschnittene Heer aber will der Deutsche vernichten. Wir
erleben atemlos den Wettlauf zum Meere nach Diinkirchen. Das
ungliickliche Heer strebt dem Hafen zu. Man erfahrt von den
tragischen Kdmpfen, die sich in Flandern abspielen, zwischen
einem aufgeldsten Heere ohne Nachschub und dem riesenstar-
ken fest gefiihrten und organisierten Feind. Der Feind engt die
Zugangsstraflen zu den Hifen ein. Die Heeresteile miissen sich in
geschlossenen Carrees einzeln durchschlagen. Uberall werden
Scharen tapferer Mdnner hingeopfert, um den Feind aufzuhalten.

Was aber im Hafen von Diinkirchen vor sich geht, das ist nun
sichtbar ganz und gar kein kriegerischer Vorgang mehr, sondern
ein allgemein menschlicher, ein urmenschlicher. Im Hafen von
Diinkirchen haben sich alle verfiigbaren Schiffe der Alliierten
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versammelt, um die Triimmer der ungliicklichen Armee aufzu-
nehmen. An der englischen Kiiste haben sich auf den Ruf der Re-
gierung Tausende Fischerboote aufgemacht. Sie haben die Fahrt
an die andere Kiiste unternommen, um zu retten, was zu retten
ist, die befreundeten Manner und die Mdnner vom eigenen Volk.
Und der Himmel, der unterscheiden kann, was menschlich und
was nicht menschlich ist, hat ihren Willen gesegnet und hat in
diesen Tagen voller Kriegsgreuel alles getan, um die Geschlage-
nen zu retten und fiir andere Dinge aufzubewahren. In der Tat,
an diesen Tagen lag das Meer, der sonst so stiirmische Armelka-
nal, vollig glatt. Und wie iiber einen Flufs konnten die kleinen
englischen Boote und Dampfer zwischen den beiden Ufern hin-
und herfahren. Und um die Geretteten den feindlichen Flieger-
bomben zu entziehen, legte sich zugleich ein ungewd6hnlich dich-
ter bestandiger Nebel tiber das Wasser.

Kriegsschiffe deckten den Riickzug. Ihre Verluste waren schwer.
Aber sie waren gebaut, um zu kampfen.

Erschopft und in Lumpen kamen die Soldaten des grofien Hee-
res driiben an. Erbitterung brachten sie mit. Siehe da: Kein Hauch
der Entmutigung ging von ihnen aus.

Ich blieb noch in Paris. Wir erfuhren aus den Zeitungen, der
Deutsche richte jetzt seine Wut auf uns. Stiller und stiller wurde
es in Paris. Im Norden des Landes, an der Somme und Aisne be-
reitete sich die Entscheidungsschlacht vor. Eine Prozession unter
freiem Himmel fand vor der Kathedrale Notre-Dame statt. Tau-
sende nahmen daran teil. Priester und Glaubige beteten unter
freiem Himmel und flehten die heilige Genoveva an, die schon
einmal die Stadt gerettet hatte.

Téglich ging ich auf die Strafle, kaufte die Zeitung und ging
mit ihr in den nahen Tuileriengarten, um zu lesen. Da gab es auch
etwas Merkwiirdiges zu sehen. Eine Baggermaschine arbeitete,
sie schaufelte, jetzt, noch jetzt, Unterstinde zur Flugabwehr aus.
Mehrmals erlebten wir Fliegeralarm; ich mufite 6fter laufen, um
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zu den Hausern zu kommen, denn diese Unterstiande wurden nie
fertig. Sie waren auch nicht fertig, als wir Paris verliefen.

Es kam der Tag des Bombardements von Paris. Die Sirenen
heulten wie gewohnlich, es war mittags, die Polizeiautos sausten
durch die Straflen, wir saien zu fiinfzig in dem Keller unseres
Hauses, das AbwehrschiefSen war stark, entfernte sich aber bald,
ein paar wuchtige Einschldge erfolgten. Dann, nach einer drei-
viertel Stunde, war der Alarm zu Ende. Paris sah aus, als ware
nichts geschehen. Man flanierte, die Autos flitzten wie immer. Im
Westen, in der Richtung auf den Eiffelturm, sah man eine weife
Rauchwolke aufsteigen. Es hiefs, grofle Werke, auch das Luft-
fahrtministerium seien getroffen. Schlimmeres sah ich ein paar
Tage spater, als ich nach St-Germain, unserem letzten Wohnsitz,
hinausfuhr. Auf dem Wege dahin gab es Fabriken, die fiir das
Heer arbeiteten. Da sah man abgehobene Décher und Hauser
ohne Fenster. Ein langes neues Fabrikgebdude war sehr genau
getroffen: Aus dem weiflen Kasten war wie mit dem Messer das
Mittelstiick herausgeschnitten. Und in dem Haus, das wir selber
in St-Germain bewohnt hatten, empfing mich die alte bucklige
Haushaélterin und zeigte mir lachend eine Handvoll Granatsplit-
ter, die in unsere Strafle geflogen waren.

Die Zahl der Geschifte, die wegen Abreise der Besitzer schlos-
sen, wurde grofier. Immer mehr Matratzenautos fuhren durch die
Stadt. Die Bahnhofe wurden nicht leer. Auf den Strafsen vor den
Lebensmittelgeschiften begann das »Schlange stehen«, das nun
gliicklich auch zu uns gekommen war. Man suchte Fett, Kaffee
und Zucker, besonders Zucker.

Die Zeitungen brachten einen alarmierenden Heeresbefehl des
Generals Weygand. Er ermahnte die kdmpfenden Truppen im
Norden von Paris; die letzte Viertelstunde vor der Entscheidung
sei gekommen.

Und diese Entscheidung kam, so rasch wie alles in diesen
furchtbaren Tagen. Eigentlich hatte man auf keine Entscheidung
mehr zu warten, sie war schon gefallen, und im Grunde hatte
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eine zynische deutsche Propagandaschrift recht, welche schon
im Winter unter dem Titel: »Warum wir siegen werden« schlicht
konstatierte: »Die Entscheidung iiber den Ausgang des kommen-
den Kampfes ist gefallen an dem Tage, wo Frankreich und Eng-
land die Einfiihrung der allgemeinen Wehrpflicht in Deutschland
und die militdrische Besetzung des Rheinlandes zuliefsen.«

Aufbruch aus Paris

Es war der heifie Sonntag des 9. Juni. Da kam am Vormittag in die
leere, stille Wohnung mein Feund, um mir mit zwei Worten mit-
zuteilen, daf8 wir morgen aufbrechen wiirden. Ich sollte das Not-
wendigste packen und den Koffer heute abend gegen zehn auf
sein Biiro bringen. Ich konnte nichts Néheres von ihm erfahren.

Ich sehe mich am Abend dieses Sonntags mit meinem Koffer
tiber den stillen mondhellen Hof wandern. Die Concierge und
zwei Krankenschwestern sitzen in der Loge und sehen mich an,
wie ich mit dem Koffer komme. Die Concierge fragt dngstlich,
ob mein Feund, der Beamte, auch gehe. Ich bejahe und gebe den
Wohnungsschliissel ab. Sie lafst sich noch einmal bestétigen, dafs
mein Freund auch geht, das heifst, daf die Behdrden Paris verlas-
sen. Dann steht sie mit den Krankenschwestern zusammen vor
der Hausttir, und sie blicken mir verstort nach.

Ein Auto ist nicht zu haben. Ich schleppe meinen Koffer lang-
sam durch die vollig leere Rue de la Paix. Der Vend6me-Platz liegt
ausgestorben da. Einige camouflierte Lampen brennen. Rechts das
Restaurant Ritz ist ohne Licht; vor wenigen Tagen sprangen da
noch galonierte Diener die Treppe herunter und halfen eleganten
Herrschaften aus dem Wagen. In der Mitte des Platzes erhebt sich
eine Sdule. Sie bietet einen kldglichen Anblick. Sie hat sich gegen
Bomben sichern wollen, und hat sich dazu in ihrem untern Drittel
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mit Brettern bekleidet, auf die man schwere Sandsacke packte. Es
hat aber in den letzten Tagen geregnet, der Sand ist gequollen, die
Sécke sind geplatzt, das Ganze ist ins Rutschen geraten und auf
den Platz gesunken. Nun liegt der Unrat auf dem herrlichen Platz,
in der gepflegten, reichen Umgebung. Man hat Stricke darumge-
legt. Niemand halt es fiir notig, die Massen wegzurdumen.

Ich schleppe in der Dunkelheit meinen Koffer weiter, zur Rue
Rivoli. Schwarz der Tuileriengarten. Ich komme in das Ministe-
riumsviertel. Da blitzt es mir entgegen, Scheinwerfer. Ich hore
Stimmen. Soldaten bewegen sich mit mir in gleicher Richtung.

Und dann stehe ich schwitzend vor dem Hauptportal des Ge-
baudes, an das mich mein Freund bestellt hat. Ich blicke um
mich. Die stille vornehme Strafie ist in ein Feldlager verwandelt,
Lastwagen und Autos, die mit Kisten und Sacken beladen wer-
den, Soldaten und Zivilisten, die schleppen und hin- und herren-
nen. Befehle schallen, gegeben von Offizieren, die auf dem Trot-
toir stehen, Schreie, Autohupen.

In dem halbdunklen Hof des Gebdudes belddt man Lastwagen.
Immer neues Gepack, auch ganze Schrianke werden hinten die
Treppe heruntergetragen und auf den Hof gestellt. Man entleert
das Riesenhaus. Dieses Wimmeln auf dem Hof. Auf der Strafle
hat man plétzlich im zweiten Stock eines Privathauses gegentiber
Licht gemacht. Zwei méachtige Fenster werfen breite Lichtbiindel
iiber die Strafse und enthiillen, was da vorgeht. Sofort setzt ein
Geschrei ein: »Lumiere«, man hort zu schleppen auf, man droht
nach oben, aber da riihrt sich nichts. Schlielich laufen briillend
zwei Soldaten in das Haus; man wartet, was sie ausrichten; dann
ein erleichtertes »Ah«: an einem Fenster oben zeigt sich ein Sol-
dat, schliefit das Fenster, ld3t Vorhdnge herunter, dann verdun-
kelt sich auch das zweite Fenster; die Strafie liegt im Dunkel, man
beruhigt sich und arbeitet.

Jetzt sausen Privatautos vor, von Militar gefiihrt, man belddt
sie, Offiziere iiberwachen die Arbeit, die Offiziere setzen sich sel-
ber zwischen die Papierbiindel und Kisten in die Wagen.
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Endlich kommt mein Freund. Er gibt meinen Koffer einer
Ordonnanz. Dann spazieren wir die Strafie auf und ab. Er hat
noch die Abendsendung um 10 Uhr gehort, auch Fernstationen.
Er meint, die Lage habe sich etwas gebessert; es sei noch eine
Moglichkeit, Paris zu halten. Also auf morgen zehn Uhr.

Zum letzten Mal habe ich in meiner Gertimpelkammer geschla-
fen. Es ist Montag, Paris ist zum Leben erwacht. In den vorneh-
men Amtsstralen ist der Spuk von gestern verschwunden. Noch
immer stehen vor dem gebieterischen Gebdaude Doppelposten
der schwarz uniformierten Garde mobile in Stahlhelmen mit Ba-
jonetten. Aber sie haben nichts mehr zu bewachen.

Das Amtsgebdude, das ich nun betrete, macht einen unheim-
lichen Eindruck. Es ist tiber Nacht verwiistet, ausgeleert, ausge-
weidet worden. Man hat die prachtige Schale stehen gelassen.
Von der méchtigen Arbeit sieht man noch die Spuren: Zeitungs-
fetzen und Stroh auf den Treppen, auf dem Teppich, hier hat man
leere Kisten stehen gelassen, dort lehnen gegen die Wand eines
Korridors hohe Biicherstapel, die man vergessen wird.

Die Turen stehen offen. Wie schwer war es sonst hier einzu-
dringen. Jetzt konnen wir tiberall hineinblicken, ja hereinspazie-
ren. Wer ist drin? In den meisten Raumen niemand. Auf den Gan-
gen steht man beieinander, diskutiert, fliistert. Viele Tiiren trugen
noch gestern Schilder und Namen, - sie sind abgerissen.

Ich komme zu den Rdumen, wo mein Freund mit andern ar-
beitete. Da stehen Damen in Hut und Mantel, reisefertig, und
an einem Tisch sitzen Damen und schreiben eilig Briefe, — Briefe
an Verwandte und Freunde, um ihnen den grofien Auszug anzu-
kiindigen. Sie werden angeben, daf3 ihre alte Adresse nicht mehr
gilt, daf3 sie hoffen, bald wieder zuriick zu sein, aber sie werden
Schwierigkeiten haben, ihre neue Adresse anzugeben. In diesen
hoheitlichen Riumen werden nun eilige und erregte Privatge-
spréche gefiihrt, und es wird heftig telephoniert.

Von diesen Herren und Damen kenne ich einige. Manche Da-
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men sind Stenotypistinnen, Sekretdre und Frauen der Beamten.
Aber viele Herrschaften haben geglaubt, noch ein Ubriges tun zu
miissen, und haben nahe und fernere Verwandte mitgeschleppt,
Miitter, Schwiegermiitter. Und mein Freund, der die Zahl der
Mitlaufer tiberblickt, sorgt sich, wir wiirden gefdhrlich anschwel-
len, man verfiige nur tiber eine bestimmte Anzahl Wagen.

Wir erhalten einen getippten Zettel in die Hand gedriickt: Ren-
dezvous um 2 Uhr Bahnhof Port d'Ivry. Wir haben den Namen
dieses Bahnhofs nie gehort. Der Chauffeur, der uns gegen 12 Uhr
hinausfahrt, kennt diesen Bahnhof auch nicht, aber die Adresse ist
prézis und erweist sich als der Eingang zu einem Giiterbahnhof.

Wir gehen in ein kleines Restaurant, wo Eisenbahn- und Trans-
portarbeiter déjeunieren. Es geht lustig zu, auf das Radio hat man
verzichtet. Wir selber erdrtern, wie die Welt aussehen wird, wenn
wir zurtickkehren und — so sind wir, und so sah damals die Welt
aus: wir beschliefien, sobald wir wieder da sind, uns hier aber-
mals zu einer Feier einzufinden. Es soll ein Einzug in Paris, frei-
lich nicht tiber die Champs Elysées, sondern am Giiterbahnhof
Port d'Ivry werden. So beschlieflen wir, mehr laut als ehrlich. Wir
tun so, als merkten wir nichts.

Es ist halb zwei. Wir ziehen zur Bahn hertiber und treffen den er-
sten Vortrupp der Dienststelle meines Freundes, Ménnlein und
Weiblein. Auch ein junger Abbé, ein Mitarbeiter, ist dabei und
drtickt allen die Hand, um sich zu verabschieden. Er hat nicht die
Erlaubnis seiner geistlichen Vorgesetzten, mit uns zu reisen. Pa-
ris, sagt er ernst, werde in den nédchsten Wochen Hilfe brauchen.
(In den nachsten Wochen, in den ndchsten Monaten, in den néch-
sten Jahren —.) Ich stehe in dem Haufen und werde gequilt von
einem elenden Gefiihl: wie unrecht, wie schébig, erbarmlich ist
es, hier wegzulaufen und seine personliche Sicherheit zu suchen.
Verflucht, daf man in diese Lage gekommen ist, fliehen zu miis-
sen, fliehen, abermals fliehen. Welch schéndliches, unwiirdiges
Los. Wer hat mich dahin gebracht.
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Ich bin nicht der einzige, der diese Bitterkeit empfindet. Ich er-
fahre in der ersten halben Stunde beim Herumstehen, aus hin-
geworfenen Auflerungen, wie es auch die andern revoltiert und
sie qualt. Dabei diese dngstliche Unruhe und Spannung. Man
diskutiert die Frage der Verpflegung; jeder gibt Menge und Art
des mitgebrachten Proviants an. Dartiber belebt sich langsam die
Stimmung und es kommt einem auf Minuten vor, als ob man eine
gewohnliche, improvisierte Reise mache.

Zu den Ziigen. Wo sind sie? Ubrigens ist dies hier kein Bahn-
hof. Es ist eine ins Unendliche ausstrahlende Geleis- und Wei-
chenmasse. Man stolpert und féllt, bis man, angerufen von einem
anrollenden Zug, auf eine Schuppenreihe stofit, vor der alte Per-
sonenwagen halten. Sie sehen klaglich aus, diese Wagen. Sie sind
leer, und warten mit offenen Tiiren anscheinend auf Passagiere.
Aber wer mochte in solchen Wagen fahren? Wir stehen davor.
Unser ahnungsvolles Herz fliistert: das scheint der Zug zu sein.

Man hat diese Waggons mit Kreidebuchstaben und Zahlen be-
malt. Der Kapitdn, unser Transportleiter, rennt wild, sein him-
melblaues Képpi in der Hand, diesen traurigen Zug entlang,
um die Anschrift unserer Dienststelle zu entdecken. Aber da ist
nichts zu sehen. Schon nehmen andere uns fremde Personen, in
dem Zug Platz, der plotzlich in unserer Achtung steigt. Der Ka-
pitdn verschwindet erschrocken, und stiirmt nach kurzer Zeit
wieder an, sein Kappi in der Hand, das er zum Fécheln benutzt:
dieser Zug ist richtig, es ist unser Zug, nur unsere Zeichen — oder
unsere Waggons —, eins von beiden fehlt!

Da muf3, weil es eilt und weil niemand logisch dieses Rétsel
16sen kann, ein Entschluf gefafst werden. Denn in einer Viertel-
stunde fahrt dieser finstere Zug ab, und wir sind schon von der
Sonne geschmolzen und in Schweiff aufgelost, und wenn wir
nicht bald fahren, so flieSen wir davon.

Der kleine Kapitdn schreit nach Kreide. Und nun sehen wir,
was eine Tat ist: er wischt an mehreren Waggons die fremden
feindlichen Zeichen aus und malt unsere an! Und sofort sitzen
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wir in den schattigen Wagen, und es wird keinem gelingen, uns
daraus zu vertreiben.

Und wahrend wir noch ldcheln: »Das hat er fein gemacht«, fah-
ren wir schon. Und ganz ohne dafs wir es wahrnehmen, gleiten
wir sanglos, klanglos, gedankenlos, aus Paris heraus —.

Vor einiger Zeit erzdhlte in einer Pariser Zeitung der Henker
aus einer beriihmten franzosischen Henkerdynastie, wie er es
machte, um die ihm Anvertrauten rasch auf die Bank und unter
das Fallbeil zu bringen. Er gab dem bis zur Bank feierlich gefiihr-
ten und zu sentimentalen Gefiihlen geneigten Opfer plotzlich
einen kréftigen Stofs in den Magen und einen ebensolchen harten
Stof3 von hinten. Bevor sich der Mann von der Emporung tiber
diesen Angriff erholt hatte, lag er schon waagerecht und war
nicht mehr vorhanden. Er war mit der kleinen Wut tiber den Hen-
ker tiber den schweren Augenblick hinweggehtipft — Narkose-
ersatz. Ahnlich verfuhr das Geschick mit uns, dort an der Port
d’Ivry. Es erleichterte uns den Abschied, es lief} die Unruhe, den
Arger, die Bitterkeit, den Gram zuriicktreten, es schenkte uns
fehlende Wagen und das kleine Vergntiigen tiber die Heldentat
unseres Kapitans.

Nun endloses Manovrieren, eine kilometerlange Fahrt an Gii-
terschuppen vorbei. Ja, das Letzte, was uns Paris zeigte, wa-
ren diese seine Magazine voller Lebensmittel, bestimmt fiir den
»Bauch von Paris«.

Sie fiillten auch einen anderen Magen.

24



