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1 
Harold und der Brief

Der Brief, der alles verändern sollte, kam an einem 
Dienstag. An einem ganz gewöhnlichen Vormittag 
Mitte April, der nach frisch gewaschener Wäsche 
und Grasschnitt roch. Harold saß glattrasiert und 
im sauberen Hemd mit Krawatte am Frühstückstisch 
vor einer Scheibe Toast, die er nicht aß. Er sah aus 
dem Küchenfenster auf den kurzgeschorenen Rasen 
hinaus, der an drei Seiten von den blickdichten Bret­
terzäunen der Nachbarn eingeschlossen war. Mitten­
drin steckte Maureens Teleskopwäschespinne.

»Harold!«, rief Maureen über den Staubsauger­
lärm hinweg. »Post!«

Eigentlich wäre er gern hinausgegangen, aber das 
Einzige, was es draußen zu tun gab, war Rasenmä­
hen, und das hatte er gestern schon erledigt. Der 
Staubsauger verstummte, und seine Frau erschien 
mit dem Brief und einem säuerlichen Gesicht. Sie 
setzte sich Harold gegenüber.

Maureen war eine zierliche Frau mit silbergrauem 
Bob und flinken Schritten. Als sie sich kennenlern­
ten, war es Harolds größte Freude, sie zum Lachen zu 
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bringen. Zuzusehen, wie sie ihre straffe Haltung ver­
lor und ausgelassen zu zucken begann. »Für dich«, 
sagte sie. Er wusste nicht, was sie meinte, bis sie ei­
nen Umschlag über den Tisch schob und bei seinem 
Ellbogen liegen ließ. Beide betrachteten ihn, als hät­
ten sie noch nie einen Brief gesehen. Er war rosa. 
»Abgestempelt in Berwick upon Tweed.«

Er kannte niemanden in Berwick. Er kannte nir­
gendwo viele Leute. »Vielleicht ist er falsch abge­
stempelt.«

»Ich glaube nicht. Bei so was wie Poststempeln 
passieren keine Fehler.« Sie nahm sich Toast aus dem 
Ständer. Sie mochte ihn kalt und knusprig.

Harold studierte den geheimnisvollen Umschlag. 
Sein Rosa war nicht wie das Rosa im Bad, das sich 
in den Handtüchern und dem plüschigen Toiletten­
bezug wiederholte. Das grelle Pink weckte in Ha­
rold immer das Gefühl, er gehöre nicht hierher. 
Das Umschlagrosa dagegen war zart, ein Rosa wie 
Erdbeermilch. Name und Adresse waren ein einzi­
ges Gekrakel, die ungelenken Buchstaben purzelten 
durcheinander wie von einem Kind hingekritzelt: 
Mr. H. Fry, Fossebridge Road  13, Kingsbridge, South 
Hams. Die Handschrift sagte ihm nichts.

»Und?«, fragte Maureen. Sie reichte ihm ein Mes­
ser. Er setzte es an einer Umschlagecke an und stieß 
es in den Falz. »Vorsichtig«, mahnte sie.

Unter ihrem bohrenden Blick zog er den Brief 
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heraus und schob seine Lesebrille zurecht. Das Blatt 
war mit Schreibmaschine getippt, die Absender­
adresse kannte er nicht: Bernardino-Hospiz. Lieber 
Harold, dieser Brief wird Sie vielleicht überraschen. 
Sein Blick sprang nach unten zur Unterschrift.

»Und?«, fragte Maureen wieder.
»Du liebe Güte. Er ist von Queenie Hennessy.«
Maureen spießte ein Stück Butter auf und verstrich 

es bis in alle Ecken ihres Toasts. »Queenie wer?«
»Sie hat in der Brauerei gearbeitet. Vor Jahren. Er­

innerst du dich nicht?«
Maureen zuckte mit den Achseln. »Ich wüsste nicht, 

wieso. Ich wüsste nicht, warum ich mich an jemanden 
erinnern sollte, den du vor Jahren mal gekannt hast. 
Reichst du mir die Erdbeermarmelade, bitte?«

»Sie war in der Buchhaltung. Sehr tüchtig.«
»Das ist die Orangenmarmelade, Harold. Erd­

beermarmelade ist rot. Es hilft übrigens, wenn du die 
Dinge ansiehst, bevor du sie in die Hand nimmst.«

Harold reichte ihr das Gewünschte und wandte 
sich wieder seinem Brief zu. Perfekt in der Form na­
türlich, ganz das Gegenteil des Gekrakels auf dem 
Umschlag. Lächelnd erinnerte er sich, dass Quee­
nie immer so gewesen war: Alles wurde gewissen­
haft und tipptopp erledigt. »Sie erinnert sich an dich. 
Lässt dich grüßen.«

Maureen spitzte die Lippen. »Im Radio hab ich 
gehört, dass die Franzosen ganz wild auf unser Brot 



12

sind. Ihr eigenes lässt sich nicht richtig in Scheiben 
schneiden. Die kommen rüber und kaufen alles auf. 
Es hieß, das Brot könnte bis zum Sommer knapp 
werden.« Sie hielt inne. »Harold? Ist was?«

Er sagte nichts. Er richtete sich auf, ganz blass im 
Gesicht, öffnete halb den Mund. Als er die Stimme 
wiederfand, klang sie leise und wie aus weiter Ferne. 
»Sie hat – sie hat Krebs. Queenie schreibt, um sich 
zu verabschieden.« Er suchte nach weiteren Wor­
ten, fand aber keine. Da zog er ein Taschentuch aus 
der Hosentasche und schnäuzte sich. »Ich … ähem. 
Oje.« Seine Augen drohten überzufließen.

Augenblicke verstrichen, vielleicht Minuten. Mau­
reen schluckte schwer, laut hörbar in der Stille. »Das 
tut mir leid«, sagte sie.

Er nickte. Er hätte aufblicken sollen, konnte aber 
nicht.

»Es ist ein schöner Vormittag«, setzte sie wieder 
an. »Du könntest doch die Terrassenstühle rausho­
len?« Aber Harold blieb reglos, wortlos sitzen, bis sie 
die Teller abräumte. Kurz darauf heulte in der Diele 
der Staubsauger wieder auf.

Harold fühlte sich, als bekäme er keine Luft. Als 
würde, wenn er auch nur einen Finger, einen Mus­
kel rührte, ein Sturm von Gefühlen losbrechen, die 
er unbedingt unter Verschluss halten wollte. Warum 
hatte er zwanzig Jahre verstreichen lassen, ohne nach 
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Queenie Hennessy zu forschen? Vor ihm stieg das 
Bild der kleinen, dunkelhaarigen Frau auf, mit der 
er vor langer Zeit zusammengearbeitet hatte; unvor­
stellbar, dass sie nun – wie alt? – sechzig sein sollte. 
Und in Berwick an Krebs starb. Warum ausgerechnet 
Berwick, dachte er; so weit nach Norden war er nie 
gereist. Er blickte wieder in den Garten hinaus und 
sah einen Plastikstreifen, der sich in der Lorbeerhe­
cke verfangen hatte, hartnäckig herumflatterte und 
sich doch nicht löste. Er steckte Queenies Brief in die 
Tasche, klopfte zur Sicherheit zweimal darauf und 
stand auf.

Oben schloss Maureen leise die Tür von Davids 
Zimmer, stand kurz da und atmete Davids Gegen­
wart ein. Sie zog die blauen Vorhänge auf, die sie je­
den Abend schloss, und vergewisserte sich, dass kein 
Staub am Gardinensaum hing, wo er ans Fensterbrett 
stieß. Sie polierte den Silberrahmen des Fotos, das 
ihn als Student in Cambridge zeigte, und das kleine 
schwarzweiße Babyfoto daneben. Sie hielt den Raum 
sauber, denn sie wartete darauf, dass David zurück­
kehrte – wann er kommen würde, wusste sie nicht. 
Eigentlich war sie ständig am Warten. Männer hat­
ten keine Ahnung, was es bedeutet, Mutter zu sein. 
Schmerzlich ein Kind zu lieben, auch wenn es sich 
längst entfernt hat. Sie dachte an Harold unten mit 
seinem rosaroten Brief und wünschte, sie könnte 



14

mit ihrem Sohn darüber reden. Maureen verließ das 
Zimmer genauso leise, wie sie es betreten hatte, und 
ging die Betten abziehen.

Harold Fry nahm mehrere Blatt Briefpapier und ei­
nen von Maureens Tintenrollern aus der Schublade. 
Was sagt man zu einer an Krebs sterbenden Frau? Sie 
sollte wissen, wie leid es ihm tat, aber mein Beileid 
konnte er schlecht schreiben, das stand auf den Kar­
ten, die man fertig kaufen konnte, sozusagen für hin­
terher, und klang auch formelhaft, als nähme er kei­
nen großen Anteil. Er machte einen Versuch: Liebe 
Miss Hennessy, ich hoffe aufrichtig, Ihr Zustand wird 
sich bessern, aber als er den Stift hinlegte und den 
Satz noch einmal überdachte, kam er ihm ebenso 
steif wie unglaubwürdig vor. Er knüllte das Blatt zu­
sammen und versuchte es noch einmal. Er hatte sich 
noch nie gut ausdrücken können. Was er empfand, 
war so übermächtig, dass er es schwer in Worte fas­
sen konnte, und selbst wenn es ihm gelänge, schickte 
es sich nicht, so an jemanden zu schreiben, mit dem 
er zwanzig Jahre lang keinen Kontakt gehabt hatte. 
Wäre die Lage andersherum, wüsste Queenie genau, 
was zu tun wäre.

»Harold?« Maureens Stimme überraschte ihn. Er 
dachte, sie sei oben und poliere etwas oder spreche 
mit David. Sie hatte ihre gelben Gummihandschuhe 
an.
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»Ich schreibe Queenie einen kurzen Brief.«
»Einen Brief?« Sie wiederholte oft, was er sagte.
»Ja. Möchtest du unterschreiben?«
»Ich denke, nein. Es wäre kaum passend, einen 

Brief an jemanden zu unterschreiben, den ich nicht 
kenne.«

Er konnte jetzt nicht länger um formvollende­
ten Ausdruck ringen, sondern musste einfach nie­
derschreiben, was von selbst kam: Liebe Queenie, 
danke für Ihren Brief. Es tut mir sehr leid. Alles Gute – 
Harold (Fry).

Das war zwar schwach, aber immerhin. Er steckte 
den Brief in einen Umschlag, klebte ihn rasch zu 
und schrieb die Hospizadresse darauf. »Ich geh mal 
schnell zum Briefkasten.«

Es war kurz nach elf. Er nahm seine regendichte 
Jacke von dem Haken, den Maureen dafür vorgese­
hen hatte. An der Tür wehte ihm ein Schwall Wärme 
und Salzgeruch in die Nase, aber bevor er den Fuß 
über die Schwelle setzen konnte, stand seine Frau 
schon neben ihm.

»Bist du länger weg?«
»Ich geh nur die Straße runter.«
Sie sah mit ihren moosgrünen Augen zu ihm 

hoch, hob ihm ihr zierliches Kinn entgegen. Er 
wünschte, ihm würde etwas einfallen, was er zu 
ihr sagen könnte, aber ihm fiel nichts ein, was der 
Rede wert gewesen wäre. Er sehnte sich danach, wie 
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in alten Zeiten den Arm um sie zu legen, den Kopf 
auf ihre Schulter sinken und dort liegen zu lassen. 
»Tschüss dann, Maureen.« Er schloss zwischen sich 
und ihr die Tür, behutsam und leise.

Die Fossebridge Road zog sich an einem Hang ober­
halb von Kingsbridge entlang, und so genossen die 
Anwohner, was Immobilienmakler gern eine un­
verbaubare Panoramalage nennen, mit einer wei­
ten Aussicht über die Stadt und die Landschaft. Al­
lerdings neigten sich die Vorgärten gewagt steil zum 
Gehweg hinunter, die Pflanzen klammerten sich an 
Bambusstäbe, als fürchteten sie um ihr Leben. Ha­
rold ging den abschüssigen, betonierten Gartenweg 
etwas schneller hinunter, als ihm lieb war; dabei sta­
chen ihm fünf neue Löwenzahnpflanzen ins Auge. 
Vielleicht würde er heute Nachmittag den Unkraut­
vernichter herausholen. Dann hätte er etwas zu tun.

Harold blieb nicht unentdeckt: Der Nachbar ne­
benan winkte ihm und steuerte auf den gemein­
samen Zaun zu. Rex war nicht sehr groß, hatte 
kleine Füße, einen kleinen Kopf und dazwischen ei­
nen sehr rundlichen Körper, so dass Harold manch­
mal befürchtete, falls er stürzte, gäbe es kein Halten 
mehr: Wie ein Fass würde er den Hügel hinunter­
kullern. Rex hatte vor sechs Monaten seine Frau ver­
loren, etwa zur gleichen Zeit, als Harold in Pension 
ging. Seit Elisabeths Tod redete er gern darüber, wie 
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schwer das Leben war. Er redete gern sehr ausführ­
lich darüber. »Zuhören ist das Mindeste, was man 
tun kann«, sagte Maureen. Harold war nicht sicher, 
ob das eine allgemeine Bemerkung war oder speziell 
auf ihn gemünzt.

»Na? Machst du dich zu einem Spaziergang auf?«, 
fragte Rex.

Harold versuchte es mit einem scherzhaft-mun­
teren Ton, hoffentlich Andeutung genug, dass er sich 
jetzt nicht aufhalten lassen wollte. »Hast du Post zum 
Einwerfen, alter Junge?«

»Niemand schreibt mir. Seit Elisabeth nicht mehr 
ist, krieg ich nur noch Werbung.«

Rex starrte in unbestimmte Fernen, und Harold 
erkannte sofort die Richtung, die das Gespräch neh­
men wollte. Er warf einen Blick nach oben: Watte­
wölkchen segelten an einem Seidenpapierhimmel. 
»Richtig schöner Tag.«

»Richtig schön«, bestätigte Rex. Er seufzte in die 
entstehende Pause hinein. »Elizabeth mochte die 
Sonne so gern.« Wieder Pause.

»Guter Tag zum Mähen, Rex.«
»Sehr guter Tag dafür, Harold. Kompostierst du 

deinen Grasschnitt? Oder nimmst du ihn zum Mul­
chen?«

»Ich finde, das Mulchen mit Grasschnitt macht 
eine ziemliche Sauerei, ständig klebt was an den Fü­
ßen. Maureen mag es nicht, wenn ich das Zeug ins 
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Haus schleppe.« Harold blickte flüchtig zu seinen Se­
gelschuhen hinunter und fragte sich, warum so viele 
Leute Segelschuhe tragen, wenn sie mit Segeln nichts 
im Sinn haben. »Ich muss jetzt los, damit ich die Mit­
tagsleerung noch erwische.« Er wedelte mit seinem 
Brief und ging weiter, zum Gehweg hinunter.

Zum ersten Mal in seinem Leben war Harold ent­
täuscht, dass der Briefkasten so schnell erreicht war. 
Am liebsten hätte er die Straße überquert und sich 
daran vorbeimogelt, aber der Kasten stand nun ein­
mal da, am Ende der Fossebridge Road, und war­
tete auf ihn. Harold hob den Brief an Queenie zum 
Schlitz und stockte. Er blickte auf die kurze Strecke 
zurück, die er gelaufen war.

Die freistehenden Häuser waren mit Stuck verziert 
und in unterschiedlichen Gelb-, Lachs- und Blau­
tönen gestrichen. Manche hatten noch ihre spitzen 
Dächer aus den Fünfzigerjahren und wie Strahlen 
im Halbkreis angeordnete Zierbalken; bei anderen 
war das Dachgeschoss ausgebaut und mit Schiefer­
platten verkleidet. Ein Haus war ganz im Stil eines 
Schweizer Chalets umgebaut worden. Harold und 
Maureen waren vor fünfundvierzig Jahren hergezo­
gen, gleich nachdem sie geheiratet hatten. Die Finan­
zierung hatte Harolds ganze Ersparnisse aufgezehrt; 
es gab kein Geld mehr für Vorhänge oder Möbel. Sie 
hielten Distanz zu den Nachbarn, und mit der Zeit 
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zogen die alten Nachbarn weg und neue kamen, nur 
Harold und Maureen blieben. Sie hatten einmal Ge­
müsebeete gehabt und einen Zierteich. Maureen 
hatte jeden Sommer Chutneys gekocht, und David 
hatte Goldfische gehalten. Hinter dem Haus hatte ein 
Gartenschuppen gestanden, in dem es nach Dün­
ger roch; an hohen Haken hingen Werkzeuge, auf­
gerollte Schnur und Seile. Aber das war alles längst 
verschwunden. Sogar die Schule ihres Sohnes, die 
einmal einen Steinwurf von seinem Fenster entfernt 
gestanden hatte, war abgerissen und durch fünfzig 
erschwingliche Häuschen in hellen Primärfarben er­
setzt worden, mit einer Straßenbeleuchtung im Stil 
alter Gaslaternen.

Harold dachte an die paar Worte, die er Queenie 
geschrieben hatte, und schämte sich für ihre Dürf­
tigkeit. Er stellte sich vor, wie er nach Hause zurück­
kehrte, wie Maureen David anrief, wie das Leben ge­
nauso weiterging wie bisher, außer dass Queenie in 
Berwick im Sterben lag. Das setzte ihm schwer zu. 
Er ließ den Brief auf dem Rand des dunklen Brief­
kastenschlunds ruhen. Er schaffte es nicht, ihn hin­
einzuschubsen.

»Eigentlich ist es ein schöner Tag«, sagte er laut, 
obwohl niemand da war. Er hatte ja sonst nichts zu 
tun, da konnte er genauso gut zum nächsten Brief­
kasten laufen. Bevor er es sich anders überlegen 
konnte, bog er um die Ecke.
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Spontane Entschlüsse waren Harolds Sache nicht. 
Das war ihm durchaus bewusst. Seit seiner Pensio­
nierung vergingen die Tage in immer gleicher Ein­
förmigkeit, außer dass sein Bauch dicker und sein 
Haar dünner wurde. Nachts schlief er schlecht oder 
manchmal überhaupt nicht. Schneller als gedacht ge­
langte er zum nächsten Briefkasten, und wieder hielt 
er inne. Er hatte etwas begonnen, was er selbst nicht 
durchschaute, war aber nicht bereit, mittendrin auf­
zuhören. Schweißperlen standen ihm auf der Stirn, 
sein Blut pochte ahnungsvoll. Wenn er seinen Brief 
zur Post in der Fore Street brächte, dann käme er ga­
rantiert morgen an.

Als er durch die Straßen des Neubaugebiets ab­
wärts schlenderte, schien ihm die Sonne drückend 
auf den Hinterkopf und die Schultern. Verstohlen 
sah er in die Fenster; meist waren sie leer, manchmal 
erwiderte jemand seinen Blick, und Harold fühlte 
sich genötigt, hastig weiterzugehen. Aber manchmal 
entdeckte er unverhofft einen Gegenstand, eine Por­
zellanfigur, eine Vase, einmal sogar eine Tuba. Aus­
druck der Persönlichkeit ihrer Besitzer und dazu 
geeignet, sich gegen die Außenwelt abzugrenzen. 
Harold stellte sich vor, was ein Passant aus den Fens­
tern der Fossebridge Road 13 über ihn und Maureen 
ablesen konnte – nicht sehr viel, der Gardinen we­
gen. Er schlug die Richtung zum Hafen ein, in seinen 
Oberschenkeln zuckten schon die Muskeln.
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Es war Ebbe, und die Jollen, die alle einen Anstrich 
brauchten, lagen schief in einer Mondlandschaft aus 
schwarzem Schlamm. Harald hinkte zu einer freien 
Bank und faltete den Brief auseinander, den Queenie 
ihm geschrieben hatte.

Sie erinnerte sich. Nach all den Jahren. Und er hatte 
ganz normal weitergelebt, als ginge ihn, was sie getan 
hatte, überhaupt nichts an. Er hatte nicht versucht, 
sie aufzuhalten. Er war ihr nicht gefolgt. Er hatte sich 
nicht einmal verabschiedet. Neue Tränen traten ihm 
in die Augen, und der Himmel und der Gehweg ver­
schwammen in eins. Dann schoben sich die wäss­
rigen Umrisse einer Mutter mit einem Kind davor. 
Beide hielten Eiswaffeln in den Händen, die sie wie 
Fackeln vor sich hertrugen. Die Frau hob den Jungen 
hoch und setzte ihn auf das andere Ende der Bank.

»Schöner Tag«, sagte Harold. Er wollte nicht wie 
ein alter Mann erscheinen, der vor sich hin weinte. 
Die Frau blickte weder auf, noch stimmte sie ihm 
zu. Sie beugte sich über die Faust ihres Kindes und 
leckte seine Eiskugel glatt, damit sie nicht tropfte. 
Der Junge sah zu und hielt ganz still, das Gesicht­
chen so dicht an dem seiner Mutter, dass es fast da­
mit verschmolz.

Harold fragte sich, ob er je mit David am Kai ge­
sessen und Eis gegessen hatte. Hatte er bestimmt, 
auch wenn die Erinnerung verschüttet blieb. Er 
musste weiter. Er musste seinen Brief aufgeben.
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Vor dem Old Creek Inn lachten Büroangestellte 
bei ihrem Mittagsbier, aber Harold bemerkte sie 
kaum. Als er die steile Fore Street hinaufzustei­
gen begann, dachte er an die Mutter, die so mit ih­
rem Sohn beschäftigt war, dass sie niemand anderen 
sah. Ihm fiel auf, dass immer nur Maureen mit David 
redete, ihm berichtete, was es Neues gab. Maureen 
hatte alle Briefe und Postkarten an David für Ha­
rold mit unterschrieben (Dad). Sogar das Pflegeheim 
für seinen Vater hatte Maureen gefunden. Harold 
drückte auf den Knopf der Fußgängerampel. Wenn 
Maureen seine Stelle einnahm, stellte sich doch die 
Frage: »Wer bin dann eigentlich ich?«

Er ging an der Post vorbei, ohne haltzumachen.


