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1
Harold und der Brief

Der Brief, der alles verdndern sollte, kam an einem
Dienstag. An einem ganz gewoéhnlichen Vormittag
Mitte April, der nach frisch gewaschener Wasche
und Grasschnitt roch. Harold safl glattrasiert und
im sauberen Hemd mit Krawatte am Friihstiickstisch
vor einer Scheibe Toast, die er nicht af3. Er sah aus
dem Kiichenfenster auf den kurzgeschorenen Rasen
hinaus, der an drei Seiten von den blickdichten Bret-
terzdunen der Nachbarn eingeschlossen war. Mitten-
drin steckte Maureens Teleskopwiéschespinne.

»Harold!«, rief Maureen {iber den Staubsauger-
larm hinweg. »Post!«

Eigentlich wire er gern hinausgegangen, aber das
Einzige, was es drauflen zu tun gab, war Rasenma-
hen, und das hatte er gestern schon erledigt. Der
Staubsauger verstummte, und seine Frau erschien
mit dem Brief und einem sduerlichen Gesicht. Sie
setzte sich Harold gegeniiber.

Maureen war eine zierliche Frau mit silbergrauem
Bob und flinken Schritten. Als sie sich kennenlern-
ten, war es Harolds grof3te Freude, sie zum Lachen zu



bringen. Zuzusehen, wie sie ihre straffe Haltung ver-
lor und ausgelassen zu zucken begann. »Fiir dichg,
sagte sie. Er wusste nicht, was sie meinte, bis sie ei-
nen Umschlag iiber den Tisch schob und bei seinem
Ellbogen liegen lief3. Beide betrachteten ihn, als hat-
ten sie noch nie einen Brief gesehen. Er war rosa.
»Abgestempelt in Berwick upon Tweed.«

Er kannte niemanden in Berwick. Er kannte nir-
gendwo viele Leute. »Vielleicht ist er falsch abge-
stempelt.«

»Ich glaube nicht. Bei so was wie Poststempeln
passieren keine Fehler.« Sie nahm sich Toast aus dem
Stander. Sie mochte ihn kalt und knusprig.

Harold studierte den geheimnisvollen Umschlag.
Sein Rosa war nicht wie das Rosa im Bad, das sich
in den Handtiichern und dem pliischigen Toiletten-
bezug wiederholte. Das grelle Pink weckte in Ha-
rold immer das Gefiihl, er gehore nicht hierher.
Das Umschlagrosa dagegen war zart, ein Rosa wie
Erdbeermilch. Name und Adresse waren ein einzi-
ges Gekrakel, die ungelenken Buchstaben purzelten
durcheinander wie von einem Kind hingekritzelt:
Mr. H. Fry, Fossebridge Road 13, Kingsbridge, South
Hams. Die Handschrift sagte ihm nichts.

»Und?«, fragte Maureen. Sie reichte ihm ein Mes-
ser. Er setzte es an einer Umschlagecke an und stief3
es in den Falz. »Vorsichtig«, mahnte sie.

Unter ihrem bohrenden Blick zog er den Brief
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heraus und schob seine Lesebrille zurecht. Das Blatt
war mit Schreibmaschine getippt, die Absender-
adresse kannte er nicht: Bernardino-Hospiz. Lieber
Harold, dieser Brief wird Sie vielleicht iiberraschen.
Sein Blick sprang nach unten zur Unterschrift.

»Und?«, fragte Maureen wieder.

»Du liebe Gite. Er ist von Queenie Hennessy.«

Maureen spiefdte ein Stiick Butter auf und verstrich
es bis in alle Ecken ihres Toasts. »Queenie wer?«

»Sie hat in der Brauerei gearbeitet. Vor Jahren. Er-
innerst du dich nicht?«

Maureen zuckte mit den Achseln. »Ich wiisste nicht,
wieso. Ich wiisste nicht, warum ich mich an jemanden
erinnern sollte, den du vor Jahren mal gekannt hast.
Reichst du mir die Erdbeermarmelade, bitte?«

»Sie war in der Buchhaltung. Sehr tiichtig.«

»Das ist die Orangenmarmelade, Harold. Erd-
beermarmelade ist rot. Es hilft tibrigens, wenn du die
Dinge ansiehst, bevor du sie in die Hand nimmst.«

Harold reichte ihr das Gewiinschte und wandte
sich wieder seinem Brief zu. Perfekt in der Form na-
tirlich, ganz das Gegenteil des Gekrakels auf dem
Umschlag. Lachelnd erinnerte er sich, dass Quee-
nie immer so gewesen war: Alles wurde gewissen-
haft und tipptopp erledigt. »Sie erinnert sich an dich.
Lasst dich griifien.«

Maureen spitzte die Lippen. »Im Radio hab ich
gehort, dass die Franzosen ganz wild auf unser Brot
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sind. Thr eigenes ldsst sich nicht richtig in Scheiben
schneiden. Die kommen riiber und kaufen alles auf.
Es hief3, das Brot konnte bis zum Sommer knapp
werden.« Sie hielt inne. »Harold? Ist was?«

Er sagte nichts. Er richtete sich auf, ganz blass im
Gesicht, 6ffnete halb den Mund. Als er die Stimme
wiederfand, klang sie leise und wie aus weiter Ferne.
»Sie hat — sie hat Krebs. Queenie schreibt, um sich
zu verabschieden.« Er suchte nach weiteren Wor-
ten, fand aber keine. Da zog er ein Taschentuch aus
der Hosentasche und schnéuzte sich. »Ich ... dhem.
Oje.« Seine Augen drohten iiberzuflief3en.

Augenblicke verstrichen, vielleicht Minuten. Mau-
reen schluckte schwer, laut horbar in der Stille. »Das
tut mir leid«, sagte sie.

Er nickte. Er hitte aufblicken sollen, konnte aber
nicht.

»Es ist ein schoner Vormittage, setzte sie wieder
an. »Du konntest doch die Terrassenstithle rausho-
len?« Aber Harold blieb reglos, wortlos sitzen, bis sie
die Teller abraumte. Kurz darauf heulte in der Diele
der Staubsauger wieder auf.

Harold fiihlte sich, als bekdme er keine Luft. Als
wiirde, wenn er auch nur einen Finger, einen Mus-
kel rithrte, ein Sturm von Gefiihlen losbrechen, die
er unbedingt unter Verschluss halten wollte. Warum
hatte er zwanzig Jahre verstreichen lassen, ohne nach
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Queenie Hennessy zu forschen? Vor ihm stieg das
Bild der kleinen, dunkelhaarigen Frau auf, mit der
er vor langer Zeit zusammengearbeitet hatte; unvor-
stellbar, dass sie nun — wie alt? — sechzig sein sollte.
Und in Berwick an Krebs starb. Warum ausgerechnet
Berwick, dachte er; so weit nach Norden war er nie
gereist. Er blickte wieder in den Garten hinaus und
sah einen Plastikstreifen, der sich in der Lorbeerhe-
cke verfangen hatte, hartnackig herumflatterte und
sich doch nicht 1oste. Er steckte Queenies Brief in die
Tasche, klopfte zur Sicherheit zweimal darauf und
stand auf.

Oben schloss Maureen leise die Tiir von Davids
Zimmer, stand kurz da und atmete Davids Gegen-
wart ein. Sie zog die blauen Vorhinge auf, die sie je-
den Abend schloss, und vergewisserte sich, dass kein
Staub am Gardinensaum hing, wo er ans Fensterbrett
stief3. Sie polierte den Silberrahmen des Fotos, das
ihn als Student in Cambridge zeigte, und das kleine
schwarzweifle Babyfoto daneben. Sie hielt den Raum
sauber, denn sie wartete darauf, dass David zuriick-
kehrte — wann er kommen wiirde, wusste sie nicht.
Eigentlich war sie stindig am Warten. Manner hat-
ten keine Ahnung, was es bedeutet, Mutter zu sein.
Schmerzlich ein Kind zu lieben, auch wenn es sich
ldngst entfernt hat. Sie dachte an Harold unten mit
seinem rosaroten Brief und wiinschte, sie konnte
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mit ihrem Sohn dartiber reden. Maureen verlief3 das
Zimmer genauso leise, wie sie es betreten hatte, und
ging die Betten abziehen.

Harold Fry nahm mehrere Blatt Briefpapier und ei-
nen von Maureens Tintenrollern aus der Schublade.
Was sagt man zu einer an Krebs sterbenden Frau? Sie
sollte wissen, wie leid es ihm tat, aber mein Beileid
konnte er schlecht schreiben, das stand auf den Kar-
ten, die man fertig kaufen konnte, sozusagen fiir hin-
terher, und klang auch formelhaft, als ndhme er kei-
nen groflen Anteil. Er machte einen Versuch: Liebe
Miss Hennessy, ich hoffe aufrichtig, Ihr Zustand wird
sich bessern, aber als er den Stift hinlegte und den
Satz noch einmal tiberdachte, kam er ihm ebenso
steif wie unglaubwiirdig vor. Er kniillte das Blatt zu-
sammen und versuchte es noch einmal. Er hatte sich
noch nie gut ausdriicken konnen. Was er empfand,
war so iiberméchtig, dass er es schwer in Worte fas-
sen konnte, und selbst wenn es ihm geldnge, schickte
es sich nicht, so an jemanden zu schreiben, mit dem
er zwanzig Jahre lang keinen Kontakt gehabt hatte.
Wire die Lage andersherum, wiisste Queenie genau,
was zu tun ware.

»Harold?« Maureens Stimme iiberraschte ihn. Er
dachte, sie sei oben und poliere etwas oder spreche
mit David. Sie hatte ihre gelben Gummihandschuhe
an.
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»Ich schreibe Queenie einen kurzen Brief.«
»Einen Brief?« Sie wiederholte oft, was er sagte.
»Ja. Mochtest du unterschreiben?«

»Ich denke, nein. Es wire kaum passend, einen
Brief an jemanden zu unterschreiben, den ich nicht
kenne.«

Er konnte jetzt nicht linger um formvollende-
ten Ausdruck ringen, sondern musste einfach nie-
derschreiben, was von selbst kam: Liebe Queenie,
danke fiir Ihren Brief. Es tut mir sehr leid. Alles Gute -
Harold (Fry).

Das war zwar schwach, aber immerhin. Er steckte
den Brief in einen Umschlag, klebte ihn rasch zu
und schrieb die Hospizadresse darauf. »Ich geh mal
schnell zum Briefkasten.«

Es war kurz nach elf. Er nahm seine regendichte
Jacke von dem Haken, den Maureen dafiir vorgese-
hen hatte. An der Tiir wehte ihm ein Schwall Wirme
und Salzgeruch in die Nase, aber bevor er den Fuf3
iiber die Schwelle setzen konnte, stand seine Frau
schon neben ihm.

»Bist du langer weg?«

»Ich geh nur die Strafle runter.«

Sie sah mit jhren moosgriinen Augen zu ihm
hoch, hob ihm ihr zierliches Kinn entgegen. Er
wiinschte, ihm wiirde etwas einfallen, was er zu
ihr sagen konnte, aber ihm fiel nichts ein, was der
Rede wert gewesen wire. Er sehnte sich danach, wie
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in alten Zeiten den Arm um sie zu legen, den Kopf
auf ihre Schulter sinken und dort liegen zu lassen.
»Tschiiss dann, Maureen.« Er schloss zwischen sich
und ihr die Tiir, behutsam und leise.

Die Fossebridge Road zog sich an einem Hang ober-
halb von Kingsbridge entlang, und so genossen die
Anwohner, was Immobilienmakler gern eine un-
verbaubare Panoramalage nennen, mit einer wei-
ten Aussicht iiber die Stadt und die Landschaft. Al-
lerdings neigten sich die Vorgirten gewagt steil zum
Gehweg hinunter, die Pflanzen klammerten sich an
Bambusstibe, als fiirchteten sie um ihr Leben. Ha-
rold ging den abschiissigen, betonierten Gartenweg
etwas schneller hinunter, als ihm lieb war; dabei sta-
chen ihm fiinf neue Léwenzahnpflanzen ins Auge.
Vielleicht wiirde er heute Nachmittag den Unkraut-
vernichter herausholen. Dann hitte er etwas zu tun.

Harold blieb nicht unentdeckt: Der Nachbar ne-
benan winkte ihm und steuerte auf den gemein-
samen Zaun zu. Rex war nicht sehr grof, hatte
kleine Fiifle, einen kleinen Kopf und dazwischen ei-
nen sehr rundlichen Korper, so dass Harold manch-
mal befiirchtete, falls er stiirzte, gabe es kein Halten
mehr: Wie ein Fass wiirde er den Hiigel hinunter-
kullern. Rex hatte vor sechs Monaten seine Frau ver-
loren, etwa zur gleichen Zeit, als Harold in Pension
ging. Seit Elisabeths Tod redete er gern dariiber, wie
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schwer das Leben war. Er redete gern sehr ausfiihr-
lich dariiber. »Zuhoren ist das Mindeste, was man
tun kann, sagte Maureen. Harold war nicht sicher,
ob das eine allgemeine Bemerkung war oder speziell
auf ihn gemiinzt.

»Na? Machst du dich zu einem Spaziergang auf?«,
fragte Rex.

Harold versuchte es mit einem scherzhaft-mun-
teren Ton, hoffentlich Andeutung genug, dass er sich
jetzt nicht authalten lassen wollte. »Hast du Post zum
Einwerfen, alter Junge?«

»Niemand schreibt mir. Seit Elisabeth nicht mehr
ist, krieg ich nur noch Werbung.«

Rex starrte in unbestimmte Fernen, und Harold
erkannte sofort die Richtung, die das Gespréch neh-
men wollte. Er warf einen Blick nach oben: Watte-
wolkchen segelten an einem Seidenpapierhimmel.
»Richtig schoner Tag.«

»Richtig schong, bestétigte Rex. Er seufzte in die
entstehende Pause hinein. »Elizabeth mochte die
Sonne so gern.« Wieder Pause.

»Guter Tag zum Méhen, Rex.«

»Sehr guter Tag dafiir, Harold. Kompostierst du
deinen Grasschnitt? Oder nimmst du ihn zum Mul-
chen?«

»Ich finde, das Mulchen mit Grasschnitt macht
eine ziemliche Sauerei, stindig klebt was an den Fii-
flen. Maureen mag es nicht, wenn ich das Zeug ins
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Haus schleppe.« Harold blickte fliichtig zu seinen Se-
gelschuhen hinunter und fragte sich, warum so viele
Leute Segelschuhe tragen, wenn sie mit Segeln nichts
im Sinn haben. »Ich muss jetzt los, damit ich die Mit-
tagsleerung noch erwische.« Er wedelte mit seinem
Brief und ging weiter, zum Gehweg hinunter.

Zum ersten Mal in seinem Leben war Harold ent-
tauscht, dass der Briefkasten so schnell erreicht war.
Am liebsten hitte er die Strafle iiberquert und sich
daran vorbeimogelt, aber der Kasten stand nun ein-
mal da, am Ende der Fossebridge Road, und war-
tete auf ihn. Harold hob den Brief an Queenie zum
Schlitz und stockte. Er blickte auf die kurze Strecke
zuriick, die er gelaufen war.

Die freistehenden Hauser waren mit Stuck verziert
und in unterschiedlichen Gelb-, Lachs- und Blau-
tonen gestrichen. Manche hatten noch ihre spitzen
Dicher aus den Fiinfzigerjahren und wie Strahlen
im Halbkreis angeordnete Zierbalken; bei anderen
war das Dachgeschoss ausgebaut und mit Schiefer-
platten verkleidet. Ein Haus war ganz im Stil eines
Schweizer Chalets umgebaut worden. Harold und
Maureen waren vor fiinfundvierzig Jahren hergezo-
gen, gleich nachdem sie geheiratet hatten. Die Finan-
zierung hatte Harolds ganze Ersparnisse aufgezehrt;
es gab kein Geld mehr fiir Vorhange oder Mobel. Sie
hielten Distanz zu den Nachbarn, und mit der Zeit
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zogen die alten Nachbarn weg und neue kamen, nur
Harold und Maureen blieben. Sie hatten einmal Ge-
miisebeete gehabt und einen Zierteich. Maureen
hatte jeden Sommer Chutneys gekocht, und David
hatte Goldfische gehalten. Hinter dem Haus hatte ein
Gartenschuppen gestanden, in dem es nach Diin-
ger roch; an hohen Haken hingen Werkzeuge, auf-
gerollte Schnur und Seile. Aber das war alles langst
verschwunden. Sogar die Schule ihres Sohnes, die
einmal einen Steinwurf von seinem Fenster entfernt
gestanden hatte, war abgerissen und durch fiinfzig
erschwingliche Hauschen in hellen Priméarfarben er-
setzt worden, mit einer Straflenbeleuchtung im Stil
alter Gaslaternen.

Harold dachte an die paar Worte, die er Queenie
geschrieben hatte, und schidmte sich fiir ihre Diirf-
tigkeit. Er stellte sich vor, wie er nach Hause zuriick-
kehrte, wie Maureen David anrief, wie das Leben ge-
nauso weiterging wie bisher, aufler dass Queenie in
Berwick im Sterben lag. Das setzte ihm schwer zu.
Er lief8 den Brief auf dem Rand des dunklen Brief-
kastenschlunds ruhen. Er schaffte es nicht, ihn hin-
einzuschubsen.

»Eigentlich ist es ein schoner Tag, sagte er laut,
obwohl niemand da war. Er hatte ja sonst nichts zu
tun, da konnte er genauso gut zum néchsten Brief-
kasten laufen. Bevor er es sich anders tiberlegen
konnte, bog er um die Ecke.
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Spontane Entschliisse waren Harolds Sache nicht.
Das war ihm durchaus bewusst. Seit seiner Pensio-
nierung vergingen die Tage in immer gleicher Ein-
formigkeit, aufer dass sein Bauch dicker und sein
Haar diinner wurde. Nachts schlief er schlecht oder
manchmal @iberhaupt nicht. Schneller als gedacht ge-
langte er zum néichsten Briefkasten, und wieder hielt
er inne. Er hatte etwas begonnen, was er selbst nicht
durchschaute, war aber nicht bereit, mittendrin auf-
zuhoren. Schweifiperlen standen ihm auf der Stirn,
sein Blut pochte ahnungsvoll. Wenn er seinen Brief
zur Post in der Fore Street brichte, dann kdme er ga-
rantiert morgen an.

Als er durch die Straflen des Neubaugebiets ab-
wirts schlenderte, schien ihm die Sonne driickend
auf den Hinterkopf und die Schultern. Verstohlen
sah er in die Fenster; meist waren sie leer, manchmal
erwiderte jemand seinen Blick, und Harold fiihlte
sich genotigt, hastig weiterzugehen. Aber manchmal
entdeckte er unverhofft einen Gegenstand, eine Por-
zellanfigur, eine Vase, einmal sogar eine Tuba. Aus-
druck der Personlichkeit ihrer Besitzer und dazu
geeignet, sich gegen die Auflenwelt abzugrenzen.
Harold stellte sich vor, was ein Passant aus den Fens-
tern der Fossebridge Road 13 tiber ihn und Maureen
ablesen konnte - nicht sehr viel, der Gardinen we-
gen. Er schlug die Richtung zum Hafen ein, in seinen
Oberschenkeln zuckten schon die Muskeln.
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Es war Ebbe, und die Jollen, die alle einen Anstrich
brauchten, lagen schief in einer Mondlandschaft aus
schwarzem Schlamm. Harald hinkte zu einer freien
Bank und faltete den Brief auseinander, den Queenie
ihm geschrieben hatte.

Sie erinnerte sich. Nach all den Jahren. Und er hatte
ganz normal weitergelebt, als ginge ihn, was sie getan
hatte, iiberhaupt nichts an. Er hatte nicht versucht,
sie aufzuhalten. Er war ihr nicht gefolgt. Er hatte sich
nicht einmal verabschiedet. Neue Trinen traten ihm
in die Augen, und der Himmel und der Gehweg ver-
schwammen in eins. Dann schoben sich die wiss-
rigen Umrisse einer Mutter mit einem Kind davor.
Beide hielten Eiswaffeln in den Handen, die sie wie
Fackeln vor sich hertrugen. Die Frau hob den Jungen
hoch und setzte ihn auf das andere Ende der Bank.

»Schoner Tag«, sagte Harold. Er wollte nicht wie
ein alter Mann erscheinen, der vor sich hin weinte.
Die Frau blickte weder auf, noch stimmte sie ihm
zu. Sie beugte sich iiber die Faust ihres Kindes und
leckte seine Eiskugel glatt, damit sie nicht tropfte.
Der Junge sah zu und hielt ganz still, das Gesicht-
chen so dicht an dem seiner Mutter, dass es fast da-
mit verschmolz.

Harold fragte sich, ob er je mit David am Kai ge-
sessen und Eis gegessen hatte. Hatte er bestimmt,
auch wenn die Erinnerung verschiittet blieb. Er
musste weiter. Er musste seinen Brief aufgeben.
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Vor dem Old Creek Inn lachten Biiroangestellte
bei ihrem Mittagsbier, aber Harold bemerkte sie
kaum. Als er die steile Fore Street hinaufzustei-
gen begann, dachte er an die Mutter, die so mit ih-
rem Sohn beschaftigt war, dass sie niemand anderen
sah. Ihm fiel auf, dass immer nur Maureen mit David
redete, ihm berichtete, was es Neues gab. Maureen
hatte alle Briefe und Postkarten an David fir Ha-
rold mit unterschrieben (Dad). Sogar das Pflegeheim
fir seinen Vater hatte Maureen gefunden. Harold
driickte auf den Knopf der Fufigingerampel. Wenn
Maureen seine Stelle einnahm, stellte sich doch die
Frage: »Wer bin dann eigentlich ich?«

Er ging an der Post vorbei, ohne haltzumachen.
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