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In den ersten zweiunddreiflig Monaten und elf Tagen un-
serer Gefangenschaft waren wir dort unten zu viert. Und
dann, ganz plotzlich und ohne Vorwarnung, waren wir
nur noch drei. Obwohl Jennifer seit Monaten keinen Laut
mehr von sich gegeben hatte, wurde es sehr still im Raum,
als sie fort war. Noch lange safien wir schweigend im
Dunkeln und griibelten, wer von uns wohl als Nichstes in
die Kiste musste.

Jennifer und ich hitten niemals in diesem Keller landen
diirfen. Wir waren keine typischen Achtzehnjihrigen, die
sofort jede Vorsicht vergafien, sobald sie in die Freiheit
des Studentenlebens entlassen wurden. Im Gegenteil,
wir nahmen diese Freiheit sehr ernst und iiberwachten sie
so streng, dass sie kaum noch existierte. Denn wir wussten
besser als jeder andere, was in der grofien weiten Welt
auf uns lauerte, und wir hatten nicht vor, leichte Beute zu
werden.

Als Achtzehnjihrige hatten wir bereits Jahre damit zu-
gebracht, jede Gefahr, mit der wir jemals in Berithrung
kommen konnten, penibel und systematisch zu analysie-



ren und zu dokumentieren: Lawinen, Krankheiten, Erd-
beben, Autounfille, Psychopathen, wilde Tiere — simt-
liches Unbheil, das uns vor der Haustiir erwartete. Wir
glaubten, unsere Paranoia wiirde uns beschiitzen, denn
wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass zwei Midchen,
die sich derart gut mit Katastrophen und traumatischen
Erfahrungen auskennen, eben diesen zum Opfer fallen?

Fiir uns gab es so etwas wie das Schicksal nicht. Schicksal
war ein Wort, das man benutzte, wenn man unvorberei-
tet war, wenn man leichtsinnig wurde, wenn die Aufmerk-
samkeit nachlieff. Schicksal war die Kriicke der Schwa-
chen.

Unsere immer mehr an Manie grenzende Vorsicht
hatte sechs Jahre zuvor ihren Anfang genommen. Wir wa-
ren zwolf, und Jennifers Mutter hatte uns an einem kal-
ten, aber sonnigen Januartag des Jahres 1991 mit dem
Auto von der Schule abgeholt, genau wie an jedem ande-
ren Wochentag. Ich erinnere mich nicht an den Unfall.
Ich weifs nur noch, wie ich im gleichmifligen, trostenden
Rhythmus des Herzfrequenzmonitors nach und nach
zuriick ins Licht fand. Noch Tage spiter fiihlte ich mich
bei jedem Aufwachen warm und vollkommen sicher, bis
mir wieder einfiel, wo ich war. Stiick fiir Stiick holte die
Zeit meine Gedanken ein, und mein Herz wurde immer
schwerer.

Jennifer erzihlte mir hinterher, dass sie sich noch leb-
haft an den Zusammenstof§ erinnern konne. Es waren
typisch posttraumatische Bilder, die sie vor Augen hatte:
unscharfe Traumsequenzen in Zeitlupe, Farben und
Lichter, die einen wilden Strudel von operettenhafter
Leuchtkraft bildeten. Uns wurde gesagt, wir hitten Glick
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gehabt, dass wir mit schweren Verletzungen davonge-
kommen seien und uns nach der vage erinnerten Zeit
auf der Intensivstation mit ihren Arzten und Kranken-
schwestern, Nadeln und Schlduchen vier Monate lang
auf der Rehastation erholen diirften, in einem kahlen
Krankenhauszimmer, in dem ununterbrochen CNN aus
dem Fernseher plirrte. Jennifers Mutter war dieses Gliick
nicht beschieden.

Wir lagen zusammen auf dem Zimmer, angeblich damit
wir uns wihrend der langen Genesungszeit gegenseitig
Gesellschaft leisten konnten und damit ich, wie mir meine
Mutter zufliisterte, Jennifer durch ihre Trauer half. Aber
ein weiterer Grund war wohl der, dass Jennifers Vater —
der von ihrer Mutter in Scheidung lebte und sich biswei-
len so betrank, dass wir ihm immer tunlichst aus dem Weg
gegangen waren —, heilfroh war, als meine Eltern anboten,
sich mit der Krankenwache abzuwechseln. Je besser es uns
ging, desto ofter lieflen uns meine Eltern allein. Damals
fingen wir an, die Tagebiicher zu schreiben — als Zeitver-
treib, wie wir uns gegenseitig versicherten. Aber im tiefs-
ten Inneren wussten wir beide, dass wir damit zumindest
ansatzweise die Kontrolle iiber ein ungerechtes Univer-
sum zuriickgewinnen wollten.

Das erste behelfsmifiige Tagebuch war ein Notizblock
mit der Aufschrift Fones Memorial Hospital, der auf jedem
Nachttisch im Krankenhaus auslag und den wohl nur
wenige als unser Tagebuch erkannt hitten, hatten wir ihn
doch schlicht mit einer Liste von Schreckensmeldungen
vollgekritzelt, die wir im Fernsehen gesehen hatten. Im
Laufe unseres Aufenthalts baten wir die Krankenschwes-
tern noch um drei weitere Blocke. Bestimmt dachten sie,
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wir wiirden uns die Zeit mit Tic Tac Toe oder Galgen-
minnchen vertreiben. Auf die Idee, den Fernsehsender zu
wechseln, kam niemand.

Kaum aus dem Krankenhaus entlassen, machten wir
uns ernsthaft ans Tagebuchschreiben. In der Schulbiblio-
thek fanden wir Almanache, medizinische Fachzeitschrif-
ten und sogar ein Buch mit Versicherungsstatistiken von
1987. Wir sammelten Daten, rechneten, dokumentierten,
filllten Zeile fiir Zeile mit Beweisen fiir die menschliche
Verwundbarkeit.

Anfangs waren die Tagebiicher in acht einfache Kate-
gorien unterteilt, aber mit zunehmendem Alter stellten
wir entsetzt fest, wie viele Dinge es gab, die noch schlim-
mer waren als »Flugzeugabstiirze«, »Haushaltsunfille«
und »Krebs«. Schweigend safien wir auf der sonnigen
Fensterbank meines Dachzimmers, bis Jennifer nach reif-
licher Uberlegung mit fettem schwarzem Edding neue
Uberschriften zu Papier brachte: »Menschenraub«, »Ver-
gewaltigung«, »Mord«.

Unser grofier Trost waren die Statistiken. Wissen ist
Macht, dachten wir. Wir wussten, dass die Wahrschein-
lichkeit, in einem Tornado zu sterben, eins zu zwei Millio-
nen betrug, die eines todlichen Flugzeugabsturzes eins
zu 310000 und die, von einem auf die Erde fallenden
Asteroiden getroffen zu werden, eins zu 500 000. In unse-
rer verzerrten Wahrnehmung verbesserte allein die Tatsa-
che, dass wir diese endlosen Zahlenreihen kannten und
auswendig aufsagen konnten, unsere Uberlebenschancen.
Magisches Denken lautete das Urteil der Therapeuten,
nachdem ich eines Tages nach Hause gekommen war und
alle siebzehn Tagebiicher gestapelt auf dem Kiichentisch
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vorgefunden hatte, neben meinen Eltern, die mit Trinen
in den Augen auf mich warteten.

Inzwischen war ich sechzehn, und Jennifer war bei uns
eingezogen, weil ihr Vater zum dritten Mal mit Alkohol
am Steuer erwischt worden war und ins Gefingnis musste.
Wir hatten beschlossen, dass Autofahren in unserem Alter
zu gefihrlich ist (den Fihrerschein machten wir erst
eineinhalb Jahre spiter), und besuchten ihn daher mit
dem Bus. Eigentlich hatte ich Jennifers Vater noch nie ge-
mocht, und nun stellte sich heraus, dass es ihr genauso
ging. Riickblickend verstehe ich nicht, warum wir ihn
iberhaupt besuchten, aber wir fuhren zuverlissig jeden
ersten Samstag im Monat ins Gefingnis. Meistens sah er
Jennifer nur an und weinte, aber manchmal versuchte er
auch vergeblich, ihr etwas zu sagen. Jennifer verzog keine
Miene und starrte ihn mit einem so ausdruckslosen Blick
an, wie ich ihn nie wieder an ihr gesehen habe, nicht ein-
mal spiter im Kellerverlies. Wihrend die beiden sich
anschwiegen, saf} ich ein Stiick entfernt und rutschte un-
behaglich auf meinem Stuhl herum. Ihr Vater war das ein-
zige Thema, iiber das sie nie mit mir sprach — nicht ein
einziges Wort —, und so hielt ich auf der Riickfahrt im Bus
stumm ihre Hand und lief§ sie in Ruhe.

Im letzten Sommer vor dem College erreichte unsere
Paranoia ihren Hohepunkt. Bald wiirden wir mein Dach-
zimmer, das wir uns die letzten Jahre geteilt hatten, ver-
lassen und unbekanntes Terrain betreten miissen: den
Uni-Campus. Als Vorbereitung schrieben wir die Nie-
mals-Liste und hingten sie an die Riickseite meiner Zim-
mertiir. Jennifer litt unter Schlafstérungen und stand oft
mitten in der Nacht auf, um neue Punkte auf die Liste zu
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schreiben: Niemals abends alleine in die Unibibliothek
gehen, niemals weiter als sechs Parkplitze vom Zielort
entfernt parken, niemals einem Fremden bei einer Reifen-
panne helfen. Niemals, niemals, niemals.

Im Wohnheim wihlten wir ein Zimmer in einem
Flachbau, damit wir im Brandfall gefahrlos aus dem Fens-
ter springen konnten. Wir studierten genauestens den
Campusplan und reisten drei Tage frither an, um die Fuf3-
wege zwischen den einzelnen Gebduden auf Beleuchtung,
Sichtbarkeit und Nihe zu 6ffentlichen Einrichtungen zu
priifen. Wir packten gewissenhaft alle Schitze ein, die wir
uns im Laufe der Jahre zu Weihnachten oder zum Ge-
burtstag hatten schenken lassen: Mundschutz, antibakte-
rielle Seife, Taschenlampen, Pfefferspray.

Im Wohnheim angekommen, holte Jennifer schon ihr
Werkzeug hervor, bevor wir tiberhaupt die Koffer ausge-
packt hatten. Sie bohrte Locher in unseren Fensterrah-
men, und ich schob diinne, aber bruchsichere Metallstibe
durchs Holz, damit man das Fenster auch bei eingeworfe-
ner Scheibe nicht von aufien 6ffnen konnte. Wir besorg-
ten uns bei der Campus-Aufsicht die Sondererlaubnis fiir
ein zusitzliches Bolzenschloss an unserer Zimmertiir. Ne-
ben dem Fenster bewahrten wir eine Strickleiter und zwei
Zangen auf, damit wir die Metallstibe wieder entfernen
konnten, falls wir schnell fliichten mussten. Als krénen-
den Abschluss hingte Jennifer noch die Niemals-Liste an
die Wand zwischen unseren Betten. Zufrieden begutach-
teten wir unser Werk.

Vielleicht hat die Welt am Ende eine perverse Art
von Gerechtigkeit an uns geiibt. Oder vielleicht war das
Risiko, in dieser Welt zu leben, doch grofier, als wir kal-
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kuliert hatten. Auf jeden Fall hatten wir unsere Grenzen
iiberschritten, indem wir so taten, als lebten wir ein nor-
males Studentenleben. Also wirklich, dachte ich hinter-
her, wir wussten es doch eigentlich besser. Aber damals
war die Versuchung, sich zu verhalten, wie die anderen es
taten, einfach zu groff gewesen. Wir hatten ohne die
jeweils andere Seminare besucht, selbst wenn sie an ent-
gegengesetzten Enden des Campus stattfanden. Wir wa-
ren manchmal lange nach Einbruch der Dunkelheit in der
Bibliothek geblieben und hatten mit neuen Freunden ge-
plaudert. Wir waren sogar zu ein paar Campuspartys ge-
gangen. Wie ganz gewohnliche Studentinnen.

Nach nur zwei Monaten an der Uni hegte ich insge-
heim tatsichlich die Hoffnung, dass wir anfangen kénn-
ten, wie normale Menschen zu leben. Ich glaubte, dass wir
die Angste und Sorgen unserer Jugend einfach beiseite-
schieben und wie unser Kinderspielzeug in Kartons ver-
packen konnten. In ketzerischer Abkehr von allem, woran
wir glaubten, erwachte in mir der Gedanke, dass unsere
Kindheitsobsessionen vielleicht nur das waren: Obsessio-
nen. Und dass wir jetzt endlich erwachsen wurden.

Gliicklicherweise sprach ich diese halbgaren Uber-
legungen nie aus und handelte auch nicht danach. Nur so
war ich wihrend der dunklen Tage und Nichte in Gefan-
genschaft halbwegs in der Lage, sie mir zu verzeihen. Wir
waren doch nur College-Midchen, die getan hatten, was
College-Midchen eben tun! Auflerdem waren wir unse-
rem Protokoll bis zum bitteren Ende treu geblieben, wie
ich mir spiter trostend sagte. Fast mechanisch hatten wir
unsere Schutzstrategien befolgt, mit militirischer Pri-
zision und Konzentration, ein kontinuierlicher tiglicher
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Sicherheitsdrill. Jede Unternehmung musste zunichst
einen Dreipunktetest bestehen, fand nur nach genauen
Regeln statt und setzte immer einen Plan B voraus. Wir
waren auf der Hut. Wir waren mehr als vorsichtig.

Der Abend, an dem es passierte, bildete keine Aus-
nahme. Noch vor unserem Einzug ins Wohnheim hatten
wir recherchiert, welcher Taxiservice die beste Unfall-
bilanz vorzuweisen hatte, und hatten dort ein Kunden-
konto eroffnet. Wir lieflen die Kosten direkt von unseren
Kreditkarten abbuchen, fiir den Fall, dass uns je das Bar-
geld ausging oder uns das Portemonnaie gestohlen wurde.
Schliefilich war »Niemals irgendwo festsitzen« Punkt sie-
benunddreifiig auf unserer Liste. Nach zwei Monaten er-
kannte der Typ in der Zentrale bereits unsere Stimmen.
Wir mussten ihm nur eine Abholadresse nennen und wur-
den Minuten spiter sicher zuriick in unsere Wohnheim-
testung kutschiert.

An besagtem Abend besuchten wir eine Privatparty
auflerhalb des Campus — ein Novum fiir uns —, die gerade
erst richtig in Schwung kam, als wir gegen Mitternacht
beschlossen, dass wir unser Gliick genug herausgefor-
dert hatten. Wir riefen beim Taxiservice an, worauthin
in Rekordzeit eine etwas heruntergekommene schwarze
Limousine erschien. Uns fiel nichts Auflergew6hnliches
auf, bis wir auf dem Riicksitz saffen und uns angeschnallt
hatten. Das Auto roch komisch, aber ich tat es mit einem
Schulterzucken als Argernis ab, das bei einem kleinen
privaten Taxiunternehmen schon einmal vorkommen
konnte. Nachdem wir ein paar Minuten gefahren waren,
doste Jennifer ein, den Kopf an meine Schulter gelegt.

Diese Erinnerung, die letzte an unser fritheres Leben,
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ist in meinem Gedichtnis als Moment vollkommenen
Friedens gespeichert. Ich war mit mir im Reinen und
freute mich auf das Leben, das echte Leben. Wir machten
Fortschritte. Wir wiirden gliicklich sein. Ich muss wohl
ebenfalls eingenickt sein, denn als ich die Augen wieder
aufmachte, saflen wir in volliger Dunkelheit auf dem
Riicksitz. Das matte Leuchten der Sterne hatte die Lich-
ter der Stadt ersetzt, und die schwarze Limousine raste auf
einem leeren Highway dahin. Vor uns war nur undeutlich
die Linie des Horizonts zu erkennen. Das hier war nicht
der Weg nach Hause.

Panik stieg in mir auf, bis ich mich an Punkt sieben auf
der Niemals-Liste erinnerte: »Niemals in Panik geraten«.
Blitzschnell rekonstruierte ich den Tag und suchte ver-
geblich nach einem Fehler. Denn zu so etwas konnte es
nur durch einen Fehler gekommen sein. Das war nicht
unser »Schicksal«.

Plotzlich ging mir voller Bitterkeit auf, dass wir den
grundlegendsten und elementarsten Fehler von allen ge-
macht hatten. Jede Mutter bringt ihrem Kind dieselbe
einfache Regel bei, die auch eine der wichtigsten Regeln
auf unserer Liste war: »Niemals zu einem Fremden ins
Auto steigen«.

In unserer Selbstiiberschitzung hatten wir geglaubt,
dass wir diese Regel aufgrund unserer Logik, unserer
Recherchen und unserer Vorsichtsmafinahmen aufier
Kraft setzen konnten. Aber nichts konnte dariiber hin-
wegtiduschen, dass wir Opfer unseres eigenen Regelbruchs
geworden waren. Wir hatten uns wie naive Kinder verhal-
ten. Denn es hatte unser Vorstellungsvermogen tiberstie-
gen, dass andere Menschen auch so berechnend handeln
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konnten wie wir. Wir hatten nicht einmal damit gerech-
net, dass nicht blinde statistische Wahrscheinlichkeiten
unser Feind waren, sondern echte Bosartigkeit.

In jener Nacht im Auto holte ich dreimal tief Luft und
betrachtete fiir einen langen, traurigen Moment Jennifers
friedliches Gesicht. Mir war klar: Sobald ich sie weckte,
wiirde zum zweiten Mal in ihrem jungen Leben die Welt
tiir sie zusammenbrechen. Voller Angst legte ich schlief3-
lich die Hand auf ihre Schulter und schiittelte sie sanft.
Zunichst war ihr Blick noch verschwommen. Ich legte
den Finger an die Lippen, wihrend sie sich umsah und
ihre Umgebung wahrzunehmen begann. Als sich die Er-
kenntnis und die Furcht auf ihrem Gesicht abzeichneten,
entfuhr mir ein Wimmern, das ich unterdriickte, indem
ich die Hand vor den Mund legte. Jennifer hatte schon
zu viel erlebt und zu viel erleiden miissen. Sie konnte diese
Sache unmdéglich ohne mich durchstehen. Ich musste
stark sein.

Keine von uns gab einen Laut von sich. Wir waren dar-
auf trainiert, in Notsituationen unsere Impulse zu unter-
driicken. Und das hier war eindeutig eine Notsituation.

Durch die dicke, durchscheinende Plastiktrennwand
sahen wir nur sehr wenig von unserem Entfithrer: dun-
kelbraune Haare, schwarze Jacke, grofie Hinde auf dem
Lenkrad. Links am Nacken trug er eine kleine, teilweise
vom Kragen verdeckte Titowierung, die ich in der
Dunkelheit nicht richtig erkennen konnte. Mir lief ein
Schauder tiber den Riicken. Der Riickspiegel war so ein-
gestellt, dass wir fast nichts von seinem Gesicht sehen
konnten.

So lautlos wir konnten tiberpriiften wir die Tiirgriffe.
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Die Autotiiren waren zentralverriegelt. Auch die Fenster-
heber waren deaktiviert. Wir safien in der Falle.

Jennifer beugte sich langsam vor und hob ihre Tasche
vom Boden hoch. Wihrend sie leise darin herumwiihlte,
hielt sie den Blick unverwandt auf mich gerichtet. Sie zog
ihr Pfefferspray hervor. Ich schiittelte den Kopf, weil ich
wusste, dass das Spray uns im engen, luftdichten Inne-
ren des Wagens nichts niitzte. Trotzdem fiihlten wir uns
sicherer damit. Ich kramte in meiner eigenen Tasche und
zog eine identische Spraydose und ein kleines tragbares
Alarmgerit mit Panic Button heraus. Uns blieb nichts
anderes iibrig als schweigend und starr vor Entsetzen ab-
zuwarten, wiahrend unsere zitternden Hinde die Pfeffer-
sprays umklammerten und uns trotz der kithlen Oktober-
luft der Schweif} auf der Stirn stand.

Auf der Suche nach einem Plan lief§ ich den Blick
durchs Innere der Limousine schweifen, und da bemerkte
ich sie: In der Trennwand befanden sich auf meiner Seite
kleine Beliiftungsschlitze, und auch auf Jennifers Seite
waren welche. Dort aber waren sie mit selbstgebastelten
Ventilen aus Metall und Gummi verbunden, die wie-
derum an einen Schlauch angeschlossen waren, der im
Fufiraum der Fahrerkabine verschwand. Ich saf§ ganz still
da und starrte auf die Liiftungsschlitze. In meinem Kopf
drehte sich alles, und ich war zunichst unfihig, auch nur
einen zusammenhingenden Gedanken zu fassen. Dann
verstand ich endlich.

»Er wird uns betiubenx, fliisterte ich Jennifer zu und
blickte voller Bedauern auf das Pfefferspray in meiner
Hand. Ich wusste, dass es nie zum FEinsatz kommen
wiirde. Fast zirtlich strich ich iiber die Spraydose und lief§
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sie dann auf den Boden fallen. Jennifer folgte meinem
Blick und verstand sofort, was die Konstruktion an den
Liiftungsschlitzen bedeutete: Es gab keine Hoffnung.

Er musste mich sprechen gehort haben, denn nur
Sekunden spiter verriet uns ein leises Zischen, dass wir
bald sehr schlifrig werden wiirden. Die Liiftungsschlitze
auf meiner Seite schlossen sich. Jennifer und ich hielten
uns fest an der Hand und umklammerten mit der anderen
die Aufienseiten der Kunstledersitze, wihrend die Welt
um uns herum versank.

Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in einem
dunklen Keller, der mehr als drei Jahre lang mein Zuhause
werden sollte. Langsam schiittelte ich meine Benommen-
heit ab und versuchte, in dem grauen Meer vor meinen
Augen etwas zu erkennen. Als ich endlich Konturen wahr-
nahm, schloss ich sofort wieder fest die Augen, um die
Panik zu bekimpfen, die mich zu tiberwiltigen drohte.
Ich wartete zehn, zwanzig, dreiffig Sekunden und 6ffnete
dann erneut die Augen, um an meinem Korper hinunter-
zublicken. Ich war nackt und mit dem Fuflknochel an die
Wand gekettet. Ein eiskalter Schauder durchfuhr meinen
ganzen Korper, und mir wurde tibel.

Ich war nicht alleine. In dem Keller waren noch zwei
weitere Middchen, abgemagert und nackt, die neben mir
an die Wand gekettet waren. Vor uns stand eine Kiste,
eine einfache Transportkiste aus Holz, etwa eineinhalb
Meter lang und einen guten Meter breit. Die Offnung der
Kiste war von mir weggedreht, daher wusste ich nicht, ob
sie einen Deckel hatte. Uber uns an der Decke baumelte
eine triibe Glithbirne, die ein wenig hin- und herpendelte.

Jennifer war nirgendwo zu sehen.
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