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1
In den ersten zweiunddreißig Monaten und elf Tagen un-
serer Gefangenschaft waren wir dort unten zu viert. Und
dann, ganz plötzlich und ohne Vorwarnung, waren wir
nur noch drei. Obwohl Jennifer seit Monaten keinen Laut
mehr von sich gegeben hatte, wurde es sehr still im Raum,
als sie fort war. Noch lange saßen wir schweigend im
Dunkeln und grübelten, wer von uns wohl als Nächstes in
die Kiste musste.

Jennifer und ich hätten niemals in diesem Keller landen
dürfen. Wir waren keine typischen Achtzehnjährigen, die
sofort jede Vorsicht vergaßen, sobald sie in die Freiheit
des Studentenlebens entlassen wurden. Im Gegenteil,
wir nahmen diese Freiheit sehr ernst und überwachten sie
so streng, dass sie kaum noch existierte. Denn wir wussten
besser als jeder andere, was in der großen weiten Welt
auf uns lauerte, und wir hatten nicht vor, leichte Beute zu
werden.

Als Achtzehnjährige hatten wir bereits Jahre damit zu-
gebracht, jede Gefahr, mit der wir jemals in Berührung
kommen konnten, penibel und systematisch zu analysie-
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ren und zu dokumentieren: Lawinen, Krankheiten, Erd-
beben, Autounfälle, Psychopathen, wilde Tiere – sämt-
liches Unheil, das uns vor der Haustür erwartete. Wir
glaubten, unsere Paranoia würde uns beschützen, denn
wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass zwei Mädchen,
die sich derart gut mit Katastrophen und traumatischen
Erfahrungen auskennen, eben diesen zum Opfer fallen?

Für uns gab es so etwas wie das Schicksal nicht. Schicksal
war ein Wort, das man benutzte, wenn man unvorberei-
tet war, wenn man leichtsinnig wurde, wenn die Aufmerk-
samkeit nachließ. Schicksal war die Krücke der Schwa-
chen.

Unsere immer mehr an Manie grenzende Vorsicht
hatte sechs Jahre zuvor ihren Anfang genommen. Wir wa-
ren zwölf, und Jennifers Mutter hatte uns an einem kal-
ten, aber sonnigen Januartag des Jahres 1991 mit dem
Auto von der Schule abgeholt, genau wie an jedem ande-
ren Wochentag. Ich erinnere mich nicht an den Unfall.
Ich weiß nur noch, wie ich im gleichmäßigen, tröstenden
Rhythmus des Herzfrequenzmonitors nach und nach
zurück ins Licht fand. Noch Tage später fühlte ich mich
bei jedem Aufwachen warm und vollkommen sicher, bis
mir wieder einfiel, wo ich war. Stück für Stück holte die
Zeit meine Gedanken ein, und mein Herz wurde immer
schwerer.

Jennifer erzählte mir hinterher, dass sie sich noch leb-
haft an den Zusammenstoß erinnern könne. Es waren
typisch posttraumatische Bilder, die sie vor Augen hatte:
unscharfe Traumsequenzen in Zeitlupe, Farben und
Lichter, die einen wilden Strudel von operettenhafter
Leuchtkraft bildeten. Uns wurde gesagt, wir hätten Glück
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gehabt, dass wir mit schweren Verletzungen davonge-
kommen seien und uns nach der vage erinnerten Zeit
auf der Intensivstation mit ihren Ärzten und Kranken-
schwestern, Nadeln und Schläuchen vier Monate lang
auf der Rehastation erholen dürften, in einem kahlen
Krankenhauszimmer, in dem ununterbrochen CNN aus
dem Fernseher plärrte. Jennifers Mutter war dieses Glück
nicht beschieden.

Wir lagen zusammen auf dem Zimmer, angeblich damit
wir uns während der langen Genesungszeit gegenseitig
Gesellschaft leisten konnten und damit ich, wie mir meine
Mutter zuflüsterte, Jennifer durch ihre Trauer half. Aber
ein weiterer Grund war wohl der, dass Jennifers Vater –
der von ihrer Mutter in Scheidung lebte und sich biswei-
len so betrank, dass wir ihm immer tunlichst aus dem Weg
gegangen waren –, heilfroh war, als meine Eltern anboten,
sich mit der Krankenwache abzuwechseln. Je besser es uns
ging, desto öfter ließen uns meine Eltern allein. Damals
fingen wir an, die Tagebücher zu schreiben – als Zeitver-
treib, wie wir uns gegenseitig versicherten. Aber im tiefs-
ten Inneren wussten wir beide, dass wir damit zumindest
ansatzweise die Kontrolle über ein ungerechtes Univer-
sum zurückgewinnen wollten.

Das erste behelfsmäßige Tagebuch war ein Notizblock
mit der Aufschrift Jones Memorial Hospital, der auf jedem
Nachttisch im Krankenhaus auslag und den wohl nur
wenige als unser Tagebuch erkannt hätten, hatten wir ihn
doch schlicht mit einer Liste von Schreckensmeldungen
vollgekritzelt, die wir im Fernsehen gesehen hatten. Im
Laufe unseres Aufenthalts baten wir die Krankenschwes-
tern noch um drei weitere Blöcke. Bestimmt dachten sie,
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wir würden uns die Zeit mit Tic Tac Toe oder Galgen-
männchen vertreiben. Auf die Idee, den Fernsehsender zu
wechseln, kam niemand.

Kaum aus dem Krankenhaus entlassen, machten wir
uns ernsthaft ans Tagebuchschreiben. In der Schulbiblio-
thek fanden wir Almanache, medizinische Fachzeitschrif-
ten und sogar ein Buch mit Versicherungsstatistiken von
1987. Wir sammelten Daten, rechneten, dokumentierten,
füllten Zeile für Zeile mit Beweisen für die menschliche
Verwundbarkeit.

Anfangs waren die Tagebücher in acht einfache Kate-
gorien unterteilt, aber mit zunehmendem Alter stellten
wir entsetzt fest, wie viele Dinge es gab, die noch schlim-
mer waren als »Flugzeugabstürze«, »Haushaltsunfälle«
und »Krebs«. Schweigend saßen wir auf der sonnigen
Fensterbank meines Dachzimmers, bis Jennifer nach reif-
licher Überlegung mit fettem schwarzem Edding neue
Überschriften zu Papier brachte: »Menschenraub«, »Ver-
gewaltigung«, »Mord«.

Unser großer Trost waren die Statistiken. Wissen ist
Macht, dachten wir. Wir wussten, dass die Wahrschein-
lichkeit, in einem Tornado zu sterben, eins zu zwei Millio-
nen betrug, die eines tödlichen Flugzeugabsturzes eins
zu 310000 und die, von einem auf die Erde fallenden
Asteroiden getroffen zu werden, eins zu 500000. In unse-
rer verzerrten Wahrnehmung verbesserte allein die Tatsa-
che, dass wir diese endlosen Zahlenreihen kannten und
auswendig aufsagen konnten, unsere Überlebenschancen.
Magisches Denken lautete das Urteil der Therapeuten,
nachdem ich eines Tages nach Hause gekommen war und
alle siebzehn Tagebücher gestapelt auf dem Küchentisch
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vorgefunden hatte, neben meinen Eltern, die mit Tränen
in den Augen auf mich warteten.

Inzwischen war ich sechzehn, und Jennifer war bei uns
eingezogen, weil ihr Vater zum dritten Mal mit Alkohol
am Steuer erwischt worden war und ins Gefängnis musste.
Wir hatten beschlossen, dass Autofahren in unserem Alter
zu gefährlich ist (den Führerschein machten wir erst
eineinhalb Jahre später), und besuchten ihn daher mit
dem Bus. Eigentlich hatte ich Jennifers Vater noch nie ge-
mocht, und nun stellte sich heraus, dass es ihr genauso
ging. Rückblickend verstehe ich nicht, warum wir ihn
überhaupt besuchten, aber wir fuhren zuverlässig jeden
ersten Samstag im Monat ins Gefängnis. Meistens sah er
Jennifer nur an und weinte, aber manchmal versuchte er
auch vergeblich, ihr etwas zu sagen. Jennifer verzog keine
Miene und starrte ihn mit einem so ausdruckslosen Blick
an, wie ich ihn nie wieder an ihr gesehen habe, nicht ein-
mal später im Kellerverlies. Während die beiden sich
anschwiegen, saß ich ein Stück entfernt und rutschte un-
behaglich auf meinem Stuhl herum. Ihr Vater war das ein-
zige Thema, über das sie nie mit mir sprach – nicht ein
einziges Wort –, und so hielt ich auf der Rückfahrt im Bus
stumm ihre Hand und ließ sie in Ruhe.

Im letzten Sommer vor dem College erreichte unsere
Paranoia ihren Höhepunkt. Bald würden wir mein Dach-
zimmer, das wir uns die letzten Jahre geteilt hatten, ver-
lassen und unbekanntes Terrain betreten müssen: den
Uni-Campus. Als Vorbereitung schrieben wir die Nie-
mals-Liste und hängten sie an die Rückseite meiner Zim-
mertür. Jennifer litt unter Schlafstörungen und stand oft
mitten in der Nacht auf, um neue Punkte auf die Liste zu
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schreiben: Niemals abends alleine in die Unibibliothek
gehen, niemals weiter als sechs Parkplätze vom Zielort
entfernt parken, niemals einem Fremden bei einer Reifen-
panne helfen. Niemals, niemals, niemals.

Im Wohnheim wählten wir ein Zimmer in einem
Flachbau, damit wir im Brandfall gefahrlos aus dem Fens-
ter springen konnten. Wir studierten genauestens den
Campusplan und reisten drei Tage früher an, um die Fuß-
wege zwischen den einzelnen Gebäuden auf Beleuchtung,
Sichtbarkeit und Nähe zu öffentlichen Einrichtungen zu
prüfen. Wir packten gewissenhaft alle Schätze ein, die wir
uns im Laufe der Jahre zu Weihnachten oder zum Ge-
burtstag hatten schenken lassen: Mundschutz, antibakte-
rielle Seife, Taschenlampen, Pfefferspray.

Im Wohnheim angekommen, holte Jennifer schon ihr
Werkzeug hervor, bevor wir überhaupt die Koffer ausge-
packt hatten. Sie bohrte Löcher in unseren Fensterrah-
men, und ich schob dünne, aber bruchsichere Metallstäbe
durchs Holz, damit man das Fenster auch bei eingeworfe-
ner Scheibe nicht von außen öffnen konnte. Wir besorg-
ten uns bei der Campus-Aufsicht die Sondererlaubnis für
ein zusätzliches Bolzenschloss an unserer Zimmertür. Ne-
ben dem Fenster bewahrten wir eine Strickleiter und zwei
Zangen auf, damit wir die Metallstäbe wieder entfernen
konnten, falls wir schnell flüchten mussten. Als krönen-
den Abschluss hängte Jennifer noch die Niemals-Liste an
die Wand zwischen unseren Betten. Zufrieden begutach-
teten wir unser Werk.

Vielleicht hat die Welt am Ende eine perverse Art
von Gerechtigkeit an uns geübt. Oder vielleicht war das
Risiko, in dieser Welt zu leben, doch größer, als wir kal-
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kuliert hatten. Auf jeden Fall hatten wir unsere Grenzen
überschritten, indem wir so taten, als lebten wir ein nor-
males Studentenleben. Also wirklich, dachte ich hinter-
her, wir wussten es doch eigentlich besser. Aber damals
war die Versuchung, sich zu verhalten, wie die anderen es
taten, einfach zu groß gewesen. Wir hatten ohne die
jeweils andere Seminare besucht, selbst wenn sie an ent-
gegengesetzten Enden des Campus stattfanden. Wir wa-
ren manchmal lange nach Einbruch der Dunkelheit in der
Bibliothek geblieben und hatten mit neuen Freunden ge-
plaudert. Wir waren sogar zu ein paar Campuspartys ge-
gangen. Wie ganz gewöhnliche Studentinnen.

Nach nur zwei Monaten an der Uni hegte ich insge-
heim tatsächlich die Hoffnung, dass wir anfangen könn-
ten, wie normale Menschen zu leben. Ich glaubte, dass wir
die Ängste und Sorgen unserer Jugend einfach beiseite-
schieben und wie unser Kinderspielzeug in Kartons ver-
packen könnten. In ketzerischer Abkehr von allem, woran
wir glaubten, erwachte in mir der Gedanke, dass unsere
Kindheitsobsessionen vielleicht nur das waren: Obsessio-
nen. Und dass wir jetzt endlich erwachsen wurden.

Glücklicherweise sprach ich diese halbgaren Über-
legungen nie aus und handelte auch nicht danach. Nur so
war ich während der dunklen Tage und Nächte in Gefan-
genschaft halbwegs in der Lage, sie mir zu verzeihen. Wir
waren doch nur College-Mädchen, die getan hatten, was
College-Mädchen eben tun! Außerdem waren wir unse-
rem Protokoll bis zum bitteren Ende treu geblieben, wie
ich mir später tröstend sagte. Fast mechanisch hatten wir
unsere Schutzstrategien befolgt, mit militärischer Prä-
zision und Konzentration, ein kontinuierlicher täglicher
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Sicherheitsdrill. Jede Unternehmung musste zunächst
einen Dreipunktetest bestehen, fand nur nach genauen
Regeln statt und setzte immer einen Plan B voraus. Wir
waren auf der Hut. Wir waren mehr als vorsichtig.

Der Abend, an dem es passierte, bildete keine Aus-
nahme. Noch vor unserem Einzug ins Wohnheim hatten
wir recherchiert, welcher Taxiservice die beste Unfall-
bilanz vorzuweisen hatte, und hatten dort ein Kunden-
konto eröffnet. Wir ließen die Kosten direkt von unseren
Kreditkarten abbuchen, für den Fall, dass uns je das Bar-
geld ausging oder uns das Portemonnaie gestohlen wurde.
Schließlich war »Niemals irgendwo festsitzen« Punkt sie-
benunddreißig auf unserer Liste. Nach zwei Monaten er-
kannte der Typ in der Zentrale bereits unsere Stimmen.
Wir mussten ihm nur eine Abholadresse nennen und wur-
den Minuten später sicher zurück in unsere Wohnheim-
festung kutschiert.

An besagtem Abend besuchten wir eine Privatparty
außerhalb des Campus – ein Novum für uns –, die gerade
erst richtig in Schwung kam, als wir gegen Mitternacht
beschlossen, dass wir unser Glück genug herausgefor-
dert hatten. Wir riefen beim Taxiservice an, woraufhin
in Rekordzeit eine etwas heruntergekommene schwarze
Limousine erschien. Uns fiel nichts Außergewöhnliches
auf, bis wir auf dem Rücksitz saßen und uns angeschnallt
hatten. Das Auto roch komisch, aber ich tat es mit einem
Schulterzucken als Ärgernis ab, das bei einem kleinen
privaten Taxiunternehmen schon einmal vorkommen
konnte. Nachdem wir ein paar Minuten gefahren waren,
döste Jennifer ein, den Kopf an meine Schulter gelegt.

Diese Erinnerung, die letzte an unser früheres Leben,
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ist in meinem Gedächtnis als Moment vollkommenen
Friedens gespeichert. Ich war mit mir im Reinen und
freute mich auf das Leben, das echte Leben. Wir machten
Fortschritte. Wir würden glücklich sein. Ich muss wohl
ebenfalls eingenickt sein, denn als ich die Augen wieder
aufmachte, saßen wir in völliger Dunkelheit auf dem
Rücksitz. Das matte Leuchten der Sterne hatte die Lich-
ter der Stadt ersetzt, und die schwarze Limousine raste auf
einem leeren Highway dahin. Vor uns war nur undeutlich
die Linie des Horizonts zu erkennen. Das hier war nicht
der Weg nach Hause.

Panik stieg in mir auf, bis ich mich an Punkt sieben auf
der Niemals-Liste erinnerte: »Niemals in Panik geraten«.
Blitzschnell rekonstruierte ich den Tag und suchte ver-
geblich nach einem Fehler. Denn zu so etwas konnte es
nur durch einen Fehler gekommen sein. Das war nicht
unser »Schicksal«.

Plötzlich ging mir voller Bitterkeit auf, dass wir den
grundlegendsten und elementarsten Fehler von allen ge-
macht hatten. Jede Mutter bringt ihrem Kind dieselbe
einfache Regel bei, die auch eine der wichtigsten Regeln
auf unserer Liste war: »Niemals zu einem Fremden ins
Auto steigen«.

In unserer Selbstüberschätzung hatten wir geglaubt,
dass wir diese Regel aufgrund unserer Logik, unserer
Recherchen und unserer Vorsichtsmaßnahmen außer
Kraft setzen könnten. Aber nichts konnte darüber hin-
wegtäuschen, dass wir Opfer unseres eigenen Regelbruchs
geworden waren. Wir hatten uns wie naive Kinder verhal-
ten. Denn es hatte unser Vorstellungsvermögen überstie-
gen, dass andere Menschen auch so berechnend handeln
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konnten wie wir. Wir hatten nicht einmal damit gerech-
net, dass nicht blinde statistische Wahrscheinlichkeiten
unser Feind waren, sondern echte Bösartigkeit.

In jener Nacht im Auto holte ich dreimal tief Luft und
betrachtete für einen langen, traurigen Moment Jennifers
friedliches Gesicht. Mir war klar: Sobald ich sie weckte,
würde zum zweiten Mal in ihrem jungen Leben die Welt
für sie zusammenbrechen. Voller Angst legte ich schließ-
lich die Hand auf ihre Schulter und schüttelte sie sanft.
Zunächst war ihr Blick noch verschwommen. Ich legte
den Finger an die Lippen, während sie sich umsah und
ihre Umgebung wahrzunehmen begann. Als sich die Er-
kenntnis und die Furcht auf ihrem Gesicht abzeichneten,
entfuhr mir ein Wimmern, das ich unterdrückte, indem
ich die Hand vor den Mund legte. Jennifer hatte schon
zu viel erlebt und zu viel erleiden müssen. Sie konnte diese
Sache unmöglich ohne mich durchstehen. Ich musste
stark sein.

Keine von uns gab einen Laut von sich. Wir waren dar-
auf trainiert, in Notsituationen unsere Impulse zu unter-
drücken. Und das hier war eindeutig eine Notsituation.

Durch die dicke, durchscheinende Plastiktrennwand
sahen wir nur sehr wenig von unserem Entführer: dun-
kelbraune Haare, schwarze Jacke, große Hände auf dem
Lenkrad. Links am Nacken trug er eine kleine, teilweise
vom Kragen verdeckte Tätowierung, die ich in der
Dunkelheit nicht richtig erkennen konnte. Mir lief ein
Schauder über den Rücken. Der Rückspiegel war so ein-
gestellt, dass wir fast nichts von seinem Gesicht sehen
konnten.

So lautlos wir konnten überprüften wir die Türgriffe.
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Die Autotüren waren zentralverriegelt. Auch die Fenster-
heber waren deaktiviert. Wir saßen in der Falle.

Jennifer beugte sich langsam vor und hob ihre Tasche
vom Boden hoch. Während sie leise darin herumwühlte,
hielt sie den Blick unverwandt auf mich gerichtet. Sie zog
ihr Pfefferspray hervor. Ich schüttelte den Kopf, weil ich
wusste, dass das Spray uns im engen, luftdichten Inne-
ren des Wagens nichts nützte. Trotzdem fühlten wir uns
sicherer damit. Ich kramte in meiner eigenen Tasche und
zog eine identische Spraydose und ein kleines tragbares
Alarmgerät mit Panic Button heraus. Uns blieb nichts
anderes übrig als schweigend und starr vor Entsetzen ab-
zuwarten, während unsere zitternden Hände die Pfeffer-
sprays umklammerten und uns trotz der kühlen Oktober-
luft der Schweiß auf der Stirn stand.

Auf der Suche nach einem Plan ließ ich den Blick
durchs Innere der Limousine schweifen, und da bemerkte
ich sie: In der Trennwand befanden sich auf meiner Seite
kleine Belüftungsschlitze, und auch auf Jennifers Seite
waren welche. Dort aber waren sie mit selbstgebastelten
Ventilen aus Metall und Gummi verbunden, die wie-
derum an einen Schlauch angeschlossen waren, der im
Fußraum der Fahrerkabine verschwand. Ich saß ganz still
da und starrte auf die Lüftungsschlitze. In meinem Kopf
drehte sich alles, und ich war zunächst unfähig, auch nur
einen zusammenhängenden Gedanken zu fassen. Dann
verstand ich endlich.

»Er wird uns betäuben«, flüsterte ich Jennifer zu und
blickte voller Bedauern auf das Pfefferspray in meiner
Hand. Ich wusste, dass es nie zum Einsatz kommen
würde. Fast zärtlich strich ich über die Spraydose und ließ
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sie dann auf den Boden fallen. Jennifer folgte meinem
Blick und verstand sofort, was die Konstruktion an den
Lüftungsschlitzen bedeutete: Es gab keine Hoffnung.

Er musste mich sprechen gehört haben, denn nur
Sekunden später verriet uns ein leises Zischen, dass wir
bald sehr schläfrig werden würden. Die Lüftungsschlitze
auf meiner Seite schlossen sich. Jennifer und ich hielten
uns fest an der Hand und umklammerten mit der anderen
die Außenseiten der Kunstledersitze, während die Welt
um uns herum versank.

Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in einem
dunklen Keller, der mehr als drei Jahre lang mein Zuhause
werden sollte. Langsam schüttelte ich meine Benommen-
heit ab und versuchte, in dem grauen Meer vor meinen
Augen etwas zu erkennen. Als ich endlich Konturen wahr-
nahm, schloss ich sofort wieder fest die Augen, um die
Panik zu bekämpfen, die mich zu überwältigen drohte.
Ich wartete zehn, zwanzig, dreißig Sekunden und öffnete
dann erneut die Augen, um an meinem Körper hinunter-
zublicken. Ich war nackt und mit dem Fußknöchel an die
Wand gekettet. Ein eiskalter Schauder durchfuhr meinen
ganzen Körper, und mir wurde übel.

Ich war nicht alleine. In dem Keller waren noch zwei
weitere Mädchen, abgemagert und nackt, die neben mir
an die Wand gekettet waren. Vor uns stand eine Kiste,
eine einfache Transportkiste aus Holz, etwa eineinhalb
Meter lang und einen guten Meter breit. Die Öffnung der
Kiste war von mir weggedreht, daher wusste ich nicht, ob
sie einen Deckel hatte. Über uns an der Decke baumelte
eine trübe Glühbirne, die ein wenig hin- und herpendelte.

Jennifer war nirgendwo zu sehen.


