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Eine Fotoreportage für einen Weinführer in der Toskana –
ein Auftrag ganz nach dem Geschmack des Hamburger
Fotografen Frank Gatow. Alles läuft wunderbar, bis ein Win
zer und sein Sohn kurz vor Franks Besuch spurlos verschwin
den. Einem anderen Weingut werden Strom und Wasser ab
gestellt, ein drittes geht in Flammen auf. Auch Frank selbst
wird mehrmals von Unbekannten attackiert. Was ihn jedoch
nicht davor schützt, selbst zum Verdächtigen zu werden …

Paul Grote, geboren 1946, berichtete fünfzehn Jahre lang als
Reporter für Presse und Rundfunk aus Südamerika, wo er
die professionelle Seite des Weinbaus kennenlernte. Seit
2003 lebt er als freier Autor in Berlin. Sein Gespür für Wein,
sein Wissen und seine Erfahrungen spiegeln sich in allen sei
nen Weinkrimis wider. Mehr unter: www.paulgrote.de
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Montag, 27. September

Die beiden Männer kamen zielstrebig auf ihn zu. Frank ließ
die Kamera sinken, duckte sich und kniff die Augen zusam
men, dann sah er sich rasch um. Außer ihm war niemand
hier oben, kein Mensch weit und breit, und der Weg aus dem
Tal herauf in die Weinberge endete genau da, wo er jetzt
stand – also konnten sie nur ihn meinen, obwohl … er erin
nerte sich nicht, diese Männer jemals zuvor gesehen zu ha
ben.

In ihren dunklen Anzügen sahen sie aus wie Geschäftsleu
te – waren sie Einkäufer oder Weinhändler, die sich an Ort
und Stelle ein Urteil über die Qualität der Weinberge bilden
wollten? Dass Spaziergänger sich in diese Einsamkeit verirr
ten oder von hier oben die Aussicht genießen wollten, wo die
steilen Feldwege in Wildwechsel übergingen, war ziemlich
ausgeschlossen.

Frank blickte über das satte Grün der Weinberge und die
silbern schimmernden Olivenhaine, sein Blick blieb an den
Zypressen hängen, die als dunkle Säulen den steinigen Weg
unten säumten, der zur Kellerei von Niccolò Palermo führte.
Dahinter zog sich Mischwald bis hinauf zum Kamm des
nächsten Hügels. Weiter im Westen, wo inmitten längst ge
mähter Weizenfelder eine Landmaschine Staubwolken auf
wirbelte, neigte sich das Land der Ebene zu. Siena war erst
von der nächsten Hügelkette aus zu sehen.

Frank hielt sich für einen sehr guten Beobachter; ja, wenn
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er sich etwas zutraute, dann war es das genaue Hinschauen –
nur beim Erkennen fühlte er sich längst nicht mehr so sicher
wie früher, als er mit dem Fotografieren begonnen hatte. Statt
sofort auf den Auslöser zu drücken, fragte er sich heute im
mer wieder, vielleicht zu oft, was eigentlich unter der sicht
baren Oberfläche lag. Was also trieb diese Männer so ent
schlossen den Hügel herauf? Sie wirkten wenig vertrauener
weckend, und ein ungutes Gefühl beschlich Frank, er roch
den Ärger förmlich …

Er hatte die beiden erst entdeckt, als sie aus ihrem Auto
gestiegen waren, ihren großen Geländewagen hatte er weder
gehört noch kommen gesehen. Jetzt stand dieser direkt vor
seinem eigenen Wagen. Wieder hob Frank die Kamera mit
dem Teleobjektiv ans Auge – mit der 200er Brennweite und
dem dazwischengesetzten Telekonverter, der die Brennweite
noch erhöhte, wirkte es wie ein Fernrohr. Einer der beiden
Männer stand in merkwürdiger Haltung da und sah durch
ein Fernglas zu Frank herauf. Die Gestalten erinnerten ihn
jetzt an amerikanische Prediger, wie man sie durch europäi
sche Innenstädte hasten sah, immer einen einheimischen
Helfer im Schlepptau. In ihren abgewetzten Anzügen mit
Namensschild am Revers, in der Hand altmodische Aktenta
schen, schienen sie unbeirrbar ihrem Ziel zu folgen: Seelen
für ihre Sekte zu fangen, und wenn sie die erst mal hatten,
war es zum Bankkonto der armen Seelen auch nicht mehr
weit.

In ihrem Aufzug wirkten die beiden Männer grotesk, ein
Antagonismus zur Natur ringsum. Schwarze Anzüge, weiße
Hemden, die Gesichter blass, um den Hals schwarze Krawat
ten wie zu einer Beerdigung – und um sie herum das blü
hende Leben: späte Sommerblumen in Gelb und Rot, blaue
Glockenblumen im weichen, schmeichelnden Licht des
Nachmittags und der nach Rosmarin und Lavendel duften
den Hitze. Bestattungsunternehmer? Nein, das war kein pas
sender Vergleich, da war Prediger schon besser. Der eine war
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wesentlich kleiner als der andere, gedrungen, aber sportlich,
eine Kanonenkugel auf zwei Beinen, das Sakko zu eng für
den Brustkorb, der Hals zu dick für den Kragen, aber der
Mann war nicht fett, beileibe nicht – er schien vielmehr fast
nur aus Muskeln zu bestehen.

Die Männer kamen näher, viel zu schnell für die Hitze des
Nachmittags und die starke Steigung, und als sie so nah wa
ren, dass Frank fast ihre Gesichter erkennen konnte, knapp
zehn Meter mochten es jetzt noch sein, setzten beide, als hät
ten sie es eingeübt, gleichzeitig ihre Sonnenbrille auf. Mit
den obligatorischen RayBan Wayfarers sahen sie jetzt end
gültig wie nahe Verwandte der Blues Brothers aus.

Später versuchte Frank immer wieder, sich an ihre Ge
sichtszüge zu erinnern, aber es gelang ihm nicht, weder als er
abends bei den Carabinieri seine Anzeige machte, noch als
ihn der Commissario verhörte. Schwierigkeiten hatte er auch
mit dem Alter der beiden. Sie mochten etwa so alt sein wie er
selbst, Ende dreißig – oder älter? Es war schwer zu sagen.

Die Unbekannten erreichten den Kamm des Hügels, sie
waren schneller heraufgekommen, als er es je geschafft hätte,
und ohne außer Atem zu geraten. Jetzt waren sie mit Frank
auf einer Höhe, ihre Schritte durchbrachen die Stille, Sand
knirschte unter harten Sohlen, das Atmen mischte sich mit
dem Zirpen der Grillen, die Sonnenbrillen wirkten so un
durchdringlich wie die schwarzen Balken über den Augen
einer unkenntlich gemachten Person in der Zeitung. Fünf
Schritte waren sie entfernt, dann noch vier …

Irritiert beobachtete Frank, wie der Große weiche Leder
handschuhe überstreifte – wozu das, bei dieser Hitze? Frank
wich zurück, er spürte eine Welle der Aggression, unwillkür
lich packte er mit der linken Hand das Teleobjektiv, hob die
Kamera, bereit zur Aufnahme, versuchte zu begreifen, was
sie von ihm wollten. Da schoss die Hand mit dem Hand
schuh auf ihn zu …

An sie konnte Frank sich später genau erinnern – im Ge
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gensatz zu den blassen, nichtssagenden Gesichtern. Braun
war der Handschuh, so glänzend wie eine frische Kastanie,
feine Nähte, die kaum auftrugen, verdammt teuer, dünnstes
Leder, das nirgends eine Falte warf, am Handrücken und
über den Knöcheln waren dunkle Flecken. Jetzt hatte Frank
die Kamera am Auge –

Zu spät, der Handschuh war schneller, er griff nach dem
Objektiv:

»Dammi la macchina!«, hörte Frank den Mann sagen. Die
tiefe Stimme kam aus voller Brust, und der breite amerika
nische Akzent war unüberhörbar. Er packte das Objektiv
und wollte es Frank mit einem Ruck aus den Händen reißen,
doch der Trageriemen blieb an Franks Nacken hängen.
Frank stürzte nach vorn, prallte gegen den Mann, stieß sich
den Kopf an der Kamera, versuchte, sie mit einer Hand fest
zuhalten und sich mit der anderen abzustützen. Da rutschte
der Riemen über seinen Hinterkopf, und er erhielt einen
derben Schlag vor die Brust, der ihn zurückwarf. Er strau
chelte, fing sich wieder und richtete sich erschrocken auf.

»How do you open that shit?«, hörte er den Mann sagen.
Franks Sorge galt nun weniger sich selbst als der Kamera,

entsetzt bemerkte er, wie grob sein Gegenüber an ihr herum
fingerte. Empört streckte Frank die Arme aus. »He! Was soll
das? Gib den Apparat her!«

Der verdammte Idiot stand im Begriff, sie zu ruinieren.
Gleichzeitig kam Frank sich lächerlich vor, wie ein Kind, das
heulend die Arme nach seinem Spielzeug ausstreckt. Er
stutzte – hatte der Kerl eben nicht sowohl Italienisch als auch
Englisch gesprochen?

Der Kleinere ging dazwischen und schlug Frank die Hän
de weg. »Leva le tue sporche mani di dosso!« Er sprach fehler
frei italienisch, aber der Akzent war derselbe wie der seines
Begleiters.

»Meine Kamera … he, was soll das? Seid ihr verrückt ge
worden? Give it back … dammela!«, stieß Frank hervor, eher
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perplex und verständnislos als wütend, aber gleichzeitig
dämmerte ihm, dass es sich hier nicht um einen gewöhnli
chen Straßenraub handelte.

Kleinkriminelle und Autoknacker bevorzugten Pisa, Ge
nua und die Adria, in touristischen Zentren gab es was zu
holen, aber nicht in der Einsamkeit toskanischer Berge. Dass
die beiden es nicht auf die Kamera, sondern auf den Film ab
gesehen hatten, wurde beim nächsten Satz klar.

»Merda! Come cazzo si apre?«, schimpfte der Große.
Fassungslos sah Frank den Mann auf alle Knöpfe drücken

und an jedem Hebelchen drehen, als hätte er nie eine Spie
gelreflex in Händen gehalten. Das Herumfummeln mit den
sporche mani, den dreckigen Händen, wie der Kleinere ge
sagt hatte, das traf auf ihn selbst zu – seine sporche mani wür
den die Kamera ruinieren. Es reichte.

»No. Stop!«, stieß Frank wütend hervor. »Ich zeige euch,
wie sie aufgeht.« Vielleicht ließen sie von der Kamera ab,
wenn er ihnen den Film gab? »Man muss die Entriegelung
vom Rückspulknopf nach links drehen und ihn anheben,
dann springt die Rückwand auf …«

Weshalb vergriff sich dieser Idiot an seinem Fotoapparat?
Frank kapierte es einfach nicht. Kamen jetzt die Amis schon
zum Klauen nach Europa? Hielten sie ihn womöglich doch
für einen Touristen? Wenn die Burschen nur den Film woll
ten – na schön, dafür würde er sich nicht die Zähne einschla
gen lassen, aber sie sollten verdammt noch mal die neue Ka
mera in Frieden lassen – er hatte sie eigens für diesen Auf
trag gekauft. All das schoss ihm in diesem Moment durch
den Kopf.

Frank machte einen Satz auf den Mann zu – und sprang in
die Faust des Kleineren hinein, die ihn direkt unterhalb der
Rippen traf. Ihm war, als würde die gesamte Luft aus seiner
Lunge gepresst, und wie ein leerer Sack klappte er zusam
men. Der Große packte Frank am Kragen, der Kleinere half,
ihn auf die Beine zu stellen, es fiel ihnen nicht schwer, denn



12

Frank taumelte, rang verzweifelt nach Atem – und dann
schlug der Große zu, rechtslinks, blitzschnell, distanziert,
sachlich und überlegen wie jemand, der in der Trainingshal
le tausendmal auf einen Punchingball eingedroschen hat.

Es knallte zweimal, so kurz hintereinander, dass Frank
später nicht wusste, ob es ein oder zwei Schläge gewesen
waren, sein Kopf wurde hin und her gestoßen, das Gehirn
schien zu explodieren, Sternchen überall, die Wucht der
Schläge warf ihn zurück, und er fiel und fiel … Verblüfft sah
er die Landschaft an sich vorübergleiten, über ihm der Him
mel, so blau wie das Meer unten an der Steilküste von Cin
que Terre, unendlich und weich und so blau …

Er konnte atmen, aber der Mund war trocken wie Papier,
und als Frank schlucken wollte, ließ sich der Unterkiefer
kaum bewegen. Das Kinn war geschwollen. Man hatte ihn
genau am K.o.Punkt getroffen. Weshalb, verdammt? War
um um alles in der Welt hatte ihn dieser Drecksack geschla
gen? Nur um die Kamera zu kriegen? Die Fragen schlichen
sich einzeln, langsam und leise in den Kopf. Immerhin funk
tionierte er wieder. Wer war das gewesen? Er hatte die Typen
nie im Leben zuvor gesehen, sie weder beleidigt noch provo
ziert, er hatte niemandem etwas getan. Bei dem Gedanken,
dass sie noch da sein könnten, erschrak er. Erst jetzt bemerk
te er, dass er am Boden lag.

Wie viel Zeit war vergangen? Frank blinzelte, das Licht
kam ihm grell vor, es tat in den Augen weh, aber er musste
wissen, ob sie noch da waren. Er fühlte sich kaum in der
Lage, sich aufzurichten, aber soweit er sehen konnte, waren
sie zumindest aus seiner unmittelbaren Umgebung ver
schwunden. Warteten sie vielleicht unten am Auto? Kraftlos
ließ er den Kopf sinken und schloss die Augen. Dieser Zu
stand zwischen Schlaf und Wachen war schön. Wenn nur
der verfluchte Durst nicht wäre.

Weshalb waren sie wie die Tiere auf ihn losgegangen, und
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dann gleich so brutal? Er hatte sie lediglich durchs Tele
objektiv beobachtet. Was war mit der Kamera? Wieso liefen
die beiden in Anzügen mitten durch Niccolò Palermos
Weinberge? Immer mehr Fragen tauchten auf. Antworten
fand er nicht, nicht eine einzige. Benommen rollte er sich auf
die Seite und starrte in den Sand. Einsamkeit übermannte
ihn.

Eine Eidechse lief vor seinem linken Auge vorbei. Sie war
unterhalb der Augenbraue in sein Gesichtsfeld getreten, lief
über helle Erdbrocken in Richtung Nase, änderte die Rich
tung, kam zurück. Er fürchtete schon, die Hand heben zu
müssen, um sie zu verscheuchen, aber dann verschwand sie
hinter welken Grashalmen.

Eine Weile lag er so da, hatte das Gefühl, als wäre sein
Kopf in Watte gepackt. Dann probierte er vorsichtig, den
Mund auf und zu zu machen. Der Kiefer knackte und
klemmte wie ein rostiges Scharnier. Nach einigen Versuchen
ging es besser, wenngleich die Bewegung des Unterkiefers
grauenhaft wehtat. Nadeln schienen sich in sein Gehirn zu
bohren, als er sich aufrichten wollte, den Kopf nur ein wenig
hob. Wie hielten Boxer solche Schläge aus?

Der Durst wurde unerträglich, unten im Wagen, in der
Kühlbox war Wasser, er hatte heute Morgen einige Flaschen
gekauft. Die Vorstellung war wunderbar. Er musste den Berg
hinunter, musste trinken, seine Mundhöhle fühlte sich be
reits an wie von Dürre aufgerissene Erde.

Da entdeckte er wenige Meter vor sich, halb verdeckt vom
Gras, ein schwarzes Etwas, matt schimmernd an einigen
Stellen wie Gefieder – ein toter Vogel? Als Frank begriff, was
dort lag, stöhnte er gequält auf: Es war die Kamera. Der
Kopfschmerz war vergessen, kein trockener Mund mehr.
Frank kroch in Panik darauf zu. Sie hatten sie aufgerissen.
Wie eine platt gefahrene Schlange lag der Film daneben.

Er sortierte seine Gliedmaßen und setzte sich in den
Schneidersitz auf, im Moment die einzig erträgliche Posi
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tion. Die Kamera nahm er wie ein kleines krankes Tier auf
den Schoß. Der Anblick machte ihn traurig. Er liebte Kame
ras, konnte sich dafür begeistern, wie jeder Handwerker sich
für sein Werkzeug begeisterte. Seine Bewunderung optischer
Geräte war natürlich größer als die des Mechanikers für sei
nen Schraubenschlüssel, doch ging sie nicht so weit wie bei
einigen Kollegen, die ihre Fotoapparate regelrecht anbeteten.
Statt durch den Sucher zu blicken und die Welt in Rechtecke
einzuteilen, schaute er lieber mit eigenen Augen. Aber – von
irgendwas musste er leben, er konnte nichts anderes als Fo
tografieren, und es war für ihn die angenehmste Art, seinen
Lebensunterhalt zu verdienen.

Und jetzt? Sie hatten das Ding mit brachialer Gewalt trak
tiert, die beste Kamera, die er je gehabt hatte, war unwieder
bringlich zerstört: Sie machte acht Bilder pro Sekunde und
war doch leise, sie hatte einen neuen AutofocusSensor, die
Matrixmessung erfasste auch die Farbverteilung. Er hatte das
hochkomplexe HightechGerät mühsam von seinen knap
pen Honoraren abbezahlt. Und jetzt war die Kamera eine
wertlose Blechbüchse. Vielleicht war sogar die Arretierung
des Teleobjektivs verbogen …

Mit allem hatte er gerechnet, mit Diebstahl, mit Krank
heit, mit einem Autounfall – die Strecke war lang: von Ham
burg bis in die Toskana und zurück und hier drei Wochen
unterwegs, es würde auf sechstausend Kilometer hinauslau
fen, vielleicht sogar auf mehr. Drei Wochen hatte ihm der
Verlag für den ChiantiClassicoWeinführer zugestanden,
drei Wochen Spesen, ein herrlicher Job nach all dem nerven
aufreibenden Kleinkram, der heutzutage für freie Fotografen
noch übrig blieb, in Zeiten, wo alles und jeder bereits foto
grafiert, digitalisiert und archiviert war.

Drei Wochen waren wenig, bei all dem, was es zwischen
Florenz und Siena zu sehen gab, und täglich liefen ihm die
Augen über. Dabei war die Vorgabe klar: Der Journalist, der
den Weinführer schrieb, hatte die Weingüter ausgesucht;
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jetzt musste er sie abfahren und die Pflichtaufnahmen ma
chen. Das Wie hatte man ihm freundlicherweise überlassen,
aber es war pures Glück gewesen. Danach blieb noch ein we
nig Zeit für die Kür, für das, was er selbst machen wollte.

Vorsichtig legte Frank die Kamera beiseite und sah sich
um – und wäre beim Anblick seines Fotokoffers fast wieder
in Ohnmacht gefallen. Sie hatten ihn ausgeschüttet. Die an
deren Kameras, Objektive und sämtliches Zubehör lagen
über den Boden verstreut im Staub. Sogar die Filter hatten sie
aus den Schachteln genommen und in den Dreck geworfen,
zwei waren zersplittert. Frank schaute müde ins Tal, sah die
Azienda Agricola von Niccolò Palermo, umgeben von Reb
flächen, auf die jetzt das sanfte Licht fiel. Rebzeilen in schöner
Regelmäßigkeit, wie mit einer gewaltigen Harke über Hänge
und Hügelkuppen gezogen, und auch die Olivenplantagen
folgten den Erfordernissen des welligen Geländes, die Bäume
in Reihen wie topografische Linien entlang der Hänge.

Vor dem Treffen mit dem Winzer Palermo hatte Frank
sich wie üblich einen Überblick verschaffen wollen, nur des
halb war er hier heraufgekommen, denn die Totale, die Auf
nahme des gesamten Anwesens, würde er exakt von hier aus
machen müssen, allerdings am frühen Morgen, denn am
Nachmittag hatte er die Sonne gegen sich.

Vorhin war jemand über den Hof der Azienda gelaufen,
und obwohl Frank aus einiger Entfernung hinübergesehen
hatte, hatte er den Eindruck gehabt, einen jungen Mann aus
gemacht zu haben, so leichtfüßig, wie er sich bewegt hatte.

Unten, am Fuß des Hügels, stand noch sein silbergrauer
Volvo, anscheinend unbeschädigt. Zum Glück, denn er hatte
sich den Wagen von seinem Vater geliehen, der im Aus
tausch dafür Franks Rostschleuder benutzen durfte. Mit sei
ner eigenen Kiste hätte Frank die Reise hierher nie gewagt.
Es war eine Frage der Ehre, dass er seinem Vater den Wagen
heil zurückbrachte.

Von dem Geländewagen der beiden Prediger keine Spur.
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Wahrscheinlich waren sie zur Azienda zurückgefahren und
hatten dort vor dem Tor gewendet. Denn von dort mussten
sie auch gekommen sein.

Inzwischen war es Abend geworden. An den Besuch bei
Palermo, dem Winzer. war nicht mehr zu denken. Außer
dem fehlte ihm seine Kamera, mit der er neuerdings die Por
träts machte. Erst jetzt fiel Frank auf, dass sämtliche Filme
und Datenchips verschwunden waren. Die Aufnahmen des
Tages waren also weg, er würde sie noch einmal machen
müssen. Bei seinem Zeitbudget eine Katastrophe. Wenigs
tens hatte er genügend neue Filme und Reservechips im
Kühlschrank seines Hotelzimmers liegen.

Frank sammelte seine Ausrüstung ein und trottete miss
mutig den Weg hinab, wobei er jede unnötige Erschütterung
des Kopfes vermied. Beim Wagen angekommen, stellte er
fest, dass einem Reifen die Luft fehlte. Wenigstens nur ei
nem, dachte Frank, während er eine Flasche Wasser aus der
Kühlbox holte und sie in einem Zug leerte. Dann nahm er
die nächste, trank die Hälfte und ließ sich den Rest über Kopf
und Nacken laufen. Jetzt ging es ihm besser.

Hatten sie nur die Luft herausgelassen oder auch das
Gummi durchstochen? Auf jeden Fall musste er gewechselt
werden. Frank krempelte die Ärmel hoch und machte sich
an seinem Wagen zu schaffen. Die Gedanken rasten in sei
nem Kopf. Was sollte das Theater? Hatte er in den letzten
Tagen eine Aufnahme von jemandem gemacht, der nicht
fotografiert werden wollte, oder versehentlich militärische
Einrichtungen abgelichtet? Kaum anzunehmen, dass sich
Carabinieri so verhielten, höchstens vielleicht die Geheim
polizei, doch auch die ging eher unauffällig vor.

Frank erinnerte sich an ein ähnliches Erlebnis zu Zeiten
des Kalten Krieges. Er hatte gerade mit dem Fotografieren
angefangen und war in die Nähe eines Sperrgebietes geraten.
Militär überall, Manöver – eine Streife der britischen Rhine
Army hatte ihn trotz seines Presseausweises festgenommen,
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Offiziere hatten ihn mehrere Stunden lang verhört und ihn
schließlich den Feldjägern übergeben, die ihn rasch wieder
hatten laufen lassen. Er war harmlos, ein Nachspiel hatte die
Sache nicht gehabt, für alle Ewigkeit registriert hatten sie ihn
allerdings bestimmt, in irgendein Raster passte jeder. Aber
niemand hatte ihn misshandelt.

Frank schüttete sich die nächste Flasche Mineralwasser
über den Kopf, das Kribbeln der Kohlensäure auf der Kopf
haut ließ ihn endlich wieder klar werden. Er machte sich da
ran, seine Ausrüstung zu überprüfen – die anderen Kameras
waren intakt und nur leicht verschmutzt, die Objektivdeckel
hatten Erde und Staub von den Linsen fern gehalten. Er
nahm jedes einzelne Teil des Zubehörs in die Hand, die
Druckluftpatrone zum Reinigen der Kameras, Filter, Batte
rien, Blitzgerät, Schraubenzieher, die winzige Taschenlampe,
all das Zeug, das er stets mit sich herumschleppte. Es würde
eine lange Nacht werden, bis er alles wieder in Schuss ge
bracht hatte. Seine beste Kamera aber war total hin! Er muss
te zur Polizei gehen, obwohl er sich nichts davon versprach,
sie würde wohl kaum nach den Tätern suchen, geschweige
denn sie finden. Ohne Protokoll jedoch würde ihm die Ver
sicherung die Kamera nicht ersetzen. Gab es in Castellina
überhaupt ein Kommissariat?

Was hatten die beiden Männer für ein Kauderwelsch ge
sprochen? Englisch? Italienisch? Beides, mal so, mal so, Eng
lisch und Italienisch mit amerikanischem Akzent. Seltsam,
hier oben?

Die Schatten wurden länger, das Blau des Himmels
verblasste. Sosehr Frank sonst diese Tageszeit genoss, zum
einen wegen der Stille, aber mehr noch wegen des schmei
chelnden, flach einfallenden Lichts, das allem weiche Kontu
ren verlieh und die Perspektiven betonte – heute berührte es
ihn nicht. Mit brummendem Schädel machte er sich an den
Reifenwechsel. Drüben auf der Azienda rührte sich nichts.
Niemand war gekommen, niemand hatte die Kellerei verlas
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sen, und außer Vogelgezwitscher und dem Wind in den Bäu
men war nichts zu hören.

Die Fototermine morgen würde er absagen müssen. Einen
Ersatz für die Kamera zu beschaffen war wichtiger. Fraglich
war, ob dieses Modell in Florenz überhaupt zu finden war,
unter Umständen musste er nach Rom fahren. Vielleicht
konnte er sich vorab telefonisch erkundigen. Zur Not musste
er mit den alten Kameras weiterarbeiten. Hoffentlich bekam
er Filter in der richtigen Größe, er brauchte sie, denn in die
ser Jahreszeit lag viel Dunst in der Luft. Einen Arbeitstag
musste er für die Besorgungen einkalkulieren, ein verlorener
Tag, den ihm niemand bezahlte. Bereits jetzt grauste ihm vor
der Rennerei durch die Fotoläden, und das im überfüllten
Florenz.

In diesem Moment fiel ihm siedend heiß ein, dass er sich
ja für den Abend mit Giacomo Paese zum Essen verabredet
hatte. Er würde vielleicht eine Minestrone löffeln können –
bloß nichts zum Kauen –, Polenta wäre weich genug, mit ir
gendeiner Soße, aber da gab es meistens Fleisch dazu. Ein
Risotto mit Steinpilzen oder Meeresfrüchten wäre auch nicht
schlecht. Er kannte Paese nicht, aber kaum ein italienischer
Winzer war knauserig, keiner ließ sich lumpen, dazu tafelten
sie selbst viel zu gern. Aber eigentlich war es schade, in die
sem Zustand eine Einladung anzunehmen. Je länger Frank
darüber nachdachte, desto besser schien es ihm, abzusagen.
Er würde nichts genießen können, außerdem saß ihm der
Schreck in den Gliedern.

Auf der Azienda drüben blieben die Fenster dunkel, we
der über dem Hoftor noch an der Haustür war ein Licht ein
geschaltet worden, und noch immer war kein Laut zu hören.
Das Anwesen machte einen verlassenen Eindruck. Da war
das zweistöckige Hauptgebäude, wahrscheinlich das Wohn
haus des Winzers, der vielleicht auch noch eine Stadtwoh
nung besaß, wie viele seiner Kollegen. Links drängte sich ein
weiteres Gebäude gegen das Wohnhaus, quer dazu lagen
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ehemalige Stallungen oder etwas in der Art. Rechts schloss
ein großer Schuppen an und nach außen hin etwas, das die
Werkstatt oder ein Geräteschuppen sein mochte. Alle Häu
ser stützten sich gegenseitig wie in einem mittelalterlichen
Dorf. Nur die neue flache Halle gegenüber dem Hauptgebäu
de störte das Ensemble. Sie schmiegte sich an den Hang und
schien in den Berg hineingebaut zu sein. Frank vermutete
dort die Keller. Tief im Fels lagen die alten Fässer und Fla
schen.

Aber wieso standen Autos im Hof, ein Fiat und ein Pick
up, wenn niemand da war? Viel zu sehr mit sich selbst be
schäftigt, um dieser Frage weiter auf den Grund zu gehen,
verstaute er den durchstochenen Reifen nebst Wagenheber
und lud seine Fotoausrüstung in den Wagen.

Während er langsam auf dem steinigen Weg in Richtung
Landstraße zurückfuhr, versuchte er sich immer wieder an
die Gesichter der beiden Männer zu erinnern. Ihm kamen
abermals die Blues Brothers in den Sinn, Szenen aus dem
Film, den er zweimal gesehen hatte. Diese Bilder überlager
ten die Erinnerung an die Wirklichkeit, denn den Gesich
tern der beiden Männer hatte jeder Ausdruck gefehlt.

Wie anders waren da die Gesichter der Winzer, die Frank
seit einigen Tagen fotografierte, die Charakterköpfe der
Landarbeiter und Bäuerinnen mit den Spuren eines gelebten
Lebens: Furchen, Runzeln, Lach und Sorgenfalten, sympa
thische Krähenfüße in den Augenwinkeln, Gesichter wie
zerknittertes Pergament, wie Leder oder Olivenholz, Gesich
ter voller Ernst, Not und Lebensfreude.

Auf der Landstraße begann das Bild der beiden Kerle zu
verblassen. Vor Vagliagli bog Frank links ab und nahm die
Steigung durch den lichten Wald über den Höhenzug. Die
Straße konnte kaum als solche bezeichnet werden. Sie war so
voller Schlaglöcher, dass Frank heftig durchgeschüttelt wur
de. Jede Bodenwelle war zu spüren. Kurz vor der Chian
tigiana lagen links oben im Wald die etruskischen Gräber,
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zumindest wiesen ein Wegweiser und drei rote Punkte auf
der Straßenkarte darauf hin. Ansehen sollte er sich die Stätte
zumindest, vielleicht ein lohnendes Objekt zur Illustration
des Weinführers? Oder er stellte einen Winzer mit einem
Weinglas in der Hand davor. Den Hügel hinunter zu seiner
Linken kam Castello di Fonterùtoli in Sicht, Fons Rutolae in
der römischen Epoche; auch diese Kellerei stand auf seinem
Programm. Geradezu legendär, hieß es, seien die dortigen
Weine. Chianti Classico von der elegantesten Art, wie der
Gambero Rosso behauptete, Italiens wichtigster Weinführer,
der sie mit drei Gläsern bewertet hatte. Aber ob die Weine
tatsächlich so großartig waren, entzog sich Franks Kenntnis
und seiner Beurteilungsgabe.

Fonterùtoli war längst keine Festung mehr, mit Graben
und Wall, eher eine Ansammlung einstmals befestigter Häu
ser, sehr romanisch, mit eigener Kapelle an dem nach Süd
westen ausgerichteten Hang. Alle Siedlungen weitab der
Städte waren früher befestigt, denn zwischen Florenz und
Siena hatten die Heere der Stadtstaaten sich gegenseitig alle
naslang die Schädel eingeschlagen. Das Brummen in seinem
Kopf war eine Reminiszenz daran.

Frank parkte oberhalb von Fonterùtoli, um sich die Ört
lichkeiten einzuprägen. So wusste er, wann die Sonne richtig
stand, und er brauchte nicht lange nach der richtigen Posi
tion für seine Bilder zu suchen. Er hatte bereits viel Zeit da
rauf verwendet, die versteckt liegenden Weingüter zu finden,
wenn er an einem Objekt vorbeikam, das er zu fotografieren
hatte, fertigte er sofort eine Skizze davon an,

Mit welcher Kamera sollte er arbeiten? Er hatte die bei
den anderen Nikons und die kleine Autofocus mit dem
35mmObjektiv, eine Polaroid für Stillleben und Porträts,
aber ohne sein bestes Stück hatte er das Gefühl, barfuß über
Steine laufen zu müssen. Wenn es die Männer auf die Filme
und Chips abgesehen hatten, waren dann nicht auch die an
deren in Gefahr, die er im Hotelzimmer verwahrte? Er muss


