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Ich widme dieses Buch allen Menschen,

die mich lieben und unterstiitzen.






Nichts wird uns authalten. Alles ist méglich.

Das sagte der ehemalige amerikanische Prisident Bill Clin-
ton in deutscher Sprache bei seinem Besuch am 12. Juli
1994 in Berlin anlisslich des Abzugs der Alliierten. Das
Zitat ist mir zum Wahlspruch fiir mein Leben geworden.
Bill Clinton fiigte damals als letzten Satz seiner Rede vor

dem Brandenburger Tor hinzu: »Berlin ist frei.«






Das Zauberwort »Mandant« —
Jura als Kindheitstraum

In den vergitterten Zellen um mich herum sitzen an die
tausend Minner hinter Schloss und Riegel. Am Arm von
Frau Miiller, meiner Assistentin, schreite ich auf dem Ge-
linde der Justizvollzugsanstalt Tegel durch die kithle Mor-
genluft. Das Einlassprozedere hat wie immer eine Weile ge-
dauert.

»Rechtsanwiltin Pabst?«, fragt eine Minnerstimme, als
wir den Vorraum erreichen. Diesen Beamten kenne ich
noch nicht. Seine Stimme klingt sicher, obwohl sie nicht
tief ist. Stimmen unterscheide ich oft in sicher und un-
sicher. Auch laute Stimmen kénnen Unsicherheit verraten.

Durch ein Metalltor, das hinter uns krachend ins Schloss
fillt, folgen wir dem Justizvollzugsbeamten in den Gang
unterhalb der Kirche. Das zweifliigelige hohe Tor ist von
Gefangenen geschmiedet worden und fiihlt sich interessant
an. Frau Miiller hat mir einmal gesagt, es sehe verspielt und
hiibsch aus. Ja, das habe ich auch ertastet, anhand der ver-
schnorkelten Kringel.

Wir laufen weiter. Unter meinen Fiiflen spiire ich die Un-
ebenheit von Kopfsteinpflaster. Vor uns klirren die Schliis-
sel des Beamten. Er fiihrt uns durch mehrere Tiiren, die je-
weils auf- und hinter uns wieder abgeschlossen werden, bis
uns hohe Mauern umfangen, angefiillt mit Stimmengewirr,
dem Klappern von Metall, unverstindlichen Rufen, dem

Geruch von Essen und ungewaschenen Minnerkérpern.



»Der Raum rechts ist frei«, sagt der Justizvollzugsbeamte.

Kurz darauf sitze ich neben Frau Miiller auf einem wa-
ckeligen Holzstuhl ohne Polster. Vor mir steht ein Tisch,
er ist staubig, wie ich merke, als ich mich darauf abstiitze,
und es ist kalt hier. Wahrend wir noch dariiber sprechen, ob
man nicht besser heizen sollte, 6ffnet sich die angelehnte
Tiir, und ein Mann tritt ein. Aus den Akten weifd ich, dass er,
Herr Baumann, mit einem Mittiter insgesamt zehn Autos
aufgebrochen hat, um die Navigationssysteme zu entwen-
den. Er ist vierundzwanzig Jahre alt, deutscher Staatsbiir-
ger ohne Schulabschluss, nicht vorbestraft. Herr Baumann
setzt sich an den Tisch. Ich bin gespannt: ein neuer Man-

dant, ein neuer Fall, eine neue Lebensgeschichte.

Frau Miiller, die neben mir sitzt, niest.

»Gesundheitg, sage ich.

»Gesundheits, sagt auch Herr Baumann. Seine Stimme
klingt aufgeregt.

Ich strecke meine Hand aus. Als Blinde strecke ich sie
immer zuerst aus — eine mir hingehaltene Hand kann ich
ja nicht sehen. Die Hand des Mannes fiihlt sich weich und
warm an, ein bisschen feucht vielleicht.

Er rduspert sich. »Also danke erst mal, dass Sie so schnell
gekommen sind. Ich kenn ja gar keine Anwilte. Ich kenn
mich mit so was iiberhaupt nicht aus. Aber mein Kumpel
hat mir Thre Nummer gegeben.«

»Wer ist denn Thr Kumpel?«

»Na, der Mohammed.«

Aha, denke ich. Mohammeds habe ich mehr als einen in
meiner Kartei. Manche schreiben sich mit einem, manche

mit zwei »m«.
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»Und der Nachname?, frage ich freundlich. »Wie heif3t
der Mohammed denn weiter?«

»Keine Ahnung.«

»Macht ja nichts«, sage ich. »Hauptsache, es hat geklappt
mit dem Termin.«

»Und Sie sind also blind?«, fragt er mich unvermittelt.

»Ja.«

»Macht ja nichts, sagt er, eher zu sich. »Weil der Moham-
med, der schwért echt auf Sie.«

Mund-zu-Mund-Propaganda gilt auch unter Kleinkrimi-
nellen als Giitesiegel.

»Was kann ich fiir Sie tun?«

»Ich will hier rausl«, stof3t er hervor.

»Das kann ich verstehenc, erwidere ich und senke meine
Stimme. »Das wollen hier alle.«

Er lacht, und ich spiire, dass er sich entspannt.

»Dann werden wir mal sehen, was wir fiir Sie tun kon-
nen.«

Er zogert. »Aber, also ... sehen konnen Sie doch gar
nicht?«

»Auch wenn man blind ist, benutzt man dieselben Aus-
driicke wie die Sehendenc, erklire ich.

»Okay. Sorry. Ich kenn niamlich sonst keine wie Sie. Also
keine Blinden und so.« Er rauspert sich erneut und fragt
dann: »Woll'n Se mich mal anfassen?«

Solche Angebote erhalte ich &fter. »Neing, lichle ich.

»Aber Sie wissen doch gar nicht, wie ich aussehel«, ruft
er.

»Es ist nicht wichtig, wie Sie aussehen.«

»Hm. Na klar. Es geht ja um den Fall, {iberlegt er laut.
»Da ist es egal, ob ich blaue Augen oder braune habe. Das
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wird den Richter nicht interessieren, oder?« Nach der Er-
wihnung des Richters wird seine Stimme diinner.

»So ist es«, sage ich.

Manche meiner Mandanten erleichtert es, dass ich nicht
weif, wie sie aussehen. Ich werde sie nicht nach ihrem
Auferen beurteilen. Von meiner Assistentin erfahre ich ge-
legentlich, dass einer furchteinfloflend, ja sogar brutal wirkt.
Tattoos vom Scheitel bis zur Sohle, Piercings, schlechte
Zihne. »Seien Sie mal froh, Frau Pabst, dass Sie den nicht
sehen mussteng, sagt Frau Miiller dann.

Darauf erwidere ich nichts. Denn ich habe ihn ja ge-

sehen — auf meine Art und Weise.

»Also, sind Sie jetzt meine Anwiltin?«, fragt Herr Baumann.

»Ja, antworte ich, »und Sie sind mein Mandant.«

Es passiert mir noch immer, dass ich innerlich licheln
muss, wenn ich das Wort »Mandant« ausspreche. Dieses
Wort hat mein Leben verindert. Es ist zu meinem per-
sonlichen Sesam-offne-dich geworden — seit einem Tag im
Mirz 1990, als ich meine Mutter zu einem Rechtsanwalt
begleitet habe. Ich war damals elf Jahre alt und wollte un-
bedingt mit, obwohl meine Mutter mich eigentlich bei mei-
ner Grofimutter lassen wollte. Der Grund fiir unseren Be-
such beim Rechtsanwalt war eine Verwechslung gewesen.
Eine Person, die den gleichen Namen trug wie ich, hatte et-
was bestellt und nicht bezahlt, worauthin bei uns zu Hause
ein Gerichtsvollzieher aufgetaucht war. Im Nachhinein er-
scheint mir das wie eine Fiigung. Der Rechtsanwalt hinter
dem Schreibtisch sprach wihrend des Gesprichs mit mei-

ner Mutter immer wieder in ein Diktiergerit und iibersetz-
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te den Sachverhalt dabei in eine mir bis dahin unbekannte
Sprache. Seine Worte klangen kiihl und respekteinfléfiend,
aber auch stolz und sehr, sehr geheimnisvoll.

Sprache hatte mich schon immer fasziniert, und nun
konnte ich nicht genug von all den Wértern horen, die der
Anwalt benutzte. Eines hatte einen besonderen Zauber:
»Mandantin«. Damit war ich gemeint! In mir wuchs der
brennende Wunsch, zu jemandem zu werden, der dieses
Wort und all die anderen so elegant und souverin in ein
Diktiergerit sprechen konnte wie der Rechtsanwalt. Viel
zu schnell verstrich der Termin in der Kanzlei.

Auf dem Nachhauseweg zupfte ich meine Mutter am
Armel: »Mama! So wie der Mann will ich auch mal reden
koénnen!«

»Dann musst du Jura studierenc, erwiderte meine Mutter.
In dem Augenblick bekam meine Zukunft ein Gesicht und
zwei leuchtende Augen: Mandant und Jura! Jetzt wusste

ich, wohin ich wollte.

Heute bin ich die erste von Geburt an blinde Strafverteidi-
gerin in Deutschland. Da ich keine Stelle im &ffentlichen
Dienst erhalten konnte, machte ich mich 2007 in Berlin als
Rechtsanwiltin fiir Strafrecht selbstindig. Seitdem vertei-
dige ich Drogendealer, Riuber, Mérder und Vergewaltiger
in der gesamten Bundesrepublik. Dariiber hinaus vertre-
te ich auch Menschen aus meiner Nachbarschaft vor dem
Arbeitsgericht, nach Verkehrsunfillen oder bei einer Ehe-
scheidung. Meine besondere Liebe gilt jedoch dem Straf-
recht. Ich finde es spannend, in das Leben anderer Men-
schen einzutauchen. Mein Beruf ermdglicht mir einen

tiefen Einblick in die unterschiedlichsten Milieus, vom
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hemdsirmeligen Banker bis hin zum Obdachlosen oder
zur drogensiichtigen Prostituierten. Ich versuche, jeden
dort abzuholen, wo er steht, und ihn auf seinem Weg zu

begleiten.

So auch Herrn Baumann. Wir nehmen seine Unterlagen
entgegen — Frau Miiller wird sie mir im Biiro vorlesen.
Herr Baumann ist nun viel lockerer, und ich spiire, dass er
sich bei mir gut aufgehoben weifs. Beim Abschied driickt
er meine Hand besonders fest: »Also, ich muss jetzt ja da-
bleiben. Sie konnen einfach hier rausspazieren. Aber, na ja,
wenn ich mir es recht iiberlege, nichts fiir ungut ...«

»Ja bitte?« Ich ahne, was er gleich sagen wird.

»Also wenn ich hier wieder rauskomme, und ich hoffe,
das ist bald, dann wird es wieder hell. Aber fiir Sie! Fiir Sie
bleibt es immer dunkel.«

»Ich kenne es nicht anders. Fiir mich ist das normalg, sage

ich ruhig.

Von Kindheit an bin ich mit der Verunsicherung, die ein
blinder Mensch unter Sehenden auslést, konfrontiert. Die-
se Verunsicherung rithrt zum einen daher, dass der Blick-
kontakt fehlt, der die nonverbale Kommunikation zwischen
Menschen regelt. Es ist erwiesen, dass diese Art der Kom-
munikation wesentlich aussagekriftiger ist als die verbale, ja
dass sich Menschen, auch wenn sie miteinander sprechen,
deutlich mehr von dem beeindrucken lassen, was sie sehen.
Zum anderen ergibt sich die Verunsicherung daraus, dass
Sehende sich nicht vorstellen kénnen, wie das Blindsein ist.
Die meisten stellen sich Blindheit schrecklich vor. Die arme

Frau! Wie furchtbar! Und noch mehr verunsichert es sie,
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wenn ich keineswegs ihrem Bild entspreche, mein Leben
furchtbar, entsetzlich oder schrecklich zu finden.

Viele Menschen stellen sich Blindheit wie eine Hochst-
strafe vor. Das ist sie aber nicht. Sie ist einfach eine andere
Art zu leben. Niemals kime es mir in den Sinn, Lebensqua-
litit an Sehfihigkeit zu koppeln. Meistens finde ich mein
eigenes Leben sehr schon. Ich habe auch eine Vorstellung
vom Sehen, denn ich verfiige auf einem Auge iiber einen
kleinen Sehrest, der jedoch unter einem Prozent liegt. Die-
se minimale Sehfihigkeit ermdglicht es mir, grobe Umrisse
und bei guten Lichtverhiltnissen sogar Farben zu erkennen.
Mit den Jahren ist mein Sehen leider schlechter geworden.
Als Kind konnte ich noch mit einem dicken Filzstift schrei-
ben und mit der Nase auf dem Papier Bilder malen. Das
klappt allerdings seit etwa zehn Jahren nicht mehr. Doch
wenn ich gefragt werde, ob es nicht schrecklich sei, nichts
zu sehen, und ob es nicht mein allergréf3ter Wunsch sei zu
sehen, erklire ich, dass ich nichts vermisse. Meine Art zu

sehen sind meine persénlichen hundert Prozent.
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Hande zum Sehen und Fauste zum Boxen —
ein frither und schwieriger Start in die Welt

Es gab kein »Erweckungserlebnis« fiir mich, bei dem ich
plotzlich feststellte, anders zu sein als die anderen. Viel-
mebhr lernte ich ganz selbstverstindlich und wie jeder an-
dere auch, die Welt auf meine Weise wahrzunehmen.

Ich war zwei oder drei Jahre alt, als mir auffiel, dass in
Biichern mehr steckte, als ich ertasten konnte. Stundenlang
hielten meine Eltern diese Dinger in den Hinden. Viele
Biicher fiithlten sich fiir mich interessant an, besonders die
mit einem Umschlag, unter dem dann das eigentliche Buch
zum Vorschein kam. Die Oberfliche war rau, zuweilen
konnte ich die Vertiefungen der in den Karton geprigten
Buchstaben mit meinen Fingerkuppen ertasten. Die Biicher
waren unterschiedlich dick, beim Umblittern knisterte, ra-
schelte, siuselte das Papier, das mal feiner, mal gréber war,
und jedes Buch roch anders — die stirker nach Holz duf-
tenden mochte ich am liebsten. Gelegentlich klappte ich
ein Buch auf und schaute hinein, wie meine Eltern. Aber
das fand ich langweilig. Ich konnte den Biichern keine Ge-
schichten entlocken. Meine Eltern nahmen sie zur Hand
und fingen an zu erzihlen. Wie kamen die Geschichten zu
ihnen? Fliisterten die Biicher sie ihnen etwa zu?

»Du hiltst das Buch falsch herum, Ela, korrigierte meine
Mutter mich.

Aha. Es gab also ein richtig herum, aber woran sollte ich

das festmachen?
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Wenn es von Anfang an komplett schwarz um mich ge-
wesen wire, wiisste ich wahrscheinlich ziemlich genau,

wann ich gemerkt hitte, dass ich anders bin.

Vor dem deutschen Gesetz gilt als blind, wer auch mithil-
fe von Brille oder Kontaktlinsen nicht mehr als zwei Pro-
zent von dem sieht, was ein Mensch mit normaler Seh-
kraft erkennt. Als Kind konnte ich Farben sehen, sobald
ich sie ganz nah an mein linkes Auge mit dem minimalen
Sehrest hielt. Wenn ich meine Wange an die meines Vaters
schmiegte, tauchte ich ein in ein blaues Meer. Die Augen
meiner Mutter sind braun, und ihre Stirn ist ein weites Wei-
zenfeld, sie ist hoch, und frither konnte ich sie, wenn ich
sehr nah dran war, als helle Fliche sehen.

Leider biif3te ich bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr
die Fihigkeit, Farben zu sehen, fast komplett ein. Sie ver-
schwanden unter einem grauen Schleier. Inzwischen lisst
mich mein Sehrest nur noch vage Helles erkennen. Wenn
ich ein Zimmer betrete, kann ich mit dem linken Auge aus-
machen, wo sich das Fenster befindet: Dort ist eine helle
Stelle im Schwarz. Diese Fihigkeit und meine Kombina-
tionsgabe helfen mir bei der Orientierung.

Fiir das Sehen ist das Gehirn als Briicke erforderlich. Es
fallt die »Liickeng, die wir mit unseren Sinnen nicht wahr-
nehmen, und erstellt ein logisches Bild. Im Physikunter-
richt lernte ich spiter, dass ich damit keine Ausnahme bilde,
denn das Gehirn meistert diese Aufgabe bei allen Men-
schen, wenngleich die Liicken bei Sehenden kleiner sind
als bei Blinden.

Nahm ich frither irgendwo Griin wahr, setzte ich diese

Farbe in den Kontext: drau3en, Natur. Um herauszufinden,
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ob das Griin tatsichlich Gras war, musste ich es mit der
Hand beriihren. Nein, kein Gras — eine Plastikfolie ... Als
Kind war ich mit meinen Eltern einmal in der Wohnung
von Freunden zu Besuch. Im Wohnzimmer machte ich
einen grofien Bogen um die Hindernisse auf dem Boden.
Spiter stellte sich heraus: Es war ein Teppich mit einem
auffilligen Muster.

Je nach Umgebungslicht kann ich auch heute noch
manchmal Farben erkennen. Nachts sehe ich Lichtquellen
oder sogar eine rote Ampel. Ich nehme allerdings nicht eine
Stehlampe, eine Neonrshre oder einen Designerkronleuch-

ter wahr, sondern jeweils nur einen hellen Fleck im Dunkeln.

Als ich nach und nach verstand, dass ich anders bin, emp-
fand ich dieses Anderssein nie als minderwertig oder
schlecht. Ich war eben anders und Punkt. Meine Eltern hat-
ten lange auf mich, ihr Wunschkind, gewartet. Nun war es
blind. Aber es war da und gesund, und das war die Haupt-
sache. Ich bin sehr dankbar fiir die Liebe meiner Eltern, die
meine heile Kinderwelt weich polsterte. Ich stiefy an kei-
ne Hindernisse und Trennwinde, anders als so viele Kinder
mit Behinderung von Eltern, deren Beziehung diese Belas-
tung nicht aushilt. Mir sind etliche blinde Kinder bekannt,
die allein bei ihren Miittern aufwachsen, weil die Viter die
Flucht ergriffen haben. Ein Kind mit Behinderung ist an-
strengend. Stindig braucht es Aufmerksamkeit. Alles muss
immer gut organisiert werden. Da bleibt nicht mehr so viel
Zeit fir die Beziehung. Ich habe jedenfalls im Laufe der
Jahre von vielen traurigen Schicksalen gehért, gerade auch
von Kindern, denen die eigenen Eltern vermittelten, nicht

richtig zu sein. Da hat man sich auf ein Baby gefreut, und
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dann wird es sozusagen beschidigt geliefert. Das ist sehr,
sehr hart. Meine Eltern sind zusammengeblieben; meine
Blindheit hat sie sogar stirker miteinander verbunden: »Wir
mussten uns doch um dich kiimmern und deswegen erst
recht zusammenhalten'«

Ich kam 1978, im verflixten siebten Ehejahr meiner Eltern,
zur Welt, damals waren sie einunddreif}ig und dreiunddrei-
3ig Jahre alt. Mein Vater ist in dem niederschlesischen Bad
Reinerz geboren. Fiir mich ist er aber ein Ostfriese, wobei
dies nicht etwa spéttisch, sondern liebevoll gemeint ist, da
er aufgrund der Vertreibung meiner Grofimutter aus Schle-
sien nach einer kurzen Zwischenstation in Oldenburg in der
grofiten Stadt Ostfrieslands, in Emden, aufwuchs. Leider
spricht er kein Platt oder Friesisch mehr. Ich hore namlich
gern Dialekte, am liebsten Bayrisch und Platt. Meine Eltern
erzogen mich auf Hochdeutsch, denn ich sollte nicht so janz
jewaltig dolle berlinern wie meine Familie miitterlicherseits.
Meine Mutter wurde in Berlin-Bohnsdorf geboren; kurz vor
dem Mauerbau fliichtete die Familie in den Westen.

Vor meiner Geburt arbeiteten meine Eltern in einem gro-
3en Kaufhaus in Berlin als Schauwerbegestalter, was land-
ldufig als Dekorateur bezeichnet wird. Mittlerweile heifst
dieser Beruf Gestalter fiir visuelles Marketing. Nach der
Geburt blieb meine Mutter zu Hause. Geplant war, dass sie
wieder arbeiten wiirde. Doch ein blindes Kind wirft jede

Planung iiber den Haufen ...
Obwohl ich heute ein sehr geduldiger Mensch bin, war ich
das zu Beginn meines Lebens keineswegs. Ich wollte unbe-

dingt schon in der 27. Schwangerschaftswoche auf die Welt
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kommen. In meinem Uberschwang vergaf ich wohl, dass
ich auch atmen und essen musste. Mit 37 Zentimetern und
1100 Gramm gestaltete sich das schwierig, und so landete
ich nach der Geburt nicht auf Mamas Bauch, sondern im
Brutkasten, wo ich elf Wochen bleiben sollte. Es sah nicht
gut aus fiir mich. Die Arzte bereiteten meine Eltern auf al-
lerlei vor: Herzfehler, Lungenprobleme, vielleicht gehérlos.
Sie waren schonungslos: »Woméglich iiberlebt Thre Toch-
ter nicht. Machen Sie sich keine allzu grofen Hoffnungen.«

Meine Eltern durften mich in den ersten Lebenswochen
nicht einmal anfassen, abgesehen davon, dass es damals
nicht iiblich und aus medizinischer Sicht bedenklich war,
das Frithchen auf den Arm zu nehmen. Das ist heute zum
Gliick anders. Dabei wollten meine Eltern mir doch nahe
sein und wiinschten sich so sehr, ich mége bei ihnen blei-
ben. Ich war doch ihr Wunschkind! Jeden Morgen rief mein
Vater im Krankenhaus an und erkundigte sich nach mir,
voller Sorge, ich konnte die Nacht nicht iiberlebt haben.
Meine Mutter brachte es nicht iiber sich, diese Anrufe
zu machen — so grof’ war ihre Angst vor einer schlechten
Nachricht.

»Ist sie noch da?«, erkundigte sich mein Vater bei einer
Krankenschwester.

»Ja, sie lebt.«

Was fiir eine Erleichterung! Wieder ein Tag geschafft —
und ich gedachte, auch den nichsten zu schaffen. In mir
steckte sehr viel Lebenskraft.

Auf der Siuglingsstation, so wurde mir erzihlt, nannte
man mich den »Zappelphilipp«. Wenn der Alarm losging,
weil sich ein Winzling die Anschliisse abgerissen hatte,
steckte meistens die kleine Pamela dahinter.
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Vielleicht konnte ich zu dieser Zeit noch sehen. Ich kam
mit funktionierenden Augen auf die Welt, doch der Sauer-
stoff, der mein Leben rettete, schidigte meine Augen ir-
reparabel. Die sogenannte Frithgeborenen-Retinopathie ist
auch heute noch die hiufigste Erblindungsursache im Kin-
desalter, denn das mit 120 Millionen lichtempfindlichen
Sinneszellen ausgestattete Netzhautgewebe reagiert auf die
Gabe von Sauerstoff mit einem fehlerhaften Gefif3wachs-
tum. Diese dann wuchernden Netzhautgefifie dringen ins
Augeninnere vor und I6sen die Netzhaut ab. Ohne Netz-
haut kein Sehen. Trotz grofiartiger Fortschritte in der Me-
dizin gibt es hierfir bislang keine Therapie.

Als ich nach zwei Monaten in ein Wirmebettchen ver-
legt wurde, waren meine Eltern {ibergliicklich. Nach und
nach nahmen die Arzte ihre Hiobsbotschaften zuriick: Es
liegt kein schwerer Herzfehler vor, die Lunge arbeitet nor-
mal, taub ist das Kind auch nicht. Endlich konnten mei-
ne Eltern mich mit nach Hause nehmen, wo sie allerdings
nach einer Weile merkten, dass mit mir etwas nicht stimm-
te. Ich griff beispielsweise nicht nach Dingen, die man mir
vors Gesicht hielt. Und ich stellte keinen Blickkontakt her.

»Mit Pamelas Augen ist etwas nicht in Ordnungg, be-
fiirchtete eine Freundin meiner Mutter. Die aber wollte
das zuerst nicht glauben — eine, wie ich heute weif}, ganz
typische Reaktion. Die schreckliche Zeit des Hoffens und
Bangens begann erneut, und es folgten zahlreiche Termine
bei Augenirzten, Professoren, in Kliniken. Kein Arzt wollte

sich festlegen. »Da kann man noch nichts sagen.«

Eines Tages, ich war seit drei oder vier Monaten zu Hause

bei meinen Eltern, teilte eine Arztin meiner Mutter bei ei-
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nem Besuch in der Praxis dann jedoch ziemlich barsch mit:
»lhre Tochter ist blind.«

»Das kann nicht sein«, widersprach meine Mutter er-
schrocken.

»Damit miissen Sie sich leider abfinden. Hitten Sie mal
nicht so viel geraucht und getrunken, dann hitten Sie ein
gesundes Kind.«

Emport stiirmte meine Mutter, ihren Siugling fest an
sich gepresst, aus dem Zimmer. Im Flur rannte sie beinahe
eine iltere Dame um.

»Aber Frollein«, meinte die Frau, »Sie weenen ja! Und
wat is'n dit fir 'n stiRer Wurm?«

»Sie ist blindl«, schluchzte meine Mutter.

»Na, na, na! Det wird schon werden. Sinse froh, dit et
lebt.«

Da kam meine Mutter wieder zu Bewusstsein. »Ja. Pame-
la lebtl« Und das war fiir meine Eltern das Wichtigste. So
lange hatten sie sich ein Kind gewiinscht. So sehr hatten sie
um mich gebangt. Eigentlich war doch alles gutgegangen!

Manche Menschen sahen das allerdings anders. Immer
wieder stieen meine Eltern auf Unverstindnis, das ge-
legentlich auch drastisch formuliert wurde. »So was kommt
dabei raus, wenn man ein Frithchen krampfhaft am Leben

erhilt«, war wohl der krasseste Kommentar.

Wenn mir meine Eltern heute von dieser Zeit erzihlen, er-
innern sie sich, was das Zusammenleben in unserer kleinen
Familie betrifft, an keine Katastrophen. Schlimm wurde es
immer nur, wenn Arzte mitredeten. Die glaubten beispiels-
weise sehr lang nicht daran, dass ich iiber einen minimalen

Sehrest verfiigte, wovon meine Mutter fest {iberzeugt war.
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»Meine Tochter sieht etwas! Ich weif nicht, was und wie
viel, aber wenn ich sie von einem Zimmer in ein anderes
trage, dann merke ich genau, und da tiusche ich mich nicht,
dass sie darauf reagiert. Mein Mann meint, sie registriert es,
wenn sich die Lichtverhiltnisse andern.«

»Ja, ja, Frau Pabst«, wimmelten die Arzte sie dann in der
Regel ab. »Wir wissen, dass es nicht einfach fiir Sie ist.«

Nein, einfach war es nicht, doch aus vielen anderen
Griinden als jenen, die manche Arzte vermuteten. Als
Frithgeburt passte mein reales Lebensalter nicht zu mei-
ner korperlichen Entwicklung. Das bedeutete einen enor-
men Aufwand an Pflege und Betreuung fiir meine Eltern,
vor allem fiir meine Mutter. Und so beschlossen die beiden,
dass meine Mutter nicht mehr in ihren Beruf zuriickkeh-
ren, sondern sich ganz um mich kiimmern sollte.

Eine grofle Stiitze fiir meine Eltern war in dieser Zeit
unsere Krankengymnastin Frau Loos. Sie zeigte ihnen viele
Ubungen, die mir halfen, meinen Entwicklungsriickstand
nach der Frithgeburt aufzuholen. So gingen zum Beispiel
meine Hindchen am Anfang nicht auf, sondern blieben zu
Fiustchen geballt.

»Da miissen Sie hier mal sachte reiben, sagte Frau Loos
und zeigte meiner Mutter die Bewegungen an meiner Hand-
innenfliache. \Obwohl so kleine Fiuste ja ganz gut zu ihr pas-
sen«, meinte sie. »Die Pamela, das ist eine, die sich durch-
boxt.«

Dass ich erst mit zwei Jahren zu laufen begann, stérte mei-
ne Eltern nicht. Sie machten mir niemals Druck, ich durf-
te mich in meinem Tempo entwickeln. Immer unterstiitz-

ten sie mich mit ihrer Liebe, Kreativitit — und mit ganzem
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Korpereinsatz. Gemeinsam mit Frau Loos tiberlegten sie,
wie sie mir das Krabbeln beibringen kénnten. Schliefilich
nahmen sie mich auf dem Teppich in die Mitte, Papa setzte
vorne meine Hinde auf, Mama bewegte hinten meine Bei-
ne. Als ich in der Mitte einsackte, legten sie mir ein kleines
Fass aus Styropor als Stiitze unter. Als Schauwerbegestal-
ter war mein Vater einfallsreich und konnte sich aus einem
grof3en Fundus an Requisiten bedienen.

Wertvolle Tipps bekamen meine Eltern auch von unserer
Kinderirztin Frau Dr. Ilgmann. »Pamela muss alles anfas-
seng, riet sie ihnen zum Beispiel. »Sie weif ja nicht, was es
gibt. Also miissen Sie ihr das anbieten. Und seien Sie nicht
zimperlich, wenn sie mal im Schmutz wiihlt. Das kann
man abwaschen. Wichtig ist, dass Ihre Tochter die Welt er-
fihrt, so, wie es eben fiir sie moglich ist. Fiihren Sie Ihr Kind
auch draufSen an alles heran, an Biume, Parkbinke, Blumen,
lassen Sie es eine Wiese betasten und Kopfsteinpflaster. Igitt
gibt es da nicht ...«

Meine Mutter lachte. »Das habe ich mir schon abge-
wohnt. Ich rede auch viel mit der Ela. Denn ich muss ja
alles beschreiben. Eigentlich rede ich den ganzen Tag.
Manchmal bin ich abends regelrecht heiser.«

Zum Gliick redet meine Mutter gern! Sie hat enorm viel
geleistet, indem sie mir die Welt erklirte und sie mich fiih-
len lief3. Ich konnte die Dinge anfassen. So lernte ich, mit

meinen Hinden zu sehen.

»Du kannst sie doch nicht den Teller mit der Scholle ins
Wohnzimmer tragen lassenl«, schimpfte meine Oma meine

Mutter. »Was ist, wenn sie fillt?« Dass sie mir schon immer

24



sehr viel zugetraut hat und mich nicht stirker vor mog-
lichen Gefahren schiitzte, regte meine Oma manchmal
sehr auf.

»Dann steht sie wieder auf.«

»Aber der Teller!«

»Es ist nicht der einzige, den wir besitzen.«

»Und wenn sie sich an den Scherben schneidet?«

»Wieso sollte er zerbrechen? Den haben wir immerhin
von dir geerbt, der ist massivl«

»Aber wenn doch?«

»Die Ela fillt immer ziemlich geschickt.«

Nie habe ich von meinen Eltern gehért: »Das kannst du
nicht.« Stets vermittelten sie mir das Gefiihl, stark zu sein,
und wenn ich einmal zdgerte, ermutigten sie mich: »Trau
dich! Du kannst dasl« Ja, mit solchen Eltern im Riicken
konnte ich es tatsichlich. Sie haben immer an mich ge-
glaubt und mir dabei doch nie etwas aufgezwungen, ledig-
lich Angebote gemacht. Ich sollte und durfte stets selbst
entscheiden. Einmal, es war noch bevor ich in den Kinder-
garten kam, sagte meine Mutter zu mir: »Weifst du, Pemmi,
es ist gut, dass du bei mir gelandet bist.«

»Hitte ich denn auch woanders landen konnen?«, fragte
ich erschrocken.

Meine Mutter zdgerte, dann brachte sie Gott ins Spiel,
was selten geschah. »Wenn der liebe Gott so ein blindes
Kind hat, Pemmi, iiberlegt er vielleicht ganz genau, wo er es
hingibt. Und da hat er gedacht: Mensch, das gebe ich zu Pe-
ter und Gisela. Die werden sich gut darum kiimmern, weil
sie sich doch schon so lange ein Kind wiinschen.«

»Und andere Kinder?«, bohrte ich weiter.

»Nun, der liebe Gott hat ja sehr viel zu tun, weif3t du.
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Aber bei dir hat er gerade freigehabt. Das war bestimmt
ein Sonntag, und da hat er entschieden, dass du zu uns
kommst.«

Ich konnte mir keinen besseren Platz auf der Welt vor-
stellen und war dem lieben Gott sehr dankbar.

Meine Mutter hat anderen Menschen oft zu erkliren ver-
sucht, dass ich ihren Blick auf die Welt verindert hitte.

»Aber sie sieht doch nichtsl«, bekam sie zu horen.

»Pamela lebt viel intensiver als ich«, behauptete meine
Mutter dann. »Ich sehe die Dinge, und sie sind selbstver-
standlich fiir mich. Aha, es hat geschneit. Pamela nimmt
den Schnee in die Hand, sie riecht ihn, und sie kostet ihn,
und aulerdem kann sie ihn hoéren. Alles doktert sie aus-
einander. Ich glaube, dass sie in einer recht bunten Welt

lebt, auch wenn sie nicht sehen kann.«

Mein Vater war fiir die Abenteuer zustindig. Mit ihm durf-
te ich auf dem Spielplatz nicht nur in den Sandkasten, son-
dern auch auf die Seilkletterpyramide. Ein blinder Mensch
kann sich nichts vorstellen, was iiber die Spannweite seiner
Arme hinausreicht, auch keine Héhe. Wenn ich nicht mit
dem Fahrstuhl nach oben gefahren oder Treppen gelaufen
bin, weif’ ich nicht, ob ich mich im ersten oder im zwan-
zigsten Stockwerk befinde. Mein Vater nahm meine Hinde
und legte sie an die richtigen Seile. So kletterte ich bis ganz
nach oben. Dort umklammerte ich den Pfahl und rutschte,
wie Papa es mir beigebracht hatte, nach unten. Irgendwann
spiirte ich seine Hinde, die mich auffingen. Gelandet!

Einmal horte ich eine Frauenstimme schnippisch sagen:
»Das sollte das Kind aber alleine kénnen.«

»Meine Tochter ist blind.«
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»Oh, das tut mir aber leid«, stammelte die Stimme, die
plétzlich gar nicht mehr schnippisch klang.
»Papa, noch mall«, verlangte ich. Vom Klettern und Rut-

schen konnte ich nie genug bekommen.

Von dem chinesischen Philosophen Konfuzius stammt der
Ausspruch: »Es ist kein Ungliick, blind zu sein. Es ist nur ein
Ungliick, die Blindheit nicht zu ertragen.«

Frau Loos driickte es meinen Eltern gegeniiber dhnlich
aus. »So, wie Sie sich fiihlen, fiihlt sich Thr Kind. Wenn Sie
seine Blindheit als Mangel betrachten, wird es sich als min-
derwertig wahrnehmen. Wenn Sie Pamela so nehmen, wie
sie ist, wird sie sich als genau richtig empfinden.«

»Oh, das ist siel«, rief meine Mutter. »Es gibt gar keine
Richtigere fiir uns als Pamela. Niemals wiirden wir sie ge-
gen ein sehendes Kind tauschen wollen!«

Diese Uberzeugung konnte ich spiiren und spiire sie
auch als Erwachsene noch. Bei einem Informationsgesprich
in der Blindenschule erfuhr meine Mutter einmal von ei-
nem Buch, das sie bis heute als ihre »Bibel« bezeichnet. Wie
komme ich zum anderen Ufer liegt noch immer auf ihrem
Nachttisch, obwohl sie es wahrscheinlich auswendig kann.
Anhand einer Beispielfamilie mit zwei sehenden Eltern
und einem blinden Kind wird der Weg zu diesem »anderen
Ufer« anschaulich beschrieben und mit vielen hilfreichen
Tipps und Ratschligen angereichert. Das Ziel haben die El-
tern demnach erreicht, wenn sie die Blindheit oder Seh-
behinderung ihres Kindes voll und ganz akzeptiert haben
und frei sagen kénnen: »Meine Tochter ist blind.« So wie sie
auch sagen wiirden: »Meine Tochter ist blond«, »Mein Sohn

ist ein Ass in Mathe« oder »Mein Sohn kann Zihneputzen

27



nicht ausstehen«. Viele Eltern umschreiben niamlich lieber:
»Meine Tochter sieht nicht so gut.« Dieser Verdringungs-
prozess ist normal, belastet aber das Kind. Solange es nicht
hundertprozentig als das anerkannt wird, was es ist, kann es
auch nicht hundertprozentig in der Welt ankommen.

Manchmal war aber auch ich diejenige, die darauf be-
stand, iiber ein Minimum an Sehfihigkeit zu verfiigen und
eben nicht ganz blind zu sein.

Beim Einkaufen, wohin mich meine Eltern oft mitnah-
men, fasste ich am liebsten die kleinen, kithlen Hefewiirfel-
chen neben der Butter an. Ich hielt sie nah an mein linkes
Auge, um moglichst ein bisschen der blauen Farbe ihrer
Verpackung zu erkennen.

»Mami, was macht die da?«, horte ich dabei einmal eine
Kinderstimme.

»Schau da nicht so hin.«

»Aber Mami, was macht die da?«

»Sei stilll«

Da erklang die freundliche Stimme meiner Mutter: »Mei-
ne Tochter ist blind.«

»Mami, was ist mit der?«

»Das erklire ich dir spiter.«

»Meine Tochter kann nicht sehen.«

»Nicht gut sehen«, widersprach ich, weil ich doch einen
kleinen blauen Punkt erkannt hatte.

Ich bin meinen Eltern sehr dankbar, denn das, was ich nicht
sehen konnte, brachten sie auf andere Weise in meine Welt.

Niemals haben meine Eltern mich versteckt, wie es man-
che Miitter und Viter mit ihren behinderten Kindern ma-

chen. Ich war ganz selbstverstindlich immer und iiberall
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dabei. Oft war ich nicht nur dabei, sondern wir tauschten
die Rollen, und ich lief vorneweg. Was immer ich mir in
den Kopf setzte — ich mochte Klavier spielen, ich moch-
te Abitur machen, ich will Jura studieren, ich mache mich
selbstindig —, sie begleiteten mich, auch wenn ich ein hohes
Tempo vorlegte.

So 6ffneten meine Eltern mir Wege und Pfade, auf denen
ich spiter sicher und allein gehen konnte. Das Fundament
war von Anfang an stark und unzerbrechlich: die bedin-

gungslose Liebe meiner Eltern.
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