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Ich widme dieses Buch allen Menschen, 
die mich lieben und unterstützen.





Nichts wird uns aufhalten. Alles ist möglich.

Das sagte der ehemalige amerikanische Präsident Bill Clin-
ton in deutscher Sprache bei seinem Besuch am 12. Juli 
1994 in Berlin anlässlich des Abzugs der Alliierten. Das 
 Zitat ist mir zum Wahlspruch für mein Leben geworden. 
Bill Clinton fügte damals als letzten Satz seiner Rede vor 
dem Brandenburger Tor hinzu: »Berlin ist frei.«
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Das Zauberwort »Mandant« –  
Jura als Kindheitstraum

In den vergitterten Zellen um mich herum sitzen an die 
tausend Männer hinter Schloss und Riegel. Am Arm von 
Frau Müller, meiner Assistentin, schreite ich auf dem Ge-
lände der Justizvollzugsanstalt Tegel durch die kühle Mor-
genluft. Das Einlassprozedere hat wie immer eine Weile ge-
dauert.

»Rechtsanwältin Pabst?«, fragt eine Männerstimme, als 
wir den Vorraum erreichen. Diesen Beamten kenne ich 
noch nicht. Seine Stimme klingt sicher, obwohl sie nicht 
tief ist. Stimmen unterscheide ich oft in sicher und un-
sicher. Auch laute Stimmen können Unsicherheit verraten. 

Durch ein Metalltor, das hinter uns krachend ins Schloss 
fällt, folgen wir dem Justizvollzugsbeamten in den Gang 
unterhalb der Kirche. Das zweiflügelige hohe Tor ist von 
Gefangenen geschmiedet worden und fühlt sich interessant 
an. Frau Müller hat mir einmal gesagt, es sehe verspielt und 
hübsch aus. Ja, das habe ich auch ertastet, anhand der ver-
schnörkelten Kringel.

Wir laufen weiter. Unter meinen Füßen spüre ich die Un-
ebenheit von Kopfsteinpflaster. Vor uns klirren die Schlüs-
sel des Beamten. Er führt uns durch mehrere Türen, die je-
weils auf- und hinter uns wieder abgeschlossen werden, bis 
uns hohe Mauern umfangen, angefüllt mit Stimmengewirr, 
dem Klappern von Metall, unverständlichen Rufen, dem 
Geruch von Essen und ungewaschenen Männerkörpern.
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»Der Raum rechts ist frei«, sagt der Justizvollzugsbeamte. 
Kurz darauf sitze ich neben Frau Müller auf einem wa-

ckeligen Holzstuhl ohne Polster. Vor mir steht ein Tisch, 
er ist staubig, wie ich merke, als ich mich darauf abstütze, 
und es ist kalt hier. Während wir noch darüber sprechen, ob 
man nicht besser heizen sollte, öffnet sich die angelehnte 
Tür, und ein Mann tritt ein. Aus den Akten weiß ich, dass er, 
Herr Baumann, mit einem Mittäter insgesamt zehn Autos 
aufgebrochen hat, um die Navigationssysteme zu entwen-
den. Er ist vierundzwanzig Jahre alt, deutscher Staatsbür-
ger ohne Schulabschluss, nicht vorbestraft. Herr Baumann 
setzt sich an den Tisch. Ich bin gespannt: ein neuer Man-
dant, ein neuer Fall, eine neue Lebensgeschichte.

Frau Müller, die neben mir sitzt, niest.
»Gesundheit«, sage ich.
»Gesundheit«, sagt auch Herr Baumann. Seine Stimme 

klingt aufgeregt. 
Ich strecke meine Hand aus. Als Blinde strecke ich sie 

immer zuerst aus – eine mir hingehaltene Hand kann ich 
ja nicht sehen. Die Hand des Mannes fühlt sich weich und 
warm an, ein bisschen feucht vielleicht. 

Er räuspert sich. »Also danke erst mal, dass Sie so schnell 
gekommen sind. Ich kenn ja gar keine Anwälte. Ich kenn 
mich mit so was überhaupt nicht aus. Aber mein Kumpel 
hat mir Ihre Nummer gegeben.«

»Wer ist denn Ihr Kumpel?«
»Na, der Mohammed.«
Aha, denke ich. Mohammeds habe ich mehr als einen in 

meiner Kartei. Manche schreiben sich mit einem, manche 
mit zwei »m«.
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»Und der Nachname?«, frage ich freundlich. »Wie heißt 
der Mohammed denn weiter?«

»Keine Ahnung.«
»Macht ja nichts«, sage ich. »Hauptsache, es hat geklappt 

mit dem Termin.«
»Und Sie sind also blind?«, fragt er mich unvermittelt.
»Ja.«
»Macht ja nichts«, sagt er, eher zu sich. »Weil der Moham-

med, der schwört echt auf Sie.«
Mund-zu-Mund-Propaganda gilt auch unter Kleinkrimi-

nellen als Gütesiegel. 
»Was kann ich für Sie tun?«
»Ich will hier raus!«, stößt er hervor.
»Das kann ich verstehen«, erwidere ich und senke meine 

Stimme. »Das wollen hier alle.«
Er lacht, und ich spüre, dass er sich entspannt.
»Dann werden wir mal sehen, was wir für Sie tun kön-

nen.«
Er zögert. »Aber, also … sehen können Sie doch gar 

nicht?«
»Auch wenn man blind ist, benutzt man dieselben Aus-

drücke wie die Sehenden«, erkläre ich.
»Okay. Sorry. Ich kenn nämlich sonst keine wie Sie. Also 

keine Blinden und so.« Er räuspert sich erneut und fragt 
dann: »Woll’n Se mich mal anfassen?«

Solche Angebote erhalte ich öfter. »Nein«, lächle ich. 
»Aber Sie wissen doch gar nicht, wie ich aussehe!«, ruft 

er.
»Es ist nicht wichtig, wie Sie aussehen.«
»Hm. Na klar. Es geht ja um den Fall«, überlegt er laut. 

»Da ist es egal, ob ich blaue Augen oder braune habe. Das 
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wird den Richter nicht interessieren, oder?« Nach der Er-
wähnung des Richters wird seine Stimme dünner.

»So ist es«, sage ich.

Manche meiner Mandanten erleichtert es, dass ich nicht 
weiß, wie sie aussehen. Ich werde sie nicht nach ihrem 
 Äußeren beurteilen. Von meiner Assistentin  erfahre ich   ge-
legentlich, dass einer furchteinflößend, ja sogar  brutal wirkt. 
Tattoos vom Scheitel bis zur Sohle, Piercings, schlechte 
Zähne. »Seien Sie mal froh, Frau Pabst, dass Sie den nicht 
sehen mussten«, sagt Frau Müller dann.

Darauf erwidere ich nichts. Denn ich habe ihn ja ge-
sehen – auf meine Art und Weise.

»Also, sind Sie jetzt meine Anwältin?«, fragt Herr Baumann.
»Ja«, antworte ich, »und Sie sind mein Mandant.«
Es passiert mir noch immer, dass ich innerlich lächeln 

muss, wenn ich das Wort »Mandant« ausspreche. Dieses 
Wort hat mein Leben verändert. Es ist zu meinem per-
sönlichen Sesam-öffne-dich geworden – seit einem Tag im 
März 1990, als ich meine Mutter zu einem Rechtsanwalt 
begleitet habe. Ich war damals elf Jahre alt und wollte un-
bedingt mit, obwohl meine Mutter mich eigentlich bei mei-
ner Großmutter lassen wollte. Der Grund für unseren Be-
such beim Rechtsanwalt war eine Verwechslung gewesen. 
Eine Person, die den gleichen Namen trug wie ich, hatte et-
was bestellt und nicht bezahlt, woraufhin bei uns zu Hause 
ein Gerichtsvollzieher aufgetaucht war. Im Nachhinein er-
scheint mir das wie eine Fügung. Der Rechtsanwalt hinter 
dem Schreibtisch sprach während des Gesprächs mit mei-
ner Mutter immer wieder in ein Diktiergerät und übersetz-
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te den Sachverhalt dabei in eine mir bis dahin unbekannte 
Sprache. Seine Worte klangen kühl und respekteinflößend, 
aber auch stolz und sehr, sehr geheimnisvoll. 

Sprache hatte mich schon immer fasziniert, und nun 
konnte ich nicht genug von all den Wörtern hören, die der 
Anwalt benutzte. Eines hatte einen besonderen Zauber: 
»Mandantin«. Damit war ich gemeint! In mir wuchs der 
brennende Wunsch, zu jemandem zu werden, der dieses 
Wort und all die anderen so elegant und souverän in ein 
Diktiergerät sprechen konnte wie der Rechtsanwalt. Viel 
zu schnell verstrich der Termin in der Kanzlei.

Auf dem Nachhauseweg zupfte ich meine Mutter am 
Ärmel: »Mama! So wie der Mann will ich auch mal reden 
können!«

»Dann musst du Jura studieren«, erwiderte meine Mutter. 
In dem Augenblick bekam meine Zukunft ein Gesicht und 
zwei leuchtende Augen: Mandant und Jura! Jetzt wusste 
ich, wohin ich wollte. 

Heute bin ich die erste von Geburt an blinde Strafverteidi-
gerin in Deutschland. Da ich keine Stelle im öffentlichen 
Dienst erhalten konnte, machte ich mich 2007 in Berlin als 
Rechtsanwältin für Strafrecht selbständig. Seitdem vertei-
dige ich Drogendealer, Räuber, Mörder und Vergewaltiger 
in der gesamten Bundesrepublik. Darüber hinaus vertre-
te ich auch Menschen aus meiner Nachbarschaft vor dem 
Arbeitsgericht, nach Verkehrsunfällen oder bei einer Ehe-
scheidung. Meine besondere Liebe gilt jedoch dem Straf-
recht. Ich finde es spannend, in das Leben anderer Men-
schen einzutauchen. Mein Beruf ermöglicht mir einen 
tiefen Einblick in die unterschiedlichsten Milieus, vom 
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hemdsärmeligen Banker bis hin zum Obdachlosen oder 
zur drogensüchtigen Prostituierten. Ich versuche, jeden 
dort abzuholen, wo er steht, und ihn auf seinem Weg zu 
begleiten. 

So auch Herrn Baumann. Wir nehmen seine Unterlagen 
entgegen – Frau Müller wird sie mir im Büro vorlesen. 
Herr Baumann ist nun viel lockerer, und ich spüre, dass er 
sich bei mir gut aufgehoben weiß. Beim Abschied drückt 
er meine Hand besonders fest: »Also, ich muss jetzt ja da-
bleiben. Sie können einfach hier rausspazieren. Aber, na ja, 
wenn ich mir es recht überlege, nichts für ungut …«

»Ja bitte?« Ich ahne, was er gleich sagen wird. 
»Also wenn ich hier wieder rauskomme, und ich hoffe, 

das ist bald, dann wird es wieder hell. Aber für Sie! Für Sie 
bleibt es immer dunkel.« 

»Ich kenne es nicht anders. Für mich ist das normal«, sage 
ich ruhig. 

Von Kindheit an bin ich mit der Verunsicherung, die ein 
blinder Mensch unter Sehenden auslöst, konfrontiert. Die-
se Verunsicherung rührt zum einen daher, dass der Blick-
kontakt fehlt, der die nonverbale Kommunikation zwischen 
Menschen regelt. Es ist erwiesen, dass diese Art der Kom-
munikation wesentlich aussagekräftiger ist als die verbale, ja 
dass sich Menschen, auch wenn sie miteinander sprechen, 
deutlich mehr von dem beeindrucken lassen, was sie sehen. 
Zum anderen ergibt sich die Verunsicherung daraus, dass 
Sehende sich nicht vorstellen können, wie das Blindsein ist. 
Die meisten stellen sich Blindheit schrecklich vor. Die arme 
Frau! Wie furchtbar! Und noch mehr verunsichert es sie, 
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wenn ich keineswegs ihrem Bild entspreche, mein Leben 
furchtbar, entsetzlich oder schrecklich zu finden. 

Viele Menschen stellen sich Blindheit wie eine Höchst-
strafe vor. Das ist sie aber nicht. Sie ist einfach eine andere 
Art zu leben. Niemals käme es mir in den Sinn, Lebensqua-
lität an Sehfähigkeit zu koppeln. Meistens finde ich mein 
eigenes Leben sehr schön. Ich habe auch eine Vorstellung 
vom Sehen, denn ich verfüge auf einem Auge über einen 
kleinen Sehrest, der jedoch unter einem Prozent liegt. Die-
se minimale Sehfähigkeit ermöglicht es mir, grobe Umrisse 
und bei guten Lichtverhältnissen sogar Farben zu erkennen. 
Mit den Jahren ist mein Sehen leider schlechter geworden. 
Als Kind konnte ich noch mit einem dicken Filzstift schrei-
ben und mit der Nase auf dem Papier Bilder malen. Das 
klappt allerdings seit etwa zehn Jahren nicht mehr. Doch 
wenn ich gefragt werde, ob es nicht schrecklich sei, nichts 
zu sehen, und ob es nicht mein allergrößter Wunsch sei zu 
sehen, erkläre ich, dass ich nichts vermisse. Meine Art zu 
sehen sind meine persönlichen hundert Prozent.
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Hände zum Sehen und Fäuste zum Boxen –  
ein früher und schwieriger Start in die Welt

Es gab kein »Erweckungserlebnis« für mich, bei dem ich 
plötzlich feststellte, anders zu sein als die anderen. Viel-
mehr lernte ich ganz selbstverständlich und wie jeder an-
dere auch, die Welt auf meine Weise wahrzunehmen. 

Ich war zwei oder drei Jahre alt, als mir auffiel, dass in 
Büchern mehr steckte, als ich ertasten konnte. Stundenlang 
hielten meine Eltern diese Dinger in den Händen. Viele 
Bücher fühlten sich für mich interessant an, besonders die 
mit einem Umschlag, unter dem dann das eigentliche Buch 
zum Vorschein kam. Die Oberfläche war rau, zuweilen 
konnte ich die Vertiefungen der in den Karton geprägten 
Buchstaben mit meinen Fingerkuppen ertasten. Die Bücher 
waren unterschiedlich dick, beim Umblättern knisterte, ra-
schelte, säuselte das Papier, das mal feiner, mal gröber war, 
und jedes Buch roch anders – die stärker nach Holz duf-
tenden mochte ich am liebsten. Gelegentlich klappte ich 
ein Buch auf und schaute hinein, wie meine Eltern. Aber 
das fand ich langweilig. Ich konnte den Büchern keine Ge-
schichten entlocken. Meine Eltern nahmen sie zur Hand 
und fingen an zu erzählen. Wie kamen die Geschichten zu 
ihnen? Flüsterten die Bücher sie ihnen etwa zu?

»Du hältst das Buch falsch herum, Ela«, korrigierte meine 
Mutter mich.

Aha. Es gab also ein richtig herum, aber woran sollte ich 
das festmachen?
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Wenn es von Anfang an komplett schwarz um mich ge-
wesen wäre, wüsste ich wahrscheinlich ziemlich genau, 
wann ich gemerkt hätte, dass ich anders bin. 

Vor dem deutschen Gesetz gilt als blind, wer auch mithil-
fe von Brille oder Kontaktlinsen nicht mehr als zwei Pro-
zent von dem sieht, was ein Mensch mit normaler Seh-
kraft erkennt. Als Kind konnte ich Farben sehen, sobald 
ich sie ganz nah an mein linkes Auge mit dem minimalen 
Sehrest hielt. Wenn ich meine Wange an die meines Vaters 
schmiegte, tauchte ich ein in ein blaues Meer. Die Augen 
meiner Mutter sind braun, und ihre Stirn ist ein weites Wei-
zenfeld, sie ist hoch, und früher konnte ich sie, wenn ich 
sehr nah dran war, als helle Fläche sehen.

Leider büßte ich bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr 
die Fähigkeit, Farben zu sehen, fast komplett ein. Sie ver-
schwanden unter einem grauen Schleier. Inzwischen lässt 
mich mein Sehrest nur noch vage Helles erkennen. Wenn 
ich ein Zimmer betrete, kann ich mit dem linken Auge aus-
machen, wo sich das Fenster befindet: Dort ist eine helle 
Stelle im Schwarz. Diese Fähigkeit und meine Kombina-
tionsgabe helfen mir bei der Orientierung. 

Für das Sehen ist das Gehirn als Brücke erforderlich. Es 
füllt die »Lücken«, die wir mit unseren Sinnen nicht wahr-
nehmen, und erstellt ein logisches Bild. Im Physikunter-
richt lernte ich später, dass ich damit keine Ausnahme bilde, 
denn das Gehirn meistert diese Aufgabe bei allen Men-
schen, wenngleich die Lücken bei Sehenden kleiner sind 
als bei Blinden. 

Nahm ich früher irgendwo Grün wahr, setzte ich diese 
Farbe in den Kontext: draußen, Natur. Um herauszufinden, 



18

ob das Grün tatsächlich Gras war, musste ich es mit der 
Hand berühren. Nein, kein Gras – eine Plastikfolie … Als 
Kind war ich mit meinen Eltern einmal in der Wohnung 
von Freunden zu Besuch. Im Wohnzimmer machte ich 
 einen großen Bogen um die Hindernisse auf dem Boden. 
Später stellte sich heraus: Es war ein Teppich mit  einem 
auffälligen Muster. 

Je nach Umgebungslicht kann ich auch heute noch 
manchmal Farben erkennen. Nachts sehe ich Lichtquellen 
oder sogar eine rote Ampel. Ich nehme allerdings nicht eine 
Stehlampe, eine Neonröhre oder einen Designerkronleuch-
ter wahr, sondern jeweils nur einen hellen Fleck im Dunkeln.

Als ich nach und nach verstand, dass ich anders bin, emp-
fand ich dieses Anderssein nie als minderwertig oder 
schlecht. Ich war eben anders und Punkt. Meine Eltern hat-
ten lange auf mich, ihr Wunschkind, gewartet. Nun war es 
blind. Aber es war da und gesund, und das war die Haupt-
sache. Ich bin sehr dankbar für die Liebe meiner Eltern, die 
meine heile Kinderwelt weich polsterte. Ich stieß an kei-
ne Hindernisse und Trennwände, anders als so viele Kinder 
mit Behinderung von Eltern, deren Beziehung diese Belas-
tung nicht aushält. Mir sind etliche blinde Kinder bekannt, 
die allein bei ihren Müttern aufwachsen, weil die Väter die 
Flucht ergriffen haben. Ein Kind mit Behinderung ist an-
strengend. Ständig braucht es Aufmerksamkeit. Alles muss 
immer gut organisiert werden. Da bleibt nicht mehr so viel 
Zeit für die Beziehung. Ich habe jedenfalls im Laufe der 
Jahre von vielen traurigen Schicksalen gehört, gerade auch 
von Kindern, denen die eigenen Eltern vermittelten, nicht 
richtig zu sein. Da hat man sich auf ein Baby gefreut, und 
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dann wird es sozusagen beschädigt geliefert. Das ist sehr, 
sehr hart. Meine Eltern sind zusammengeblieben; meine 
Blindheit hat sie sogar stärker miteinander verbunden: »Wir 
mussten uns doch um dich kümmern und deswegen erst 
recht zusammenhalten!«

Ich kam 1978, im verflixten siebten Ehejahr meiner Eltern, 
zur Welt, damals waren sie einunddreißig und dreiunddrei-
ßig Jahre alt. Mein Vater ist in dem niederschlesischen Bad 
Reinerz geboren. Für mich ist er aber ein Ostfriese, wobei 
dies nicht etwa spöttisch, sondern liebevoll gemeint ist, da 
er aufgrund der Vertreibung meiner Großmutter aus Schle-
sien nach einer kurzen Zwischenstation in Oldenburg in der 
größten Stadt Ostfrieslands, in Emden, aufwuchs. Leider 
spricht er kein Platt oder Friesisch mehr. Ich höre nämlich 
gern Dialekte, am liebsten Bayrisch und Platt. Meine Eltern 
erzogen mich auf Hochdeutsch, denn ich sollte nicht so janz 
jewaltig dolle berlinern wie meine Familie mütterlicherseits. 
Meine Mutter wurde in Berlin-Bohnsdorf geboren; kurz vor 
dem Mauerbau flüchtete die Familie in den Westen. 

Vor meiner Geburt arbeiteten meine Eltern in einem gro-
ßen Kaufhaus in Berlin als Schauwerbegestalter, was land-
läufig als Dekorateur bezeichnet wird. Mittlerweile heißt 
dieser Beruf Gestalter für visuelles Marketing. Nach der 
Geburt blieb meine Mutter zu Hause. Geplant war, dass sie 
wieder arbeiten würde. Doch ein blindes Kind wirft jede 
Planung über den Haufen …

Obwohl ich heute ein sehr geduldiger Mensch bin, war ich 
das zu Beginn meines Lebens keineswegs. Ich wollte unbe-
dingt schon in der 27. Schwangerschaftswoche auf die Welt 
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kommen. In meinem Überschwang vergaß ich wohl, dass 
ich auch atmen und essen musste. Mit 37 Zentimetern und 
1100 Gramm gestaltete sich das schwierig, und so landete 
ich nach der Geburt nicht auf Mamas Bauch, sondern im 
Brutkasten, wo ich elf Wochen bleiben sollte. Es sah nicht 
gut aus für mich. Die Ärzte bereiteten meine Eltern auf al-
lerlei vor: Herzfehler, Lungenprobleme, vielleicht gehörlos. 
Sie waren schonungslos: »Womöglich überlebt Ihre Toch-
ter nicht. Machen Sie sich keine allzu großen Hoffnungen.«

Meine Eltern durften mich in den ersten Lebenswochen 
nicht einmal anfassen, abgesehen davon, dass es damals 
nicht üblich und aus medizinischer Sicht bedenklich war, 
das Frühchen auf den Arm zu nehmen. Das ist heute zum 
Glück anders. Dabei wollten meine Eltern mir doch nahe 
sein und wünschten sich so sehr, ich möge bei ihnen blei-
ben. Ich war doch ihr Wunschkind! Jeden Morgen rief mein 
Vater im Krankenhaus an und erkundigte sich nach mir, 
voller Sorge, ich könnte die Nacht nicht überlebt haben. 
Meine Mutter brachte es nicht über sich, diese Anrufe 
zu machen – so groß war ihre Angst vor einer schlechten 
Nachricht.

»Ist sie noch da?«, erkundigte sich mein Vater bei einer 
Krankenschwester.

»Ja, sie lebt.«
Was für eine Erleichterung! Wieder ein Tag geschafft – 

und ich gedachte, auch den nächsten zu schaffen. In mir 
steckte sehr viel Lebenskraft. 

Auf der Säuglingsstation, so wurde mir erzählt, nannte 
man mich den »Zappelphilipp«. Wenn der Alarm losging, 
weil sich ein Winzling die Anschlüsse abgerissen hatte, 
steckte meistens die kleine Pamela dahinter. 
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Vielleicht konnte ich zu dieser Zeit noch sehen. Ich kam 
mit funktionierenden Augen auf die Welt, doch der Sauer-
stoff, der mein Leben rettete, schädigte meine Augen ir-
reparabel. Die sogenannte Frühgeborenen-Retinopathie ist 
auch heute noch die häufigste Erblindungsursache im Kin-
desalter, denn das mit 120 Millionen lichtempfindlichen 
Sinneszellen ausgestattete Netzhautgewebe reagiert auf die 
Gabe von Sauerstoff mit einem fehlerhaften Gefäßwachs-
tum. Diese dann wuchernden Netzhautgefäße dringen ins 
Augeninnere vor und lösen die Netzhaut ab. Ohne Netz-
haut kein Sehen. Trotz großartiger Fortschritte in der Me-
dizin gibt es hierfür bislang keine Therapie. 

Als ich nach zwei Monaten in ein Wärmebettchen ver-
legt wurde, waren meine Eltern überglücklich. Nach und 
nach nahmen die Ärzte ihre Hiobsbotschaften zurück: Es 
liegt kein schwerer Herzfehler vor, die Lunge arbeitet nor-
mal, taub ist das Kind auch nicht. Endlich konnten mei-
ne Eltern mich mit nach Hause nehmen, wo sie allerdings 
nach einer Weile merkten, dass mit mir etwas nicht stimm-
te. Ich griff beispielsweise nicht nach Dingen, die man mir 
vors Gesicht hielt. Und ich stellte keinen Blickkontakt her.

»Mit Pamelas Augen ist etwas nicht in Ordnung«, be-
fürchtete eine Freundin meiner Mutter. Die aber wollte 
das zuerst nicht glauben – eine, wie ich heute weiß, ganz 
typische Reaktion. Die schreckliche Zeit des Hoffens und 
Bangens begann erneut, und es folgten zahlreiche Termine 
bei Augenärzten, Professoren, in Kliniken. Kein Arzt wollte 
sich festlegen. »Da kann man noch nichts sagen.«

Eines Tages, ich war seit drei oder vier Monaten zu Hause 
bei meinen Eltern, teilte eine Ärztin meiner Mutter bei ei-
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nem Besuch in der Praxis dann jedoch ziemlich barsch mit: 
»Ihre Tochter ist blind.«

»Das kann nicht sein«, widersprach meine Mutter er-
schrocken. 

»Damit müssen Sie sich leider abfinden. Hätten Sie mal 
nicht so viel geraucht und getrunken, dann hätten Sie ein 
gesundes Kind.«

Empört stürmte meine Mutter, ihren Säugling fest an 
sich gepresst, aus dem Zimmer. Im Flur rannte sie beinahe 
eine ältere Dame um. 

»Aber Frollein«, meinte die Frau, »Sie weenen ja! Und 
wat is’n dit für ’n süßer Wurm?«

»Sie ist blind!«, schluchzte meine Mutter.
»Na, na, na! Det wird schon werden. Sinse froh, dit et 

lebt.«
Da kam meine Mutter wieder zu Bewusstsein. »Ja. Pame-

la lebt!« Und das war für meine Eltern das Wichtigste. So 
lange hatten sie sich ein Kind gewünscht. So sehr hatten sie 
um mich gebangt. Eigentlich war doch alles gutgegangen! 

Manche Menschen sahen das allerdings anders. Immer 
wieder stießen meine Eltern auf Unverständnis, das ge-
legentlich auch drastisch formuliert wurde. »So was kommt 
dabei raus, wenn man ein Frühchen krampfhaft am Leben 
erhält«, war wohl der krasseste Kommentar. 

Wenn mir meine Eltern heute von dieser Zeit erzählen, er-
innern sie sich, was das Zusammenleben in unserer kleinen 
Familie betrifft, an keine Katastrophen. Schlimm wurde es 
immer nur, wenn Ärzte mitredeten. Die glaubten beispiels-
weise sehr lang nicht daran, dass ich über einen minimalen 
Sehrest verfügte, wovon meine Mutter fest überzeugt war.
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»Meine Tochter sieht etwas! Ich weiß nicht, was und wie 
viel, aber wenn ich sie von einem Zimmer in ein anderes 
trage, dann merke ich genau, und da täusche ich mich nicht, 
dass sie darauf reagiert. Mein Mann meint, sie registriert es, 
wenn sich die Lichtverhältnisse ändern.«

»Ja, ja, Frau Pabst«, wimmelten die Ärzte sie dann in der 
Regel ab. »Wir wissen, dass es nicht einfach für Sie ist.«

Nein, einfach war es nicht, doch aus vielen anderen 
Gründen als jenen, die manche Ärzte vermuteten. Als 
Frühgeburt passte mein reales Lebensalter nicht zu mei-
ner körperlichen Entwicklung. Das bedeutete einen enor-
men Aufwand an Pflege und Betreuung für meine Eltern, 
vor allem für meine Mutter. Und so beschlossen die beiden, 
dass meine Mutter nicht mehr in ihren Beruf zurückkeh-
ren, sondern sich ganz um mich kümmern sollte. 

Eine große Stütze für meine Eltern war in dieser Zeit 
unsere Krankengymnastin Frau Loos. Sie zeigte ihnen viele 
Übungen, die mir halfen, meinen Entwicklungsrückstand 
nach der Frühgeburt aufzuholen. So gingen zum Beispiel 
meine Händchen am Anfang nicht auf, sondern blieben zu 
Fäustchen geballt. 

»Da müssen Sie hier mal sachte reiben«, sagte Frau Loos 
und zeigte meiner Mutter die Bewegungen an meiner Hand-
innenfläche. »Obwohl so kleine Fäuste ja ganz gut zu ihr pas-
sen«, meinte sie. »Die Pamela, das ist eine, die sich durch-
boxt.«

Dass ich erst mit zwei Jahren zu laufen begann, störte mei-
ne Eltern nicht. Sie machten mir niemals Druck, ich durf-
te mich in meinem Tempo entwickeln. Immer unterstütz-
ten sie mich mit ihrer Liebe, Kreativität – und mit ganzem 
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Körpereinsatz. Gemeinsam mit Frau Loos überlegten sie, 
wie sie mir das Krabbeln beibringen könnten. Schließlich 
nahmen sie mich auf dem Teppich in die Mitte, Papa setzte 
vorne meine Hände auf, Mama bewegte hinten meine Bei-
ne. Als ich in der Mitte einsackte, legten sie mir ein kleines 
Fass aus Styropor als Stütze unter. Als Schauwerbegestal-
ter war mein Vater einfallsreich und konnte sich aus einem 
großen Fundus an Requisiten bedienen.

Wertvolle Tipps bekamen meine Eltern auch von unserer 
Kinderärztin Frau Dr. Ilgmann. »Pamela muss alles anfas-
sen«, riet sie ihnen zum Beispiel. »Sie weiß ja nicht, was es 
gibt. Also müssen Sie ihr das anbieten. Und seien Sie nicht 
zimperlich, wenn sie mal im Schmutz wühlt. Das kann 
man abwaschen. Wichtig ist, dass Ihre Tochter die Welt er-
fährt, so, wie es eben für sie möglich ist. Führen Sie Ihr Kind 
auch draußen an alles heran, an Bäume, Parkbänke, Blumen, 
lassen Sie es eine Wiese betasten und Kopfsteinpflaster. Igitt 
gibt es da nicht …«

Meine Mutter lachte. »Das habe ich mir schon abge-
wöhnt. Ich rede auch viel mit der Ela. Denn ich muss ja 
alles beschreiben. Eigentlich rede ich den ganzen Tag. 
Manchmal bin ich abends regelrecht heiser.«

Zum Glück redet meine Mutter gern! Sie hat enorm viel 
geleistet, indem sie mir die Welt erklärte und sie mich füh-
len ließ. Ich konnte die Dinge anfassen. So lernte ich, mit 
meinen Händen zu sehen.

»Du kannst sie doch nicht den Teller mit der Scholle ins 
Wohnzimmer tragen lassen!«, schimpfte meine Oma meine 
Mutter. »Was ist, wenn sie fällt?« Dass sie mir schon immer 
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sehr viel zugetraut hat und mich nicht stärker vor mög-
lichen Gefahren schützte, regte meine Oma manchmal 
sehr auf.

»Dann steht sie wieder auf.«
»Aber der Teller!«
»Es ist nicht der einzige, den wir besitzen.«
»Und wenn sie sich an den Scherben schneidet?«
»Wieso sollte er zerbrechen? Den haben wir immerhin 

von dir geerbt, der ist massiv!«
»Aber wenn doch?«
»Die Ela fällt immer ziemlich geschickt.«
Nie habe ich von meinen Eltern gehört: »Das kannst du 

nicht.« Stets vermittelten sie mir das Gefühl, stark zu sein, 
und wenn ich einmal zögerte, ermutigten sie mich: »Trau 
dich! Du kannst das!« Ja, mit solchen Eltern im Rücken 
konnte ich es tatsächlich. Sie haben immer an mich ge-
glaubt und mir dabei doch nie etwas aufgezwungen, ledig-
lich Angebote gemacht. Ich sollte und durfte stets selbst 
entscheiden. Einmal, es war noch bevor ich in den Kinder-
garten kam, sagte meine Mutter zu mir: »Weißt du, Pemmi, 
es ist gut, dass du bei mir gelandet bist.«

»Hätte ich denn auch woanders landen können?«, fragte 
ich erschrocken.

Meine Mutter zögerte, dann brachte sie Gott ins Spiel, 
was selten geschah. »Wenn der liebe Gott so ein blindes 
Kind hat, Pemmi, überlegt er vielleicht ganz genau, wo er es 
hingibt. Und da hat er gedacht: Mensch, das gebe ich zu Pe-
ter und Gisela. Die werden sich gut darum kümmern, weil 
sie sich doch schon so lange ein Kind wünschen.«

»Und andere Kinder?«, bohrte ich weiter.
»Nun, der liebe Gott hat ja sehr viel zu tun, weißt du. 
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Aber bei dir hat er gerade freigehabt. Das war bestimmt 
ein Sonntag, und da hat er entschieden, dass du zu uns 
kommst.«

Ich konnte mir keinen besseren Platz auf der Welt vor-
stellen und war dem lieben Gott sehr dankbar. 

Meine Mutter hat anderen Menschen oft zu erklären ver-
sucht, dass ich ihren Blick auf die Welt verändert hätte.

»Aber sie sieht doch nichts!«, bekam sie zu hören.
»Pamela lebt viel intensiver als ich«, behauptete meine 

Mutter dann. »Ich sehe die Dinge, und sie sind selbstver-
ständlich für mich. Aha, es hat geschneit. Pamela nimmt 
den Schnee in die Hand, sie riecht ihn, und sie kostet ihn, 
und außerdem kann sie ihn hören. Alles doktert sie aus-
einander. Ich glaube, dass sie in einer recht bunten Welt 
lebt, auch wenn sie nicht sehen kann.«

Mein Vater war für die Abenteuer zuständig. Mit ihm durf-
te ich auf dem Spielplatz nicht nur in den Sandkasten, son-
dern auch auf die Seilkletterpyramide. Ein blinder Mensch 
kann sich nichts vorstellen, was über die Spannweite seiner 
Arme hinausreicht, auch keine Höhe. Wenn ich nicht mit 
dem Fahrstuhl nach oben gefahren oder Treppen gelaufen 
bin, weiß ich nicht, ob ich mich im ersten oder im zwan-
zigsten Stockwerk befinde. Mein Vater nahm meine Hände 
und legte sie an die richtigen Seile. So kletterte ich bis ganz 
nach oben. Dort umklammerte ich den Pfahl und rutschte, 
wie Papa es mir beigebracht hatte, nach unten. Irgendwann 
spürte ich seine Hände, die mich auffingen. Gelandet!

Einmal hörte ich eine Frauenstimme schnippisch sagen: 
»Das sollte das Kind aber alleine können.«

»Meine Tochter ist blind.«
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»Oh, das tut mir aber leid«, stammelte die Stimme, die 
plötzlich gar nicht mehr schnippisch klang.

»Papa, noch mal!«, verlangte ich. Vom Klettern und Rut-
schen konnte ich nie genug bekommen.

Von dem chinesischen Philosophen Konfuzius stammt der 
Ausspruch: »Es ist kein Unglück, blind zu sein. Es ist nur ein 
Unglück, die Blindheit nicht zu ertragen.« 

Frau Loos drückte es meinen Eltern gegenüber ähnlich 
aus. »So, wie Sie sich fühlen, fühlt sich Ihr Kind. Wenn Sie 
seine Blindheit als Mangel betrachten, wird es sich als min-
derwertig wahrnehmen. Wenn Sie Pamela so nehmen, wie 
sie ist, wird sie sich als genau richtig empfinden.«

»Oh, das ist sie!«, rief meine Mutter. »Es gibt gar keine 
Richtigere für uns als Pamela. Niemals würden wir sie ge-
gen ein sehendes Kind tauschen wollen!«

Diese Überzeugung konnte ich spüren und spüre sie 
auch als Erwachsene noch. Bei einem Informationsgespräch 
in der Blindenschule erfuhr meine Mutter einmal von ei-
nem Buch, das sie bis heute als ihre »Bibel« bezeichnet. Wie 
komme ich zum anderen Ufer liegt noch immer auf ihrem 
Nachttisch, obwohl sie es wahrscheinlich auswendig kann. 
Anhand einer Beispielfamilie mit zwei sehenden Eltern 
und einem blinden Kind wird der Weg zu diesem »anderen 
Ufer« anschaulich beschrieben und mit vielen hilfreichen 
Tipps und Ratschlägen angereichert. Das Ziel haben die El-
tern demnach erreicht, wenn sie die Blindheit oder Seh-
behinderung ihres Kindes voll und ganz akzeptiert haben 
und frei sagen können: »Meine Tochter ist blind.« So wie sie 
auch sagen würden: »Meine Tochter ist blond«, »Mein Sohn 
ist ein Ass in Mathe« oder »Mein Sohn kann Zähneputzen 



28

nicht ausstehen«. Viele Eltern umschreiben nämlich lieber: 
»Meine Tochter sieht nicht so gut.« Dieser Verdrängungs-
prozess ist normal, belastet aber das Kind. Solange es nicht 
hundertprozentig als das anerkannt wird, was es ist, kann es 
auch nicht hundertprozentig in der Welt ankommen.

Manchmal war aber auch ich diejenige, die darauf be-
stand, über ein Minimum an Sehfähigkeit zu verfügen und 
eben nicht ganz blind zu sein.

Beim Einkaufen, wohin mich meine Eltern oft mitnah-
men, fasste ich am liebsten die kleinen, kühlen Hefewürfel-
chen neben der Butter an. Ich hielt sie nah an mein linkes 
Auge, um möglichst ein bisschen der blauen Farbe ihrer 
Verpackung zu erkennen.

»Mami, was macht die da?«, hörte ich dabei einmal eine 
Kinderstimme.

»Schau da nicht so hin.«
»Aber Mami, was macht die da?«
»Sei still!«
Da erklang die freundliche Stimme meiner Mutter: »Mei-

ne Tochter ist blind.«
»Mami, was ist mit der?«
»Das erkläre ich dir später.«
»Meine Tochter kann nicht sehen.«
»Nicht gut sehen«, widersprach ich, weil ich doch einen 

kleinen blauen Punkt erkannt hatte.

Ich bin meinen Eltern sehr dankbar, denn das, was ich nicht 
sehen konnte, brachten sie auf andere Weise in meine Welt.

Niemals haben meine Eltern mich versteckt, wie es man-
che Mütter und Väter mit ihren behinderten Kindern ma-
chen. Ich war ganz selbstverständlich immer und überall 
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dabei. Oft war ich nicht nur dabei, sondern wir tauschten 
die Rollen, und ich lief vorneweg. Was immer ich mir in 
den Kopf setzte – ich möchte Klavier spielen, ich möch-
te Abitur machen, ich will Jura studieren, ich mache mich 
selbständig –, sie begleiteten mich, auch wenn ich ein hohes 
Tempo vorlegte.

So öffneten meine Eltern mir Wege und Pfade, auf denen 
ich später sicher und allein gehen konnte. Das Fundament 
war von Anfang an stark und unzerbrechlich: die bedin-
gungslose Liebe meiner Eltern.


