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Vor gut zwolf Jahren habe ich zum letzten Mal eine
Currywurst an der Bude von Frau Briicker gegessen. Die
Imbiflbude stand auf dem Grofineumarkt — ein Platz im
Hafenviertel: windig, schmutzig, kopfsteingepflastert.
Ein paar borstige Baume stehen auf dem Platz, ein Pissoir
und drei Verkaufsbuden, an denen sich die Penner treffen
und aus Plastikkanistern algerischen Rotwein trinken. Im
Westen graugrin die verglaste Fassade einer Versiche-
rungsgesellschaft und dahinter die Michaeliskirche, deren
Turm nachmittags einen Schatten auf den Platz wirft. Das
Viertel war wihrend des Krieges durch Bomben stark
zerstort worden. Nur einige Straflen blieben verschont,
und in einer, der Briiderstrafle, wohnte eine Tante von
mir, die ich als Kind oft besuchte, allerdings heimlich.
Mein Vater hatte es mir verboten. Klein-Moskau wurde
die Gegend genannt, und der Kiez war nicht weit.

Spiter, wenn ich auf Besuch nach Hamburg kam, bin
ich jedesmal in dieses Viertel gefahren, durch die Straflen
gegangen, vorbei an dem Haus meiner Tante, die schon
vor Jahren gestorben war, um schliefllich — und das war
der eigentliche Grund — an der Imbiflbude von Frau
Briicker eine Currywurst zu essen.

Hallo, sagte Frau Briicker, als sei ich erst gestern da-
gewesen. Einmal wie immer?

Sie hantierte an einer groflen gufleisernen Pfanne.

Hin und wieder driickte eine B6 den Sprithregen unter



das schmale Vordach: eine Feldplane, graugriin gespren-
kelt, aber derartig 16chrig, daf} sie nochmals mit einer
Plastikbahn abgedeckt worden war.

Hier geht nix mehr, sagte Frau Briicker, wihrend sie
das Sieb mit den Pommes frites aus dem siedenden Ol
nahm, und sie erzihlte, wer inzwischen alles aus dem
Viertel weggezogen und wer gestorben sei. Namen, die
mir nichts sagten, hatten Schlaganfille, Giirtelrosen, Al-
terszucker bekommen oder lagen jetzt auf dem Ohlsdor-
fer Friedhof. Frau Briicker wohnte noch immer in dem-
selben Haus, in dem frither auch meine Tante gewohnt
hatte.

Da! Sie streckte mir die Hinde entgegen, drehte sie
langsam um. Die Fingergelenke waren dick verknotet. Is
die Gicht. Die Augen wollen auch nicht mehr. Nichstes
Jahr, sagte sie, wie jedes Jahr, geb ich den Stand auf,
endgtltig. Sie nahm die Holzzange und griff damit eine
der selbst eingelegten Gurken aus dem Glas. Die haste
schon als Kind gern gemocht. Die Gurke bekam ich
jedesmal gratis. Wie hiltste das nur in Miinchen aus?

Imbif8stinde gibts dort auch.

Darauf wartete sie. Denn dann, und das gehorte mit zu
unserem Ritual, sagte sie: Jaa, aber gibts da auch Curry-
wurst?

Nein, jedenfalls keine gute.

Siehste, sagte sie, schiittete etwas Curry in die heifle
Pfanne, schnitt dann mit dem Messer eine Kalbswurst in
Scheiben hinein, sagte Weiflwurst, grausam, und dann
noch siifler Senf. Das veddelt einen doch. Sie schiittelte
sich demonstrativ: Brrr, klackste Ketchup in die Pfanne,
rihrte, gab noch etwas schwarzen Pfeffer dartiber und



schob dann die Wurstscheiben auf den gefiltelten Papp-
teller. Das is reell. Hat was mitm Wind zu tun. Glaub mir.
Scharfer Wind braucht scharfe Sachen.

Thr Schnellimbify stand wirklich an einer windigen
Ecke. Die Plastikbahne war dort, wo sie am Stand fest-
gezurrt war, eingerissen, und hin und wieder, bei stirke-
ren Boen, kippte eine der groflen Plastik-Eistiiten um.
Das waren Reklametische, auf deren abgeplattetem Eis
man die Frikadellen und, wie gesagt, diese ganz einmalige
Currywurst essen konnte.

Ich mach die Bude dicht, endgiiltig.

Das sagte sie jedesmal, und ich war sicher, sie im nich-
sten Jahr wiederzusehen. Aber in dem darauffolgenden
Jahr war ihr Stand verschwunden.

Daraufhin bin ich nicht mehr in das Viertel gegangen,
habe kaum noch an Frau Briicker gedacht, nur gelegent-
lich an einem Imbifistand in Berlin, Kassel oder sonstwo,
und dann natiirlich immer, wenn es unter Kennern zu
einem Streit Uiber den Entstehungsort und das Entste-
hungsdatum der Currywurst kam. Die meisten, nein, fast
alle reklamierten dafiir das Berlin der spiten fiinfziger
Jahre. Ich brachte dann immer Hamburg, Frau Briicker
und ein fritheres Datum ins Gesprich.

Die meisten bezweifelten, dafl die Currywurst erfun-
den worden ist. Und dann noch von einer bestimmten
Person? Ist das nicht wie mit Mythen, Marchen, Wander-
sagen, den Legenden, an denen nicht nur einer, sondern
viele gearbeitet haben? Gibt es den Entdecker der Frika-
delle? Sind solche Speisen nicht kollektive Leistungen?
Speisen, die sich langsam herausbilden, nach der Logik
ithrer materiellen Bedingungen, so wie es beispielsweise



bei der Frikadelle gewesen sein mag: Man hatte Brotreste
und nur wenig Fleisch, wollte aber den Magen fiillen, da
bot sich der Griff zu beiden an und war noch dazu voller
Lust, man mufSte das Fleisch und das Brot ja zusammen-
manschen. Viele werden es getan haben, gleichzeitig, an
verschiedenen Orten, und die unterschiedlichen Namen
bezeugen es ja auch: Fleischbengelchen, Boulette, Fleisch-
pflanzerl, Hasenohr, Fleischplatzchen.

Schon moglich, sagte ich, aber bei der Currywurst ist
es anders, schon der Name verrit es, er verbindet das
Fernste mit dem Nichsten, den Curry mit der Wurst.
Und diese Verbindung, die einer Entdeckung gleichkam,
stammt von Frau Briicker und wurde irgendwann Mitte
der vierziger Jahre gemacht.

Das ist meine Erinnerung: Ich sitze in der Kiiche mei-
ner Tante, in der Briiderstrafle, und in dieser dunklen
Kiiche, deren Winde bis zur Lamperie mit einem elfen-
beinfarbenen Lack gestrichen sind, sitzt auch Frau Brik-
ker, die im Haus ganz oben, unter dem Dach, wohnt. Sie
erzihlt von den Schwarzmarkthindlern, Schauerleuten,
Seeleuten, den kleinen und groflen Ganoven, den Nutten
und Zuhiltern, die zu ithrem Imbifistand kommen. Was
gab es da fiir Geschichten. Nichts, was es nicht gab. Frau
Briicker behauptete, das lige an ihrer Currywurst, die
16se die Zunge, die schirfe den Blick.

So hatte ich es in Erinnerung und begann nachzufor-
schen. Ich befragte Verwandte und Bekannte. Frau Briik-
ker? An die konnten sich einige noch gut erinnern. Auch
an den Imbiflstand. Aber ob sie die Currywurst erfunden
habe? Und wie? Das konnte mir niemand sagen.

Auch meine Mutter, die sonst alles mogliche und das

I0



bis ins kleinste Detail im Gedichtnis hatte, wuf{te nichts
von der Erfindung der Currywurst. Mit Eichelkaffee
habe Frau Briicker lange experimentiert, damals gabs ja
nichts. Eichelkaffee habe sie, als sie ihre Imbiflbude nach
dem Krieg eroffnete, ausgeschenkt. Meine Mutter konnte
mir sogar noch das Rezept nennen: Man sammelt Eicheln,
trocknet sie in der Backrohre, entfernt die Fruchtschale,
zerkleinert und rostet die Fruchtkerne sodann. Danach
wird noch die tibliche Kaffee-Ersatz-Mischung zugesetzt.
Der Kaffee war etwas herb im Geschmack. Wer den
Kaffee tiber einen lingeren Zeitraum trank, verlor, be-
hauptete meine Mutter, langsam den Geschmack. Der Ei-
chelkaffee hat die Zunge regelrecht gegerbt. So konnten
Eichelkaffeetrinker in dem Hungerwinter 47 sogar Sige-
spane in das Brot einbacken, und es mundete ihnen wie
ein Brot aus bestem Weizenmehl.

Und dann gab es da noch die Geschichte mit ihrem
Mann. Frau Briicker war verheiratet? Ja. Sie hat ihn eines
Tages vor die Tiir gesetzt.

Warum? Das konnte meine Mutter mir nicht sagen.

Am nichsten Morgen fuhr ich zur Briiderstrale. Das
Haus war inzwischen renoviert worden. Der Name von
Frau Briicker stand — was ich erwartet hatte — nicht mehr
am Klingelbrett. Die ausgetretenen holzernen Treppen-
stufen waren durch neue, mit Messingstreifen beschlage-
ne, ersetzt, das Licht im Treppenhaus war hell und lief§
mir Zeit, die Treppen bis oben hochzusteigen. Frither
leuchtete es nur 36 Stufen lang. Als Kinder liefen wir um
die Wette gegen das Licht die Treppe hoch, bis zur ober-
sten Etage, wo Frau Briicker wohnte.
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Ich ging durch die Straflen des Viertels, schmale baum-
lose Straflen. Hier wohnten frither Hafen- und Werft-
arbeiter. Inzwischen waren die Hiuser renoviert und die
Wohnungen — die City ist nicht weit — luxurids ausgestat-
tet worden. In den fritheren Milch-, Kurzwaren- und
Kolonialwarenliden hatten sich Boutiquen, Coiffeurs
und Kunstgalerien eingerichtet.

Nur das kleine Papierwarengeschift von Herrn Zwerg
gab es noch. In dem schmalen Schaufenster stand inmit-
ten von angestaubten Zigarren-, Zigarillo- und Stumpen-
kisten ein Mann mit Tropenhelm, in der Hand hielt er eine
lange Pfeife.

Ich fragte Herrn Zwerg, ob Frau Briicker noch lebe,
und wenn, wo.

Was wollen Sie denn, fragte er mit geballtem MifStrau-
en. Der Laden ist schon vermietet.

Ich erzihlte thm, als Beweis dafiir, daff ich ihn von
frither her kenne, wie er einmal, es mufy 1948 gewesen
sein, auf einen Baum gestiegen sei; der einzige Baum hier
in der Gegend, der nicht in den Bombennichten abge-
brannt oder spiter nach dem Krieg zu Brennholz zersigt
worden war. Es war eine Ulme. Auf die war eine Katze
vor einem Hund gefliichtet. Sie war hoch und immer
hoher gestiegen, bis sie nicht mehr zurtickklettern konnte.
Eine Nacht hatte sie im Baum gesessen, auch den folgen-
den Vormittag noch, dann war Herr Zwerg, der bei den
Sturmpionieren gedient hatte, unter den Augen vieler
Neugieriger dem Tier nachgestiegen. Die Katze war aber
vor ithm hoher und noch héher in die Baumkrone gefliich-
tet, und plotzlich safl auch Herr Zwerg hoch oben im
Baum und konnte nicht mehr heruntersteigen. Die Feuer-
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wehr mufite kommen und holte mit einer Leiter beide,
Herrn Zwerg und die Katze, aus dem Baum. Meiner
Erzihlung hatte er schweigend zugehért. Er drehte sich
um, nahm sein linkes Auge heraus und putzte es mit
einem Taschentuch. Das waren Zeiten, sagte er. Er setzte
sich das Auge wieder ein und schnupfte sich die Nase aus.
Ja, sagte er schliefflich, ich war tiberrascht, als ich so weit
oben saf}, konnte von oben die Distanz nicht recht ab-
schitzen.

Er war von den alten Bewohnern der letzte in dem
Haus. Vor zwei Monaten hatte ihm der neue Hausbesit-
zer eine Mieterhohung angekiindigt. Die war nicht mehr
bezahlbar. Wiird ja noch weitermachen, auch wenn ich
nichstes Jahr achtzig werd. Kommt man so ja unter die
Leute. Rente? Schon. Verhungern kannste nich davon,
aber leben auch nich. Jetzt kommt hier ne Vinothek rein.
Dachte zuerst, is so was wie n Musikgeschift. Frau Briik-
ker? Nee, is schon lange weg. Die is bestimmt schon nicht
mehr.

Ich habe sie dann doch noch getroffen. Sie safy am Fenster
und strickte. Die Sonne schien abgemildert durch die
Stores. Es roch nach Ol, Bohnerwachs und Alter. Unten
im Empfang saflen rechts und links an den Korridorwin-
den viele alte Frauen und ein paar alte Minner, Filzhaus-
schuhe an den Fuflen, orthopadische Manschetten an den
Hinden, und starrten mich an, als hitten sie seit Tagen
auf mein Kommen gewartet. 243 hatte mir der Pfortner
als Zimmernummer gesagt. Ich war zum Einwohner-
meldeamt gegangen, dort hatte man mir ihre Adresse
gegeben, ein stadtisches Altersheim in Harburg.
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Ich habe sie nicht wiedererkannt. Thr Haar war, schon
als ich sie zuletzt gesehen hatte, grau, aber jetzt war es
dinn geworden, ihre Nase schien gewachsen zu sein,
auch das Kinn. Das frither leuchtende Blau ihrer Augen
war milchig. Allerdings waren ihre Fingergelenke nicht
mehr geschwollen.

Sie behauptete, sich deutlich an mich erinnern zu kon-
nen. Kamst als Junge auf Besuch, nich, und hast bei der
Hilde iner Kiiche gesessen. Spater warste manchmal am
Imbifistand. Und dann bat sie mich, mein Gesicht anfas-
sen zu durfen. Sie legte das Strickzeug aus den Hinden.
Ich spiirte ihre Hinde, ein fliichtig tastendes Suchen.
Zarte, weiche Handflichen. Die Gicht is weg, dafiir kann
ich nix mehr sehen. Gibt eben so was wie n allmichtigen
Ausgleich. Hast ja keinen Bart mehr, auch das Haar nich
mehr so lang. Sie blickte hoch und in meine Richtung,
aber doch ein wenig an mir vorbei, als stiinde hinter mir
ein anderer. Neulich war einer da, sagte sie, der wollte
mir ne Zeitschrift andrehn. Ich kauf nix.

Sobald ich sprach, korrigierte sie den Blick und sah mir
manchmal in die Augen. Ich wollte nur etwas fragen. Ob
ich das richtig in Erinnerung hitte, dafl sie kurz nach dem
Krieg die Currywurst erfunden habe.

Die Currywurst? Nee, sagte sie, ich hab nur nen Im-
bifistand gehabt.

Einen Moment lang dachte ich, es wire besser gewesen,
sie gar nicht besucht und gefragt zu haben. Ich hitte dann
weiter eine Geschichte im Kopf gehabt, die eben das
verband, einen Geschmack und meine Kindheit. Jetzt,
nach diesem Besuch, konnte ich mir genausogut irgend
etwas ausdenken.
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Sie lachte, als konne sie mir meine Ratlosigkeit, ja
meine Enttiuschung, die ich nicht verbergen mufite, an-
sehen.

Doch, sagte sie, stimmt, will mir hier aber keiner glau-
ben. Die haben nur gelacht, als ich das erzihlte. Haben
gesagt, ich spinne. Jetzt geh ich nur noch selten runter. Ja,
sagte sie, ich hab die Currywurst entdeckt.

Und wie?

Is ne lange Geschichte, sagte sie. Muflte schon n bifi-
chen Zeit haben.

Hab ich.

Vielleicht, sagte sie, kannste nichstes Mal n Stiick Torte
mitbringen. Ich mach uns n Kaffee.

Siebenmal fuhr ich nach Harburg, sieben Nachmittage
der Geruch nach Bohnerwachs, Lysol und altem Talg,
siebenmal half ich ihr, die sich langsam in den Abend
ziehenden Nachmittage zu verkiirzen. Sie duzte mich.
Ich siezte sie, aus alter Gewohnheit.

Man wartet ja auf nix, sagte sie, und dann nix mehr
sehen. Siebenmal Torte, siebenmal schwere stiflimassive
Keile: Prinzregenten, Sacher, Mandarinensahne, Kise-
sahne, siebenmal brachte ein freundlicher Zivildienstlei-
stender namens Hugo rosafarbene Pillen gegen zu hohen
Blutdruck, siebenmal iibte ich mich in Geduld, sah sie
stricken, schnell und gleichmiflig klapperten die Nadeln.
Das Vorderteil eines Pullovers fiir ihren Urenkel entstand
vor meinen Augen, ein kleines Strickkunstwerk, eine
Wollandschaft, und hitte mir jemand erzahlt, das sei das
Werk einer Blinden, ich hitte es nicht geglaubt. Zuweilen
hatte ich den Verdacht, sie sei gar nicht blind, aber dann
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tastete sie sich wieder an die Stricknadeln im Pullover
heran und erzihlte weiter, zuweilen unterbrochen, wenn
sie nachdenklich die Maschen zihlte, den Rand befiihlte,
nach dem anderen Faden tastete — sie mufte ja mit zwei,
manchmal sogar mit mehr Faden arbeiten —, die Nadel
langsam, aber zielgenau in die Maschen einfiihrte, in sich
versunken und doch iiber mich hinwegsah, um sodann
ohne jede Hast, aber auch ohne zu stocken die Strickar-
beit wiederaufzunehmen, erzihlte von notwendigen und
zufilligen Ereignissen, wer und was alles eine Rolle ge-
spielt hatte bei der Entdeckung der Currywurst: ein
Bootsmann der Marine, ein silbernes Reiterabzeichen,
zweihundert Fehfelle, zwolf Festmeter Holz, eine whis-
kytrinkende Wurstfabrikantin, ein englischer Intendan-
turrat und eine englische rotblonde Schonheit, drei Ketch-
upflaschen, Chloroform, mein Vater, ein Lachtraum und
vieles mehr. Das alles erzihlte sie stiickchenweise, das
Ende hinausschiebend, in kithnen Vor- und Ruckgriffen,
so daf} ich hier auswihlen, begradigen, verkniipfen und
kiirzen mufi. Ich lasse die Geschichte am 29. April 1945,
an einem Sonntag beginnen. Das Wetter in Hamburg:
tberwiegend stark bewdlkt, trocken. Temperatur zwi-
schen 1,9 und 8,9 Grad.

2.00: Hitlers Trauung mit Eva Braun. Trauzeugen sind
Bormann und Goebbels.

3.30: Hitler diktiert sein politisches Testament. Grof3-
admiral Dénitz soll seine Nachfolge als Staatsoberhaupt
und Oberbefehlshaber antreten.

5.30: Die Englinder gehen bei Artlenburg tber die
Elbe.

Hamburg soll als Festung bis zum letzten Mann ver-
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teidigt werden. Barrikaden werden gebaut, der Volks-
sturm wird aufgerufen, der Heldenklau geht durch die
Krankenhiuser, das letzte, das allerletzte, das alleraller-
letzte Aufgebot wird an die Front geworfen, so auch der
Bootsmann Bremer, der in Oslo im Stab des Admirals die
Seekartenkammer geleitet hatte. Dort war er seit Frithjahr
44 so gut wie unabkommlich gewesen, bis er Heimatur-
laub bekam und auch gefahren war, nach Braunschweig.
Er hatte seine Frau besucht und seinen knapp einjihrigen
Sohn zum ersten Mal gesehen und sich iiberzeugen kon-
nen, daf§ er zahnte und Papa sagen konnte. Dann hatte er
sich wieder auf die Riickreise zu dem Seekartenmagazin
gemacht, war in einem tberfillten Personenzug bis Ham-
burg gekommen, von dort mit einem Militirlaster nach
Plon gefahren, am niachsten Tag von einem Pferdefuhr-
werk nach Kiel mitgenommen worden, von wo aus er
sich nach Oslo einzuschiffen gedachte. In Kiel war er aber
zu einer Panzerjagd-Einheit abkommandiert worden und
nach einer dreitigigen Ausbildung an der Panzerfaust
nach Hamburg befohlen worden, wo er sich bei seiner
neuen Einheit melden mufite, die im Endkampf in der
Lineburger Heide eingesetzt werden sollte.

Gegen Mittag war er in Hamburg angekommen, hatte
etwas von seiner Marschverpflegung, zwei Scheiben
Kommiflbrot und eine kleine Dose Leberwurst, gegessen
und war durch die Stadt gegangen. Er kannte Hamburg
von fritheren Besuchen, konnte die Straflen aber nicht
wiedererkennen. Einige Fassaden waren stehengeblieben,
dahinter die borstig ausgebrannte Turmruine der Kathari-
nenkirche. Kalt war es. Eine von Nordwesten herantrei-
bende Wolke schob sich der Sonne entgegen. Bremer sah
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auf der Strafle den Schatten auf sich zuwandern, und er
erschien ihm wie ein dunkles Vorzeichen. Am Straflen-
rand zerschlagene Ziegel, verkohlte Balken, Bruchstiicke
von Sandsteinquadern, die einmal das Portal eines Haus-
eingangs gewesen waren, noch stand ein Teil der Treppe,
aber sie fihrte ins Nichts. Wenige Menschen waren auf
der Strafle, zwei Frauen zogen eine kleine Handkarre,
ein, zwei Wehrmachtslaster mit Holzvergasern fuhren
vorbei, ein von einem Pferd gezogenes Dreiradauto. Bre-
mer erkundigte sich nach einem Kino. Man schickte thn
zu Knopfs Lichtspielballe auf der Reeperbahn. Er ging
zum Millerntor, dann zur Reeperbahn. Nutten standen,
grau und abgehirmt, in den Hauseingangen, zeigten ihre
mageren Beine. Wunschkonzert wurde in der Abendvor-
stellung gezeigt. Vor der Kasse stand eine lange Schlan-
ge. Man konnte sich ja sonst fir sein Geld nichts mehr
kaufen.

Tschuldigung, sagte er, weil er die Frau, die sich hinter
thm angestellt hatte, mit seinem Marschgepick wegge-
driickt hatte.

Macht nichts, sagte Lena Briicker. Sie war gleich nach
Feierabend aus der Lebensmittelbehorde nach Hause ge-
gangen, hatte sich umgezogen und, da die Sonne hin und
wieder zwischen den Wolken leuchtete, ihr Kostiim ange-
zogen. Den Rock hatte sie fir dieses Frithjahr etwas ge-
kiirzt. Thre Beine konnten sich sehen lassen, noch, wie sie
dachte, denn in drei, vier Jahren wire sie fiir einen derart
kurzen Rock schon zu alt. Sie hatte sich die Beine mit der
hellbraunen Strumpffarbe eingerieben, die Stellen, die et-
was zu dunkel geraten waren, verstrichen und sich dann
vor dem Spiegel einen feinen schwarzen Strich iber die
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Waden gezogen. Mindestens drei Schritte mufite sie vom
Spiegel weggehen, dann aber sah es aus, als triige sie
Seidenstrimpfe. Auf dem Grofineumarkt roch es nach
Brand und nassem Moértel. Am Millerntor war in der
Nacht zuvor ein Haus von einer Brandbombe getroffen
worden. Noch immer schwelte der Schuttberg. Die Bii-
sche in dem Vorgarten waren von der jihen Hitze er-
grint, die zu nah an der Brandruine stehenden verdorrt,
einige Astchen sogar verkohlt. Sie ging an dem Café
Heinze vorbei, von dem nur noch die Fassade stand.
Neben dem Eingang war noch auf einem Schild zu lesen:
Swing tanzen wverboten! Reichskulturkammer. Lingst
wurde der Schutt auf dem Biirgersteig nicht mehr weg-
geraumt. Die Bars waren geschlossen, kein Tanz, kein
Striptease. Sie kam zu Knopfs Lichtspielhalle, auler Atem,
sah die Schlange, dachte, hoffentlich komm ich noch rein,
stellte sich hinter einem Marinesoldaten an, einem jungen
Bootsmann.

So waren Hermann Bremer und Lena Briicker Schritt
um Schritt hierher und hintereinander zu stehen gekom-
men, und er hatte sie mit seinem Gepick, einem Seesack
mit einer daraufgebundenen, eingerollten graugriin ge-
sprenkelten Feldplane, gestreift. Macht nichts. Erst ein
Zufall lie sie ins Gespriach kommen. Sie kramte in ihrer
Handtasche nach der Geldborse, da rutschte ihr der
Haustiirschliissel raus. Er biickte sich, sie biickte sich, sie
stieflen mit den Kopfen zusammen, nicht stark, nicht
schmerzhaft, er spirte kurz nur ihr Haar im Gesicht,
sanft, weichblond. Er hielt ihr den Schliissel hin. Was war
ihr zuerst aufgefallen? Die Augen? Nee, die Sommer-
sprossen, er hatte Sommersprossen auf der Nase, mittel-

19



blondes Haar. Hitte glatt mein Sohn sein konnen. Sah
aber noch jlinger aus, als er war, damals 24 Jahre. Dachte
im ersten Moment, der ist neunzehn, vielleicht zwanzig.
Nett sah er aus, so diinn und hungrig. War so zégernd
und etwas unsicher, aber mit offenen Augen. Sonst hab
ich mir nix dabei gedacht. Nicht in dem Augenblick. Ich
hab thm von dem Film erzihlt, den ich in der letzten
Woche gesehen hatte: Es war eine rauschende Ballnacht.
Filmegucken war das einzige Vergntigen, wenn nicht mal
wieder das Licht austiel.

Sie wollte wissen, auf welchen Einheiten er fahre. Sie
fragte das mit dem richtigen Begriff. Das hatte man ja
taglich gehort und gelesen: schwere Einheiten, die
Schlachtschiffe, Panzerkreuzer, Schweren Kreuzer. Nur
war von den schweren Einheiten, abgesehen von der
Prinz Eugen, nichts mehr tbriggeblieben. Aber leichte
Einheiten gabs noch, Torpedoboote, Schnellboote, Mi-
nensuchboote. Und dann die U-Boote.

Nein, er sei in der letzten Zeit im Stab des Admirals in
Oslo gewesen, Abteilung Seekarten. War auf einem Zer-
storer gefahren, 1940. In Narvik versenkt. Spiter auf
einem Torpedoboot im Armelkanal, dann ein Vorposten-
boot. Sie saflen im Kino nebeneinander auf knarzenden
Sesseln, kalt war es. Sie fror in ihrem Kostiim. Die Wo-
chenschau: Lachende deutsche Soldaten fuhren vorbei,
um einen russischen Angriff irgendwo an der Oder zu-
riickzuschlagen. Die Vorschau auf den nichsten Film:
Kolberg. Gneisenau und Nettelbeck, Kristina S6derbaum,
die Reichswasserleiche, lacht und weint. Noch wihrend
der Vorschau — Kolberg brannte — begannen draufien die
Luftschutzsirenen zu heulen. Das Saallicht ging an, flak-

20



