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Gibt es etwas Schlimmeres, als den 50. Geburts-
tag in einem spießigen Lokal mit der Familie fei-
ern zu müssen, Geschäftskollegen des Mannes
und Nachbarn inklusive? Doris (49) sucht ihr
Heil in der Flucht: Dem gefürchteten Datum
will sie lieber mit ihren ehemaligen Schulfreun-
dinnen Katja und Anke die Stirn bieten bei ei-
nem Wellness-Wochenende an der Ostsee, mit
allem Drum und Dran.

Dora Heldt, 1961 auf Sylt geboren, ist gelernte
Buchhändlerin, seit 1992 als Verlagsvertreterin
unterwegs und lebt heute in Hamburg. Mit ih-
ren spritzig-unterhaltenden Romanen hat sie
sämtliche Bestsellerlisten erobert und Millionen
Leserinnen und Leser zum Lachen gebracht.
Mehr Informationen unter www.dora-heldt.de
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Einladung

Liebe Familie und liebe Freunde,

wie Ihr hoffentlich alle wisst, wird Doris am
27. Mai flotte fünfzig.
Das ist für mich ein Anlass, alle alten Freunde
einmal wieder um uns zu versammeln, damit
dieses Fest auch gebührend gefeiert wird. Doris
würde das bestimmt genauso sehen, wenn sie es
denn wüsste. Das Schöne an dieser Überra
schungsparty ist aber: Das Geburtstagskind hat
noch keine Ahnung. Damit das so bleibt, bitte
ich Euch, an diesem Tag um 12 Uhr pünktlich
am Gasthof Hanske bei uns in der Straße zu sein.
Natürlich feiern wir nicht dort, sondern machen
mit dem bereitstehenden Bus eine kleine Fahrt
(ca. 45 Minuten) zur eigentlichen Location. Das
klingt umständlich, aber wir wollen Doris ja
überraschen.
Ich hoffe, Ihr unterstützt mich bei diesem Plan,
kommt alle zum Feiern und freut Euch genauso
wie

Euer Torsten
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Im Treppenhaus roch es nach angebratenen
Zwiebeln. Anke stellte ihren Einkaufskorb auf

dem Boden ab und schloss den Briefkasten auf.
Drei Wurfsendungen und mehrere kleine Um-
schläge fielen ihr entgegen. Den Aufkleber »Kei-
ne Werbung« hätte sie sich auch sparen können,
er wurde von diesen Zustelltrotteln mit einer
Konsequenz ignoriert, die sie zur Mörderin ma-
chen könnte. Sie schloss die kleine Metalltür
und stopfte die gesamte Post zwischen ihre Ein-
käufe, bevor sie die sechsundvierzig Stufen zu
ihrer Wohnung hinaufstieg. Ihr rechtes Knie
knirschte. »Arthrose«, hatte der Hausarzt vor
einem halben Jahr diagnostiziert, »das kann mit
fast fünfzig schon mal sein. Gehen Sie schwim-
men, Bewegung hilft.« Seitdem ging sie jeden
zweiten Tag ins Hallenbad. Ihr Knie knirschte
trotzdem. Dafür war sie jetzt öfter erkältet. Und
jeden Monat um zwanzig Euro ärmer, so viel
kostete das Frühschwimmerticket. Sie würde es
Ende des Monats kündigen. Sie konnte Chlorge-
ruch um halb sieben sowieso nicht leiden.

In ihrer Wohnung angekommen ließ sie die
Tür hinter sich zufallen und lehnte sich schwer
atmend dagegen. Irgendwann, das wusste sie, ir-



8

gendwann würde sie in eine Wohnung umzie-
hen, zu der höchstens vier Stufen führten. Oder
ein Fahrstuhl. Sie schlüpfte aus den Sandalen,
drückte die Taste für den Anrufbeantworter und
lief barfuß unter der Stimme ihrer Schwester in
die Küche.

»Hallo, Anke, ich bin es, Martina. Du, Jörg
und ich sind am Samstag eingeladen und kriegen
keinen Babysitter für Jasper. Kannst du ihn ab-
holen? Sei doch so gut und ruf mal zurück. Wir
machen es auch wieder gut. Bis später. Tschüss,
tschüss.«

Mit einem Seufzer begann Anke, ihre Einkäu-
fe wegzuräumen. Ob ihre Schwester jemals ei-
nen Gedanken darauf verschwendete, sie, Anke,
könnte einfach mal etwas vorhaben? Es war
doch nicht selbstverständlich, dass Jaspers Pa-
tentante jeden Samstag allein auf dem Sofa ver-
brachte. Davon ging Martina aber aus. Bereits
zum dritten Mal in diesem Monat sollte sie als
Babysitter für ihren siebenjährigen Neffen ein-
springen. Der ja nichts dafür konnte und zau-
berhaft war. Nur deshalb ließ sie sich jedes Mal
darauf ein. Trotzdem hatte sie überhaupt keine
Lust, sich von Martina dauernd ausnutzen zu
lassen. Das Los der Älteren, dachte sie kopf-
schüttelnd, sie war eben immer noch Babysitter.
Früher für die kleine Schwester, jetzt für deren
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Sohn. Die perfekte kleine Martina, inzwischen
schön, klug, reich, Ärztin, Ehefrau, Mutter war
immer noch die beste aller Töchter. Die alles
locker unter einen Hut brachte, ob Praxis, Kind
oder Partys im Tennisclub. Dass die wunderbare
Martina aber auch Gott und die Welt und vor al-
len Dingen ihre Schwester ständig einspannte,
dagegen konnte man nichts sagen. Das war ein-
fach gute Organisation. Anke bekam ganz lang-
sam schlechte Laune. So wie meistens, wenn sie
über Martina nachdachte. Weil diese Gedanken
dann weiterliefen und irgendwann bei ihrer
Mutter endeten.

Entschlossen ließ sie die Kühlschranktür zu-
fallen und wandte sich zurück. Dabei fiel ihr
Blick auf den Poststapel, den sie achtlos auf den
Küchentisch geworfen hatte. Als sie den obers-
ten Brief umdrehte, zuckte sie zusammen. Er
war handschriftlich adressiert, die Schrift war
schwungvoll und energisch. Sie hätte sie auch er-
kannt, wenn der Absender gefehlt hätte.

Mit dem Brief in der Hand füllte sie Wasser in
die Kaffeemaschine und löffelte Kaffeepulver in
die Filtertüte. Eins, zwei, drei, einen für die Kan-
ne. Nach dem Knopfdruck setzte sie sich lang-
sam, immer noch den Brief in der Hand, an den
Tisch, starrte auf das Kuvert und warf es auf den
Stapel. Sie würde warten, bis der Kaffee durch-



10

gelaufen wäre. Der Rest der Post bestand aus
Rechnungen. Anke überflog die Summen und
legte alles zur Seite. Sie musste sich mal wieder
etwas ausdenken, die Nachzahlung ans Gaswerk
hatte sie nicht auf dem Zettel gehabt. Das finale
Gurgeln der Kaffeemaschine stoppte ihre Über-
legungen. Sie stand auf, warf noch einen Blick
auf den cremefarbenen Umschlag, nahm einen
Becher aus dem Schrank und zog langsam die
Kaffeekanne von der Wärmeplatte. Während sie
die Milch in den Kaffee rührte, griff sie wieder
nach dem Brief, wendete ihn und starrte auf den
Absender.

Nach all den Jahren war ihr immer noch ko-
misch zumute, wenn sie den Namen las. Es war
eine Melange aus Herzklopfen und Widerwillen,
sehr seltsam. Mit angehaltenem Atem nahm sie
ein Obstmesser und schlitzte den Umschlag auf.
Sie überflog die Einladung und las danach die
zweite Seite, atmete aus und las alles noch einmal
langsam.

Hallo, Anke,
jetzt ist unser dreißigjähriges Abiturtreffen
schon wieder ein Jahr her und somit auch un
ser letztes Treffen. Müssen wir eigentlich im
mer Anlässe haben, um uns alle zu sehen? Das
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ist doch dämlich, oder? Aber wenigstens gibt
es mal wieder einen Anlass. Ich weiß nicht,
wann Du das letzte Mal mit Doris telefoniert
hast und ob Du auf dem Laufenden bist, aber
meine Frau weigert sich kategorisch, diesen
Geburtstag zu feiern. Sie findet es demüti
gend, fünfzig zu werden. (Das waren tatsäch
lich ihre Worte.)
Mir ist es ein Rätsel, warum sie sich solche Ge
danken macht, also habe ich beschlossen, dass
sie feiern muss. Wohin es geht, sage ich nicht,
seid sicher, dass es ein toller Tag wird. Ich habe
ja unsere ganze alte Clique eingeladen und
bin mir sicher, die Stimmung wird wie früher
sein, als wir noch alle jung und unerschrocken
waren. Deswegen müsst Ihr dabei sein, Du
und Katja, Ihr seid doch das Traumtrio ge
wesen.
Also dann, denkt daran, dass alles topsecret ist,
nicht, dass Doris doch noch etwas ahnt und
einfach vorher durchbrennt.
Jedenfalls freue ich mich auf ihr Gesicht.

Liebe Grüße, Torsten

P. S. Und bitte: Nichts verraten! Ich freue
mich.
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Anke ließ den Brief sinken und starrte aus dem
Fenster. Was für eine bescheuerte Idee. Wenn
Doris nicht feiern wollte, dann wollte sie eben
nicht. Und es war klar, dass Torsten nicht kapier-
te, warum seine Frau diesen Geburtstag als de-
mütigend empfand. Er war eben ein Mann und
hatte früher schon selten nachgedacht.

Anke überlegte, wie lange sie sich eigentlich
kannten. Es mussten fast fünfunddreißig Jahre
sein. Großer Gott. Wie das schon klang. Uralt.

Sie hatten zusammen Abitur gemacht. Doris,
Katja und sie waren in einer Schülerzeitungsre-
daktion gewesen. Drei völlig unterschiedliche
Mädchen, die sich gut ergänzten. Nicht mehr
und nicht weniger. Allerdings waren sie ein gu-
tes Team. Drei Preise hatte ihre Zeitung bekom-
men. Sie hieß ›Wilde Wörter‹. Chefredaktion
Anke Kerner, Layout und Fotos Doris Gold-
stein, Text Katja Severin. Es war gefühlte zwei-
hundert Jahre her. Mittlerweile hieß Doris nicht
mehr Goldstein, sondern Goldstein-Wagner, na-
türlich ein Doppelname, so viel Zeit muss sein,
und die Farbe von Katjas mahagonifarbener
Mähne kam aus der Tube.

Anke schob ihren Kaffeebecher zur Seite und
strich den Brief glatt. Wirklich eine blöde Idee.
Wie kam Torsten nur auf einen solchen Schwach-
sinn? Jetzt würde sie ihn auch noch anrufen
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müssen, um ihm zu sagen … ja, was eigentlich?
Dass sie an diesem Tag keine Zeit hätte? Und
keine Lust? Das fehlte ihr noch: ein ganzer Tag
sentimentales Geschwätz über alte Zeiten. Das
Abitreffen vor einem Jahr und das Essen, zu dem
Torsten kurz danach eingeladen hatte, waren ihr
schon zu viel gewesen. Wie Doris wohl reagier-
te? Und ob Katja kommen würde?

Mit Doris telefonierte sie ab und zu, allerdings
rief sie selbst nie an. Immer nur Doris. Bei den
letzten Telefonaten hatte Anke das Gefühl ge-
habt, Doris wäre ein bisschen angetrunken ge-
wesen. Es war aber nur so ein Gefühl, das Tele-
fonat hatte nicht lange genug gedauert. Sie hat-
ten sich nicht mehr richtig viel zu erzählen.

Mit Katja hatte sie tatsächlich bis zu diesem
Abitreffen überhaupt keinen Kontakt gehabt.
Katja Severin. Die Schönste der Schule. Alle Ty-
pen waren in sie verknallt, es war kaum auszu-
halten gewesen. Und dann hatte sie natürlich die
ganz große Karriere gemacht. Volontariat, Stu-
dium und anschließend Moderatorin eines tägli-
chen Boulevardmagazins im Fernsehen. Anke
hatte sie jeden Abend gesehen. Vor zwei Jahren
war Katja dann plötzlich weg vom Bildschirm.
Auf dem Treffen hatte sie erzählt, dass sie jetzt
das Regionalbüro in Kiel leite, sie sei es leid, auf
der Straße ständig erkannt zu werden. Wer’s
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glaubt …, hatte Anke im Stillen gedacht, aber
zugeben müssen, dass Katja sich wirklich kaum
verändert hatte. Sie sah aus wie Mitte dreißig
und redete auch so. Anke fühlte sich alt und grau
neben ihr, obwohl Katja ein halbes Jahr älter
war. Manchmal werden Gene ungerecht verteilt,
genauso wie das Geld, das man für Schönheits-
korrekturen ausgeben muss.

Entschlossen faltete Anke den Brief zusam-
men und schob ihn unter die Obstschale. Sie
würde diese Albernheit nicht mitmachen, Senti-
mentalitäten wollte sie sich nicht leisten. Sie
nicht. Mit einem Knirschen in den Knien stand
sie auf und ging in den Flur, um ihre Schwester
anzurufen. Bevor sie sich mit alten Geschichten
herumschlüge, könnte sie auch telefonieren.

Martina meldete sich nach dem zweiten Frei-
zeichen. »Hallo, Anke, hast du deinen AB abge-
hört?«

Wenn Anke irgendetwas nicht leiden konnte,
dann waren es diese affigen Abkürzungen. »Ich
höre den Anrufbeantworter immer ab. Wann
müsst ihr denn am Samstag los?«

Martinas Stimme klang wie immer gehetzt.
»Spätestens um vier. Wir sind zu einer Garten-
party eingeladen, ein ehemaliger Studienkollege
von Jörg. Die haben sich ein irres Haus direkt
am Meer gekauft, das muss traumhaft sein, aber



15

es sind sonst überhaupt keine Kinder da, und du
weißt ja, wie Jasper nervt, wenn er sich lang-
weilt. Also, du kannst ihn nehmen, ja?«

Ankes Blick fiel auf ein Foto ihres Neffen, das
im Regal stand. Er grinste in die Kamera, seine
Zahnlücke war nicht zu übersehen, das blonde
Haar verwuschelt. Er konnte ein Satansbraten
sein, aber er wickelte Anke um den Finger. Mar-
tina war die Pause zu lang. »Mama hat Opern-
karten, sie kann nicht. Was soll ich denn ma-
chen?«

›Absagen?‹, dachte Anke, hatte aber keine
Lust, in eine Diskussion mit ihrer Schwester ein-
zusteigen, die sie sowieso verlieren würde.
»Okay, ich hole ihn gegen drei ab und bringe ihn
Sonntagmittag wieder zurück. Und du …«

»Super«, unterbrach Martina sie, »auf dich ist
doch Verlass. Jasper freut sich. Und irgendwann
mache ich es auch mal gut und wir zwei gehen
schön essen. Ich denk mir was aus!«

Anke verzichtete auf einen Kommentar und
verabschiedete sich.
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Resigniert stieß Doris die Luft aus und mus-
terte sich im Schlafzimmerspiegel. Der

Knopf würde vielleicht zugehen, aber in keinem
Fall der Reißverschluss, egal, wie sehr sie den
Bauch einzöge oder den Atem anhielte. Dieser
dämliche Rock war definitiv zu eng. Und zwar
mindestens eine Größe. Und ausschließlich auf
der Hüfte.

Doris schob das Teil unwirsch an sich hinun-
ter und ließ die zusammengerollte Stoffwurst
achtlos auf dem Boden liegen.

›Jetzt wirst du auch noch fett‹, dachte sie wü-
tend. Und das trotz Yoga und gesunder Ernäh-
rung. Diese verfluchten Hormone. Sie griff zu
einer Jeans, die über dem Stuhl hing und schlüpf-
te hinein. Wenigstens die passte noch. Es wäre
sowieso übertrieben, zu einem Friseurbesuch ein
Designerkostüm anzuziehen. Trotzdem hatte sie
diesen Rock nur einmal getragen, und das war
erst ein Jahr her. Sie atmete tief aus, knöpfte die
weiße Bluse zu und zog die Jacke an. Obenrum
war alles in Ordnung, die Jacke ließ sich locker
schließen.

Es klingelte an der Haustür, das war wohl
schon Frau Kröger, die nie ihren Schlüssel be-
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nutzte, wenn sie eines der Autos vor dem Haus
parken sah. Doris warf einen abschließenden
Blick in den Spiegel und ging nach unten, um
ihre Putzfrau reinzulassen.

»Guten Morgen, Frau Goldstein-Wagner, ich
habe Ihren Wagen gesehen. Ich dachte, Sie wä-
ren mit Ihrem Mann bis Mittwoch verreist.«

Doris ging ein Stück zur Seite, ließ Frau Krö-
ger vorbei und folgte ihr in die Küche. Sie putzte
schon seit fünfzehn Jahren bei ihnen, jeden
Dienstag und Freitag. Mittlerweile hatte sie das
Rentenalter erreicht, zum Glück war bislang kein
Wort darüber gefallen, dass sie mit der Arbeit hier
aufhören wollte. Obwohl es eigentlich übertrie-
ben war, dass sie immer noch zweimal in der Wo-
che kam, zumal Moritz, Doris’ zweiter Sohn, seit
einem halben Jahr auch ausgezogen und so aus
einer vierköpfigen Familie ein Paar geworden
war, das in einem viel zu großen Haus lebte.

»Ich bin doch nicht mit nach Berlin gefahren.
Mein Mann hat den ganzen Tag auf der Messe zu
tun und ich hatte irgendwie keine Lust, drei Tage
allein durch die Stadt zu laufen.«

Frau Kröger schüttelte ungläubig den Kopf.
»Also wirklich. Sie sind doch sonst immer mit-
gefahren. Berlin ist so eine tolle Stadt, ich war
letztes Jahr mit dem Roten Kreuz da, mit so ei-
ner Bustour und zwei Übernachtungen. Also,
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das war sehr interessant, ich will da unbedingt
noch mal hin.«

»Tja, meine Liebe«, Doris lehnte sich an den
Küchenblock und sah zu, wie ihr guter Geist die
blaue Strickjacke auszog und über einen Stuhl
hängte, »hätte ich das gewusst, hätte ich meinen
Mann gebeten, Sie mitzunehmen. Er schnarcht
auch nicht.«

»Frau Goldstein-Wagner …« Unter der Strick-
jacke trug Frau Kröger ein enges T-Shirt, unter
dem sich drei Rollen abzeichneten. Mit entrüs-
tetem Gesicht sah sie hoch. »Das fehlt ja wohl
noch. Haben Sie schon gefrühstückt? Soll ich
oben anfangen?«

Doris dachte kurz an ihren Rock und fragte
sich, im Hinblick auf die Krögerschen Speckrol-
len, ob die Unzufriedenheit mit der Figur viel-
leicht im Rentenalter aufhörte.

Sie würde heute jedenfalls nicht frühstücken.
»Sie können hier anfangen, ich bin fertig. Ich
fahre auch gleich zum Friseur.«

»Gut.« Frau Kröger stellte einen kleinen Ei-
mer in die Spüle und ließ Wasser einlaufen. Wäh-
rend sie wartete, drehte sie sich zu Doris um und
musterte sie. »Sie sehen abgespannt aus. Ist alles
in Ordnung?«

»Ja, ja. Ein bisschen Kopfschmerzen. Habe
ich meistens, wenn das Wetter umschlägt.«
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›Und wenn ich abends mehr als eine Flasche
Weißwein auf der Terrasse trinke‹, fügte sie in
Gedanken hinzu und vergewisserte sich mit ei-
nem Blick, dass sie die leeren Flaschen in den
Altglaskorb gestellt hatte.

»Dann fahre ich mal los. Ich will nach dem
Friseur noch einkaufen, dann sehen wir uns
nicht mehr. Also, einen schönen Tag.«

»Ihnen auch. Bis Freitag.« Frau Krögers Kon-
zentration galt wieder dem Wassereimer. Doris
griff nach Handtasche und Schlüssel und verließ
das Haus.

»Noch nicht ganz.« Im Friseursalon drückte
Maren die Aluminiumfolie, die um die Strähne
gewickelt war, vorsichtig wieder zu. »Zehn Mi-
nuten musst du noch.«

Doris zerrte am Halsausschnitt des Plastikum-
hangs, um ihn zu lockern. »Dann lass aber bitte
dieses Wärmeteil weg. Mir kocht schon der
Kopf.«

Dabei war es nicht nur der Kopf, sie spürte den
Schweiß auch zwischen den Brüsten kribbeln
und am Rücken. So musste sich ein Huhn in
einem Bratschlauch fühlen. Viel Hitze, viel Plas-
tik.

»Es ist doch heute gar nicht so heiß. Und so
warm hatte ich es auch gar nicht eingestellt.«
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Maren schob das Wärmegerät zur Seite. »Geht
aber auch ohne. Willst du was Neues zu lesen?«

»Nein danke. Aber wenn du ein Wasser hät-
test …«

Während Maren ein Glas holte, schloss Doris
die Augen und versuchte, die Hitzewellen zu
beherrschen. Sie hatte das immer öfter. Ganz
plötzlich wurde ihr Körper zum Ofen und der
Schweiß brach aus. Sie stellte sich die dunklen
Flecken auf der Kleidung vor, die alle sehen
könnten, sobald sie aufstehen müsste, um zu be-
zahlen. Es war peinlich. Und grauenvoll. Die
Welle ebbte langsam wieder ab. Doris öffnete die
Augen und betrachtete sich im Spiegel. Ihr Ge-
sicht glänzte, sie wischte mit der Hand schnell
über Oberlippe und Schläfen, in der Hoffnung,
niemand würde sie dabei beobachten.

»Hier, bitte.« Ein Wasserglas wurde auf den
Beistelltisch gestellt, Maren stellte sich hinter sie
und legte ihr die Hände auf die Schulter. »Und
sonst? Kommst du heute Abend zum Literatur-
kreis? Sag mal, schwitzt du so?«

»Geht das vielleicht noch ein bisschen lauter?«
Doris drehte sich zu ihrer Sitznachbarin. Deren
Trockenhaube verhinderte zum Glück ein Mit-
hören. »Das kommt von diesem Plastikumhang.
Ich kann heute nicht, Moritz kommt zum Essen,
und er war seit zwei Monaten nicht zu Hause.«


