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Der Traum meiner Mutter

In der Nacht - oder in der Zeit, in der sie geschlafen
hatte — war eine dicke Schicht Schnee gefallen.

Meine Mutter stand an einem groflen Bogenfens-
ter, wie man es in einem Herrenhaus oder einem alt-
modischen offentlichen Gebaude findet, und sah
hinaus. Sie blickte auf Wiesen und Striducher, auf
Hecken, Blumengirten und Biaume, alle mit Schnee
bedeckt, der in Polstern und Kissen lag, nicht vom
Wind verweht oder geebnet. Sein Weif3 tat den
Augen nicht weh, wie im Sonnenlicht. Es war das
Weif3 von Schnee unter einem klaren Himmel kurz
vor Tagesanbruch. Alles war still, so still wie in der
Heiligen Nacht.

Doch etwas stimmte nicht. Die Szene hatte einen
Fehler. Alle Baume, alle Strducher und Stauden stan-
den in vollem Sommerlaub. Das Gras unter ihnen, an
vor dem Schnee geschiitzten Stellen, war frisch und
griin. Schnee hatte sich tiber Nacht auf die Fiille des
Sommers gesenkt. Ein Wechsel der Jahreszeit, uner-
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klarlich, unerwartet. Auch waren alle fortgegangen —
obwohl unklar blieb, wer »alle« waren, und meine
Mutter war ganz allein in dem hohen, gerdaumigen
Haus inmitten seiner Garten- und Parkanlagen.

Sie dachte, was auch geschehen war, man wiirde es
ihr sicher bald mitteilen. Doch niemand kam. Das
Telefon klingelte nicht; die Gartenpforte wurde nicht
geofinet. Sie konnte keinen Verkehrsldrm horen, sie
wusste nicht einmal, in welcher Richtung die Strafle
lag - oder der Weg, falls sie draufen auf dem Lande
war. Sie musste aus dem Haus hinaus, in dem die Luft
schwer und stickig war.

Als sie herauskam, fiel es ihr wieder ein. Sie er-
innerte sich, dass sie das Baby irgendwo drauflen
gelassen hatte, bevor der Schnee gefallen war. Lange,
bevor der Schnee gefallen war. Diese Erinnerung,
diese Gewissheit iiberkam sie mit Entsetzen. Es war,
als erwachte sie aus einem Traum. Innerhalb ihres
Traums erwachte sie aus einem Traum, zu einem
Wissen von ihrer Verantwortung und ihrem Fehler.
Sie hatte ihr Baby iiber Nacht drauf3en gelassen, sie
hatte es vergessen. Es irgendwo liegen lassen, wie
eine Puppe, die ihr langweilig geworden war. Und
vielleicht hatte sie das nicht am vorigen Abend, son-
dern vor einer Woche oder vor einem Monat getan.
Eine ganze Jahreszeit oder mehrere Jahreszeiten
lang hatte sie ihr Baby drauflen gelassen. Sie war mit
anderem beschiftigt gewesen. Es konnte sogar sein,
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dass sie von hier weggefahren und gerade erst zu-
riickgekommen war, ohne zu wissen, zu was sie zu-
rickkehrte.

Sie ging umher und suchte unter Hecken und
breitblattrigen Stauden. Sie hatte vor Augen, wie stark
das Baby eingeschrumpft sein musste. Tot, braun und
verschrumpelt, sein Kopf wie eine Nuss, auf seinem
winzigen, verschlossenen Gesicht ein Ausdruck nicht
der Qual, sondern von schmerzlichem Verlust, von
lange und geduldig ertragenem Leid. Keinerlei An-
klage gegen sie, seine Mutter — nur diese Miene der
Geduld und der Hilflosigkeit, mit der es auf seine
Rettung oder sein Schicksal gewartet hatte.

Kummer ergriff meine Mutter, Mitgefiihl mit dem
Baby, wie es gewartet und nicht gewusst hatte, dass es
auf sie wartete, seine einzige Hoffnung, wihrend sie
es vollig vergessen hatte. Ein Baby, noch so klein,
dass es dem Schnee hilflos ausgeliefert war. Vor
Kummer konnte sie kaum atmen. In ihr wiirde nie
wieder Raum fiir irgendetwas anderes sein. Nur
noch Raum fiir die Erkenntnis, was sie getan hatte.

Welch eine Erlosung fiir sie, ihr Baby in seiner
Wiege zu finden. Auf dem Bauch liegend, den Kopf
zur Seite gewandt, seine Haut hell und zart wie
Schneeglockchen, der Flaum auf seinem Kopf rétlich
wie die Morgenddmmerung. Rotes Haar wie ihr eige-
nes, also unverkennbar ihr Baby, und gesund und
munter. Die Freude, Vergebung zu finden.
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Der Schnee und die belaubten Girten und das
fremde Haus waren verschwunden. Das einzig Weifle
war die Decke in der Wiege. Eine Babydecke aus diin-
ner, weifler Wolle, vom nackten Riicken des Babys
heruntergerutscht. In der Hitze, der wirklichen Som-
merhitze, hatte das Baby nur eine Windel und dar-
iber ein Plastikhdschen an, damit das Laken trocken
blieb. Das Plastikhoschen war mit Schmetterlingen
gemustert.

Meine Mutter, die zweifellos noch an den Schnee
dachte und an die Kailte, die den Schnee fiir gewohn-
lich begleitet, zog die Decke hoch iiber den bloflen
Riicken, die Schultern, den mit rotem Flaum bedeck-
ten Hinterkopf.

Es ist frither Morgen, als dies in der wirklichen Welt
geschieht. Der Welt im Juli 1945. Zu einer Tageszeit,
zu der es sonst an jedem anderen Morgen seine erste
Mabhlzeit fordert, schléft das Baby weiter. Meine Mut-
ter ist zwar auf den Beinen und hat die Augen offen,
ist aber viel zu schlaftrunken, um sich dariiber zu
wundern. Baby und Mutter sind erschopft von einem
langen Zweikampf, und die Mutter hat sogar das fiir
den Augenblick vergessen. Einige Schaltkreise sind
lahm gelegt; undurchdringliche Stille hat sich auf ihr
Hirn und das ihres Babys gesenkt. Die Mutter -
meine Mutter — merkt nichts von dem Tageslicht, das
immer heller wird. Sie begreift nicht, dass die Sonne
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aufgeht, wihrend sie dort steht. Keinerlei Erinnerun-
gen an den Tag zuvor oder an das, was um Mitter-
nacht geschabh, riittelten sie wach. Sie zieht die Decke
iiber den Kopf ihres Babys, iiber sein sanftes, zu-
frieden schlafendes Profil. Sie tappt in ihr Zimmer
zuriick und féllt aufs Bett und ist sofort wieder be-
wusstlos.

Das Haus, in dem dies geschieht, ist v6llig anders
als das Haus im Traum. Ein anderthalbgeschossiges
weifles Holzhaus, beengt, aber solide, mit einer
Veranda, die fast bis an den Biirgersteig reicht, und
einem Erkerfenster im Wohnzimmer, das auf ein von
Hecken umgebenes Gértchen blickt. Es steht in einer
Seitenstrafle einer Kleinstadt, die sich - fiir einen
Ortsfremden - in nichts von vielen anderen Klein-
stadten unterscheidet, denen man im Abstand von
fiinfzehn bis fiinfundzwanzig Kilometern im einst
dicht bevélkerten Ackerland am Lake Huron begeg-
net. Mein Vater und seine Schwestern wuchsen in
diesem Haus auf, und die Schwestern mit Mutter leb-
ten immer noch dort, als meine Mutter zu ihnen
zog - und ich ebenfalls, grofy und lebhaft in ihrem
Bauch, nachdem mein Vater in den letzten Kriegs-
wochen in Europa gefallen war.

Meine Mutter - Jill - steht am hellen, spiten Nach-

mittag neben dem Wohnzimmertisch. Das Haus ist
voller Leute, die hierher eingeladen worden sind,

15



nach dem Trauergottesdienst in der Kirche. Sie trin-
ken Tee und Kaffee und bringen es fertig, die Schnitt-
chen in der Hand zu halten, die Scheiben Bananen-
brot, Nuss- und Friichtekuchen. Die Eiercreme- und
Rosinentortchen mit ithrem kriimeligen Teig sollen
mit einer Kuchengabel von einem der Porzellantel-
lerchen gegessen werden, die Jills Schwiegermutter
in ihrer Brautzeit mit Veilchen bemalt hat. Jill nimmt
sich alles mit den Fingern. Kuchenkriimel, auch eine
Rosine sind auf ihr Kleid gefallen und an dessen grii-
nem Samt kleben geblieben. Das Kleid ist fiir den
Tag viel zu warm, und es ist gar kein Umstandskleid,
sondern ein weites, wallendes Gewand, das fiir ihre
Konzerte angefertigt worden ist, wenn sie 6ffentlich
auftritt und Geige spielt. Der Saum ist vorn ein gan-
zes Stiick kiirzer, durch mich. Aber sie besitzt sonst
nichts, was grof$ genug und gut genug ist, um beim
Trauergottesdienst fiir ihren Mann getragen zu wer-
den.

Was isst sie denn so viel? Es fillt den Leuten auf.
»Isst fiir zwei«, sagt Ailsa zu einer Gruppe ihrer
Gaste, damit die sie nicht mit Bemerkungen iiber
ihre Schwigerin tibertrumpfen konnen.

Jill ist den ganzen Tag lang tibel gewesen, bis sie in
der Kirche, als ihr durch den Kopf ging, wie schlecht
die Orgel war, auf einmal merkte, dass sie urplétzlich
einen Barenhunger hatte. Wahrend des gesamten
Chorals »O tapfere Herzen« dachte sie an einen fet-
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ten Hamburger, der von Fleischsaft und geschmol-
zener Mayonnaise troff, und jetzt versucht sie her-
auszufinden, welches Gemengsel aus Walniissen, Ro-
sinen und braunem Zucker, welche zahnwehsiifle
Kokosglasur oder welcher besdnftigende Mund voll
Bananenbrot oder Eiercreme als Ersatz dienen kann.
Natiirlich alles nicht, aber sie versucht es weiter. Als
ihr echter Hunger gestillt ist, quélt sie weiterhin ihr
eingebildeter Hunger und stéirker noch eine an Panik
grenzende Gereiztheit, die sie zwingt, sich den Mund
voll zu stopfen, obwohl sie kaum noch etwas
schmeckt. Sie ist auf8erstande, diese Gereiztheit zu
beschreiben, kann hochstens sagen, dass sie etwas
mit Pelzigkeit und Eingeengtheit zu tun hat. Die Ber-
beritzenhecke drauflen vor dem Fenster, dicht und
stachelig im Sonnenlicht, das Samtkleid, das an ihren
feuchten Achselhohlen klebt, die wie zu Strauf3chen
aufgesteckten Lockchen - von derselben Farbe wie
die Rosinen in den Tortchen - auf dem Kopf ihrer
Schwigerin Ailsa, sogar die aufgemalten Veilchen,
die wie Schorf aussehen, den man von den Tellern
abkratzen kann, alle diese Dinge kommen ihr beson-
ders abscheulich und bedriickend vor, obwohl sie
weifs, dass sie vollig alltaglich sind. Sie scheinen eine
Botschaft tiber ihr neues und unerwartetes Leben zu
enthalten.

Warum unerwartet? Sie weif3 seit einiger Zeit von
mir, und sie hat auch gewusst, dass George Kirkham
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fallen konnte. Schliefllich war er bei der Luftwaffe.
(Um sie herum im Haus der Kirkhams sagen die
Leute an diesem Nachmittag - obwohl nicht zu ihr,
der Witwe, oder zu den Schwestern —, dass er einer
von den Jungen war, von denen man wusste, sie wiir-
den fallen. Sie meinen damit, dass er ein strahlender
junger Mann und der Stolz seiner Familie war, einer,
auf dem alle Hoffnungen ruhten.) Sie wusste das,
aber sie lebte genauso weiter wie vorher, stieg an
dunklen Wintermorgen mit ihrem Geigenkasten in
die Straflenbahn und fuhr zum Konservatorium,
wo sie stundenlang iibte, in Horweite anderer, aber
allein in einem kargen Raum, nur begleitet vom Glu-
ckern der Heizkorper, die Haut ihrer Hande anfangs
rotfleckig vor Kilte, dann spréde von der trockenen
Zentralheizungsluft. Sie wohnte weiter in einem mo-
blierten Zimmer mit schlecht schlielendem Fenster,
das im Sommer Fliegen hereinlieff und im Winter
eine diinne Schneeschicht auf dem Fensterbrett, und
tradumte — wenn sie sich nicht gerade iibergeben
musste — weiter von Wiirstchen und Fleischpasteten
und grof8en, dunklen Schokoladenstiicken. Am Kon-
servatorium behandelten alle ihre Schwangerschaft
taktvoll, als handelte es sich um einen Tumor. Sie war
ohnehin lange Zeit nicht zu sehen, wie hiufig erste
Schwangerschaften bei groflen Frauen mit breitem
Becken. Sogar, als ich in ihrem Bauch schon Purzel-
baume schlug, trat sie noch offentlich auf. Majesta-
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tisch gerundet, das lange rote Haar wie einen Busch
um die Schultern, auf dem erhitzten Gesicht ein Aus-
druck strenger Konzentration, so gab sie ihr bis
dahin wichtigstes Konzert. Das Violinkonzert von
Mendelssohn.

Was in der Welt geschah, ging nicht véllig an ihr
vorbei - sie wusste, dass der Krieg zu Ende ging. Sie
dachte, dass George bald nach meiner Geburt zu-
riick sein wiirde. Sie wusste, dass sie dann nicht wei-
ter in ihrem moblierten Zimmer bleiben konnte - sie
wiirde irgendwo mit ihm zusammen wohnen miis-
sen. Und sie wusste, dass ich da sein wiirde, aber in
ihrer Vorstellung beendete meine Geburt eher etwas,
als dass damit etwas Neues anfing. Sie wiirde die
Tritte beenden, mit denen ich die stindig wunde
Stelle auf einer Seite ihres Bauchs maltritierte, die
Schmerzen in den Genitalien, wenn sie aufstand und
das Blut hereinstromte (als wiirde ihr dort ein ko-
chend heifler Breiumschlag aufgelegt). Ihre Brust-
warzen wiirden nicht mehr grofl und dunkel und
knotig sein, und sie wiirde ihre Beine mit den ge-
schwollenen Venen nicht mehr jeden Morgen vor
dem Aufstehen bandagieren miissen. Sie wiirde nicht
mehr alle halbe Stunde Wasser lassen miissen, und
ihre FufSe wiirden wieder in die normalen Schuhe
passen.

Nachdem sie wusste, dass George nicht zuriick-
kommen wiirde, dachte sie daran, mit mir noch eine
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Weile in dem moblierten Zimmer zu bleiben. Sie be-
sorgte sich ein Buch tiber Sduglinge. Sie kaufte, was
ich unbedingt brauchen wiirde. Im Haus wohnte
eine alte Frau, die nach mir schauen konnte, wih-
rend sie iibte. Sie wiirde eine Kriegerwitwenrente er-
halten und in sechs Monaten die Abschlusspriifung
am Konservatorium ablegen.

Dann kam Ailsa mit der Eisenbahn und holte sie.
Ailsa sagte: »Wir konnen dich doch nicht so ganz
allein hier hocken lassen. Alle fragen schon, warum
du nicht zu uns gezogen bist, als George nach Uber-
see ging. Jetzt wird es Zeit, dass du kommst.«

»Meine Familie hat einen Haschmichg, hatte George
zu Jill gesagt. »Iona ist ein Nervenbiindel, und Ailsa
hitte Feldwebel werden sollen. Und meine Mutter ist
senil.«

Er sagte auch: »Ailsa hat den Grips abbekommen,
aber sie musste von der Schule runter und bei der
Post anfangen, als mein Vater starb. Ich hab die
Schonheit abbekommen, und fiir die arme Iona ist
nichts iibrig geblieben als die schlechte Haut und die
schlechten Nerven.«

Jill begegnete seinen Schwestern zum ersten Mal,
als sie nach Toronto kamen, um George zu verab-
schieden. Sie waren nicht zur Hochzeit erschienen,
die zwei Wochen zuvor stattgefunden hatte. Niemand
war da, nur George und Jill und der Geistliche und
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die Frau des Geistlichen und eine Nachbarin, die als
zweite Trauzeugin hinzugeholt wurde. Ich war eben-
falls da, in Jills Bauch, aber ich war nicht der Grund
fiir die Heirat, und zu dem Zeitpunkt wusste nie-
mand von meiner Existenz. Hinterher bestand George
auf Hochzeitsfotos, also lieflen beide sich mit stei-
nernen Gesichtern in einer dieser Fotomaton-Kabi-
nen ablichten. Sein Uberschwang kannte kein Erbar-
men. »Das wird’s ihnen zeigen«, sagte er, als er die
Fotos betrachtete. Jill fragte sich, wem er es zeigen
wollte. Ailsa? Oder den hiibschen Méddchen, den ver-
liebten Backfischen, die ihm nachgelaufen waren,
ihm sentimentale Briefe geschrieben und Socken mit
Rautenmuster gestrickt hatten? Er trug die Socken,
er steckte die Geschenke ein, und er las die Briefe in
der Kneipe vor, zum allgemeinen Gaudi.

Jill hatte vor der Hochzeit nicht gefriihstiickt und
dachte die ganze Zeit an Pfannkuchen und gebrate-
nen Schinkenspeck.

Die beiden Schwestern sahen normaler aus, als sie
erwartet hatte. Obwohl es stimmte, dass George die
Schonheit abbekommen hatte. Seidig gewelltes dun-
kelblondes Haar, lustig blitzende Augen und benei-
denswert klare Gesichtsziige. Sein einziger Nachteil:
Er war nicht sehr grof3. Gerade grof8 genug, um Jill in
die Augen zu schauen. Und um Luftwaffenpilot zu
werden.

21



»Schlakse kommen als Piloten nicht infrage, sagte
er. »Da habe ich sie ausgestochen. Die langen Lulat-
sche. Viele Filmschauspieler sind klein. Fiir die Kiis-
serei stehen die auf Kisten.«

(Im Kino konnte George laut werden. Er buhte bei
der Kiisserei. Er hielt auch im wirklichen Leben nicht
viel davon. Lass uns loslegen, sagte er.)

Die Schwestern waren ebenfalls klein. Sie hiefSen
nach Orten in Schottland, die ihre Eltern auf der
Hochzeitsreise besucht hatten, bevor die Familie ihr
Vermogen verlor. Ailsa war zwolf Jahre dlter als
George, und Iona war neun Jahre élter. In der Men-
schenmenge an der Union Station wirkten sie plump
und unbeholfen. Beide trugen neue Hiite und Kos-
tlime, als wiren sie es, die gerade geheiratet hatten.
Und beide waren wie aufgescheuchte Hithner, weil
Iona ihre guten Handschuhe im Zug vergessen hatte.
Es stimmte, dass Iona schlechte Haut hatte, obwohl
gerade keine Pickel blithten und ihre Aknezeiten viel-
leicht voriiber waren. Thre Haut war schrundig von
alten Narben und grau unter dem rosa Puder. Thr
Haar rutschte in schlaffen Ranken unter ihrem Hut
hervor, und in ihren Augen standen Trédnen, entwe-
der, weil Ailsa mit ihr geschimpft hatte, oder weil ihr
Bruder in den Krieg zog. Ailsas Haar war zu Biin-
deln von festen, dauergewellten Locken geordnet, auf
denen ihr Hut safi. Sie hatte gescheite, blasse Augen
hinter glitzernd gerahmten Brillengldsern, runde,
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rosa Wangen und ein Griibchenkinn. Beide Schwes-
tern hatten eine schmucke Figur - hoher Busen und
schlanke Taille und ausladende Hiiften, aber an Iona
sah diese Figur wie etwas aus, an das sie aus Versehen
geraten war und das sie mit krummen Schultern und
verschriankten Armen zu verbergen trachtete. Ailsa
ging mit ihren Kurven selbstbewusst, aber nicht pro-
vokant um, als wire sie aus solider Keramik gemacht.
Und beide hatten die dunkelblonde Haarfarbe von
George, aber ohne seinen Glanz. Und seinen Sinn fiir
Humor schienen sie auch nicht zu teilen.

»Also ich muss dann los«, sagte George. »Um als
Held auf den Schlachtfeldern von Passchendaele zu
fallen.« Und Iona sagte: »Sag so was nicht. Rede nicht
so.« Ailsa kniff ihren Himbeermund zusammen.

»Ich kann von hier aus das Fundsachen-Schild
sehen, sagte sie. »Aber ich weif$ nicht, ob das nur fiir
Dinge ist, die man auf dem Bahnhof verloren hat,
oder auch fiir Dinge, die in den Ziigen gefunden
wurden. Passchendaele war im Ersten Weltkrieg.«

»Ist wahr? Bist du sicher? Ich komme zu spat?«,
sagte George und schlug sich mit der Hand an die
Brust.

Und wenige Monate spéter verbrannte er auf
einem Ubungsflug iiber der Irischen See.

Ailsa lachelt die ganze Zeit. Sie sagt: »Natiirlich bin
ich stolz. Das bin ich. Aber ich bin nicht die Einzige,
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