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Der Traum meiner Mutter

In der Nacht – oder in der Zeit, in der sie geschlafen 
hatte – war eine dicke Schicht Schnee gefallen.

Meine Mutter stand an einem großen Bogenfens-
ter, wie man es in einem Herrenhaus oder einem alt-
modischen öffentlichen Gebäude findet, und sah 
hin aus. Sie blickte auf Wiesen und Sträucher, auf 
 Hecken, Blumengärten und Bäume, alle mit Schnee 
bedeckt, der in Polstern und Kissen lag, nicht vom 
Wind verweht oder geebnet. Sein Weiß tat den 
 Augen nicht weh, wie im Sonnenlicht. Es war das 
Weiß von Schnee unter einem klaren Himmel kurz 
vor Tagesanbruch. Alles war still, so still wie in der 
Heiligen Nacht.

Doch etwas stimmte nicht. Die Szene hatte einen 
Fehler. Alle Bäume, alle Sträucher und Stauden stan-
den in vollem Sommerlaub. Das Gras unter ihnen, an 
vor dem Schnee geschützten Stellen, war frisch und 
grün. Schnee hatte sich über Nacht auf die Fülle des 
Sommers gesenkt. Ein Wechsel der Jahreszeit, uner-
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klärlich, unerwartet. Auch waren alle fortgegangen – 
obwohl unklar blieb, wer »alle« waren, und meine 
Mutter war ganz allein in dem hohen, geräumigen 
Haus inmitten seiner Garten- und Parkanlagen.

Sie dachte, was auch geschehen war, man würde es 
ihr sicher bald mitteilen. Doch niemand kam. Das 
Telefon klingelte nicht; die Gartenpforte wurde nicht 
geöffnet. Sie konnte keinen Verkehrslärm hören, sie 
wusste nicht einmal, in welcher Richtung die Straße 
lag – oder der Weg, falls sie draußen auf dem Lande 
war. Sie musste aus dem Haus hinaus, in dem die Luft 
schwer und stickig war.

Als sie herauskam, fiel es ihr wieder ein. Sie er-
innerte sich, dass sie das Baby irgendwo draußen 
 gelassen hatte, bevor der Schnee gefallen war. Lange, 
bevor der Schnee gefallen war. Diese Erinnerung, 
diese Gewissheit überkam sie mit Entsetzen. Es war, 
als erwachte sie aus einem Traum. Innerhalb ihres 
Traums erwachte sie aus einem Traum, zu einem 
Wissen von ihrer Verantwortung und ihrem Fehler. 
Sie hatte ihr Baby über Nacht draußen gelassen, sie 
hatte es vergessen. Es irgendwo liegen lassen, wie 
eine Puppe, die ihr langweilig geworden war. Und 
vielleicht hatte sie das nicht am vorigen Abend, son-
dern vor einer Woche oder vor einem Monat getan. 
Eine ganze Jahreszeit oder mehrere Jahreszeiten 
lang hatte sie ihr Baby draußen gelassen. Sie war mit 
anderem beschäftigt gewesen. Es konnte sogar sein, 
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dass sie von hier weggefahren und gerade erst zu-
rückgekommen war, ohne zu wissen, zu was sie zu-
rückkehrte.

Sie ging umher und suchte unter Hecken und 
breitblättrigen Stauden. Sie hatte vor Augen, wie stark 
das Baby eingeschrumpft sein musste. Tot, braun und 
verschrumpelt, sein Kopf wie eine Nuss, auf seinem 
winzigen, verschlossenen Gesicht ein Ausdruck nicht 
der Qual, sondern von schmerzlichem Verlust, von 
lange und geduldig ertragenem Leid. Keinerlei An-
klage gegen sie, seine Mutter – nur diese Miene der 
Geduld und der Hilflosigkeit, mit der es auf seine 
Rettung oder sein Schicksal gewartet hatte.

Kummer ergriff meine Mutter, Mitgefühl mit dem 
Baby, wie es gewartet und nicht gewusst hatte, dass es 
auf sie wartete, seine einzige Hoffnung, während sie 
es völlig vergessen hatte. Ein Baby, noch so klein, 
dass es dem Schnee hilflos ausgeliefert war. Vor 
Kummer konnte sie kaum atmen. In ihr würde nie 
wieder Raum für irgendetwas anderes sein. Nur 
noch Raum für die Erkenntnis, was sie getan hatte.

Welch eine Erlösung für sie, ihr Baby in seiner 
Wiege zu finden. Auf dem Bauch liegend, den Kopf 
zur Seite gewandt, seine Haut hell und zart wie 
Schneeglöckchen, der Flaum auf seinem Kopf rötlich 
wie die Morgendämmerung. Rotes Haar wie ihr eige-
nes, also unverkennbar ihr Baby, und gesund und 
munter. Die Freude, Vergebung zu finden.
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Der Schnee und die belaubten Gärten und das 
fremde Haus waren verschwunden. Das einzig Weiße 
war die Decke in der Wiege. Eine Babydecke aus dün-
ner, weißer Wolle, vom nackten Rücken des Babys 
heruntergerutscht. In der Hitze, der wirklichen Som-
merhitze, hatte das Baby nur eine Windel und dar-
über ein Plastikhöschen an, damit das Laken trocken 
blieb. Das Plastikhöschen war mit Schmetterlingen 
gemustert.

Meine Mutter, die zweifellos noch an den Schnee 
dachte und an die Kälte, die den Schnee für gewöhn-
lich begleitet, zog die Decke hoch über den bloßen 
Rücken, die Schultern, den mit rotem Flaum bedeck-
ten Hinterkopf.

Es ist früher Morgen, als dies in der wirklichen Welt 
geschieht. Der Welt im Juli 1945. Zu einer Tageszeit, 
zu der es sonst an jedem anderen Morgen seine erste 
Mahlzeit fordert, schläft das Baby weiter. Meine Mut-
ter ist zwar auf den Beinen und hat die Augen offen, 
ist aber viel zu schlaftrunken, um sich darüber zu 
wundern. Baby und Mutter sind erschöpft von einem 
langen Zweikampf, und die Mutter hat sogar das für 
den Augenblick vergessen. Einige Schaltkreise sind 
lahm gelegt; undurchdringliche Stille hat sich auf ihr 
Hirn und das ihres Babys gesenkt. Die Mutter  – 
meine Mutter – merkt nichts von dem Tageslicht, das 
immer heller wird. Sie begreift nicht, dass die Sonne 
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aufgeht, während sie dort steht. Keinerlei Erinnerun-
gen an den Tag zuvor oder an das, was um Mitter-
nacht geschah, rüttelten sie wach. Sie zieht die Decke 
über den Kopf ihres Babys, über sein sanftes, zu-
frieden schlafendes Profil. Sie tappt in ihr Zimmer 
zurück und fällt aufs Bett und ist sofort wieder be-
wusstlos.

Das Haus, in dem dies geschieht, ist völlig anders 
als das Haus im Traum. Ein anderthalbgeschossiges 
weißes Holzhaus, beengt, aber solide, mit einer 
 Veranda, die fast bis an den Bürgersteig reicht, und 
einem Erkerfenster im Wohnzimmer, das auf ein von 
Hecken umgebenes Gärtchen blickt. Es steht in einer 
Seitenstraße einer Kleinstadt, die sich  – für einen 
Ortsfremden – in nichts von vielen anderen Klein-
städten unterscheidet, denen man im Abstand von 
fünfzehn bis fünfundzwanzig Kilometern im einst 
dicht bevölkerten Ackerland am Lake Huron begeg-
net. Mein Vater und seine Schwestern wuchsen in 
diesem Haus auf, und die Schwestern mit Mutter leb-
ten immer noch dort, als meine Mutter zu ihnen 
zog – und ich ebenfalls, groß und lebhaft in ihrem 
Bauch, nachdem mein Vater in den letzten Kriegs-
wochen in Europa gefallen war.

Meine Mutter – Jill – steht am hellen, späten Nach-
mittag neben dem Wohnzimmertisch. Das Haus ist 
voller Leute, die hierher eingeladen worden sind, 
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nach dem Trauergottesdienst in der Kirche. Sie trin-
ken Tee und Kaffee und bringen es fertig, die Schnitt-
chen in der Hand zu halten, die Scheiben Bananen-
brot, Nuss- und Früchtekuchen. Die Eiercreme- und 
Rosinentörtchen mit ihrem krümeligen Teig sollen 
mit einer Kuchengabel von einem der Porzellantel-
lerchen gegessen werden, die Jills Schwiegermutter 
in ihrer Brautzeit mit Veilchen bemalt hat. Jill nimmt 
sich alles mit den Fingern. Kuchenkrümel, auch eine 
Rosine sind auf ihr Kleid gefallen und an dessen grü-
nem Samt kleben geblieben. Das Kleid ist für den 
Tag viel zu warm, und es ist gar kein Umstandskleid, 
sondern ein weites, wallendes Gewand, das für ihre 
Konzerte angefertigt worden ist, wenn sie öffentlich 
auftritt und Geige spielt. Der Saum ist vorn ein gan-
zes Stück kürzer, durch mich. Aber sie besitzt sonst 
nichts, was groß genug und gut genug ist, um beim 
Trauergottesdienst für ihren Mann getragen zu wer-
den.

Was isst sie denn so viel? Es fällt den Leuten auf. 
»Isst für zwei«, sagt Ailsa zu einer Gruppe ihrer 
Gäste, damit die sie nicht mit Bemerkungen über 
ihre Schwägerin übertrumpfen können.

Jill ist den ganzen Tag lang übel gewesen, bis sie in 
der Kirche, als ihr durch den Kopf ging, wie schlecht 
die Orgel war, auf einmal merkte, dass sie urplötzlich 
einen Bärenhunger hatte. Während des gesamten 
Chorals »O tapfere Herzen« dachte sie an einen fet-
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ten Hamburger, der von Fleischsaft und geschmol-
zener Mayonnaise troff, und jetzt versucht sie her-
auszufinden, welches Gemengsel aus Walnüssen, Ro-
sinen und braunem Zucker, welche zahnwehsüße 
Kokosglasur oder welcher besänftigende Mund voll 
Bananenbrot oder Eiercreme als Ersatz dienen kann. 
Natürlich alles nicht, aber sie versucht es weiter. Als 
ihr echter Hunger gestillt ist, quält sie weiterhin ihr 
eingebildeter Hunger und stärker noch eine an Panik 
grenzende Gereiztheit, die sie zwingt, sich den Mund 
voll zu stopfen, obwohl sie kaum noch etwas 
schmeckt. Sie ist außerstande, diese Gereiztheit zu 
beschreiben, kann höchstens sagen, dass sie etwas 
mit Pelzigkeit und Eingeengtheit zu tun hat. Die Ber-
beritzenhecke draußen vor dem Fenster, dicht und 
stachelig im Sonnenlicht, das Samtkleid, das an ihren 
feuchten Achselhöhlen klebt, die wie zu Sträußchen 
aufgesteckten Löckchen  – von derselben Farbe wie 
die Rosinen in den Törtchen – auf dem Kopf ihrer 
Schwägerin Ailsa, sogar die aufgemalten Veilchen, 
die wie Schorf aussehen, den man von den Tellern 
abkratzen kann, alle diese Dinge kommen ihr beson-
ders abscheulich und bedrückend vor, obwohl sie 
weiß, dass sie völlig alltäglich sind. Sie scheinen eine 
Botschaft über ihr neues und unerwartetes Leben zu 
enthalten.

Warum unerwartet? Sie weiß seit einiger Zeit von 
mir, und sie hat auch gewusst, dass George Kirkham 
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fallen konnte. Schließlich war er bei der Luftwaffe. 
(Um sie herum im Haus der Kirkhams sagen die 
Leute an diesem Nachmittag – obwohl nicht zu ihr, 
der Witwe, oder zu den Schwestern –  , dass er einer 
von den Jungen war, von denen man wusste, sie wür-
den fallen. Sie meinen damit, dass er ein strahlender 
junger Mann und der Stolz seiner Familie war, einer, 
auf dem alle Hoffnungen ruhten.) Sie wusste das, 
aber sie lebte genauso weiter wie vorher, stieg an 
dunklen Wintermorgen mit ihrem Geigenkasten in 
die Straßenbahn und fuhr zum Konservatorium, 
wo sie stundenlang übte, in Hörweite anderer, aber 
allein in einem kargen Raum, nur begleitet vom Glu-
ckern der Heizkörper, die Haut ihrer Hände anfangs 
rotfleckig vor Kälte, dann spröde von der trockenen 
Zentralheizungsluft. Sie wohnte weiter in einem mö-
blierten Zimmer mit schlecht schließendem Fenster, 
das im Sommer Fliegen hereinließ und im Winter 
eine dünne Schneeschicht auf dem Fensterbrett, und 
träumte  – wenn sie sich nicht gerade übergeben 
musste – weiter von Würstchen und Fleischpasteten 
und großen, dunklen Schokoladenstücken. Am Kon-
servatorium behandelten alle ihre Schwangerschaft 
taktvoll, als handelte es sich um einen Tumor. Sie war 
ohnehin lange Zeit nicht zu sehen, wie häufig erste 
Schwangerschaften bei großen Frauen mit breitem 
Becken. Sogar, als ich in ihrem Bauch schon Purzel-
bäume schlug, trat sie noch öffentlich auf. Majestä-
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tisch gerundet, das lange rote Haar wie einen Busch 
um die Schultern, auf dem erhitzten Gesicht ein Aus-
druck strenger Konzentration, so gab sie ihr bis 
 dahin wichtigstes Konzert. Das Violinkonzert von 
Mendelssohn.

Was in der Welt geschah, ging nicht völlig an ihr 
vorbei – sie wusste, dass der Krieg zu Ende ging. Sie 
dachte, dass George bald nach meiner Geburt zu-
rück sein würde. Sie wusste, dass sie dann nicht wei-
ter in ihrem möblierten Zimmer bleiben konnte – sie 
würde irgendwo mit ihm zusammen wohnen müs-
sen. Und sie wusste, dass ich da sein würde, aber in 
ihrer Vorstellung beendete meine Geburt eher etwas, 
als dass damit etwas Neues anfing. Sie würde die 
Tritte beenden, mit denen ich die ständig wunde 
Stelle auf einer Seite ihres Bauchs malträtierte, die 
Schmerzen in den Genitalien, wenn sie aufstand und 
das Blut hereinströmte (als würde ihr dort ein ko-
chend heißer Breiumschlag aufgelegt). Ihre Brust-
warzen würden nicht mehr groß und dunkel und 
knotig sein, und sie würde ihre Beine mit den ge-
schwollenen Venen nicht mehr jeden Morgen vor 
dem Aufstehen bandagieren müssen. Sie würde nicht 
mehr alle halbe Stunde Wasser lassen müssen, und 
ihre Füße würden wieder in die normalen Schuhe 
passen.

Nachdem sie wusste, dass George nicht zurück-
kommen würde, dachte sie daran, mit mir noch eine 
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Weile in dem möblierten Zimmer zu bleiben. Sie be-
sorgte sich ein Buch über Säuglinge. Sie kaufte, was 
ich unbedingt brauchen würde. Im Haus wohnte 
eine alte Frau, die nach mir schauen konnte, wäh-
rend sie übte. Sie würde eine Kriegerwitwenrente er-
halten und in sechs Monaten die Abschlussprüfung 
am Konservatorium ablegen.

Dann kam Ailsa mit der Eisenbahn und holte sie. 
Ailsa sagte: »Wir können dich doch nicht so ganz 
 allein hier hocken lassen. Alle fragen schon, warum 
du nicht zu uns gezogen bist, als George nach Über-
see ging. Jetzt wird es Zeit, dass du kommst.«

»Meine Familie hat einen Haschmich«, hatte George 
zu Jill gesagt. »Iona ist ein Nervenbündel, und Ailsa 
hätte Feldwebel werden sollen. Und meine Mutter ist 
senil.«

Er sagte auch: »Ailsa hat den Grips abbekommen, 
aber sie musste von der Schule runter und bei der 
Post anfangen, als mein Vater starb. Ich hab die 
Schönheit abbekommen, und für die arme Iona ist 
nichts übrig geblieben als die schlechte Haut und die 
schlechten Nerven.«

Jill begegnete seinen Schwestern zum ersten Mal, 
als sie nach Toronto kamen, um George zu verab-
schieden. Sie waren nicht zur Hochzeit erschienen, 
die zwei Wochen zuvor stattgefunden hatte. Niemand 
war da, nur George und Jill und der Geistliche und 
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die Frau des Geistlichen und eine Nachbarin, die als 
zweite Trauzeugin hinzugeholt wurde. Ich war eben-
falls da, in Jills Bauch, aber ich war nicht der Grund 
für die Heirat, und zu dem Zeitpunkt wusste nie-
mand von meiner Existenz. Hinterher bestand George 
auf Hochzeitsfotos, also ließen beide sich mit stei-
nernen Gesichtern in einer dieser Fotomaton-Kabi-
nen ablichten. Sein Überschwang kannte kein Erbar-
men. »Das wird’s ihnen zeigen«, sagte er, als er die 
Fotos betrachtete. Jill fragte sich, wem er es zeigen 
wollte. Ailsa? Oder den hübschen Mädchen, den ver-
liebten Backfischen, die ihm nachgelaufen waren, 
ihm sentimentale Briefe geschrieben und Socken mit 
Rautenmuster gestrickt hatten? Er trug die Socken, 
er steckte die Geschenke ein, und er las die Briefe in 
der Kneipe vor, zum allgemeinen Gaudi.

Jill hatte vor der Hochzeit nicht gefrühstückt und 
dachte die ganze Zeit an Pfannkuchen und gebrate-
nen Schinkenspeck.

Die beiden Schwestern sahen normaler aus, als sie 
erwartet hatte. Obwohl es stimmte, dass George die 
Schönheit abbekommen hatte. Seidig gewelltes dun-
kelblondes Haar, lustig blitzende Augen und benei-
denswert klare Gesichtszüge. Sein einziger Nachteil: 
Er war nicht sehr groß. Gerade groß genug, um Jill in 
die Augen zu schauen. Und um Luftwaffenpilot zu 
werden.
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»Schlakse kommen als Piloten nicht infrage«, sagte 
er. »Da habe ich sie ausgestochen. Die langen Lulat-
sche. Viele Filmschauspieler sind klein. Für die Küs-
serei stehen die auf Kisten.«

(Im Kino konnte George laut werden. Er buhte bei 
der Küsserei. Er hielt auch im wirklichen Leben nicht 
viel davon. Lass uns loslegen, sagte er.)

Die Schwestern waren ebenfalls klein. Sie hießen 
nach Orten in Schottland, die ihre Eltern auf der 
Hochzeitsreise besucht hatten, bevor die Familie ihr 
Vermögen verlor. Ailsa war zwölf Jahre älter als 
George, und Iona war neun Jahre älter. In der Men-
schenmenge an der Union Station wirkten sie plump 
und unbeholfen. Beide trugen neue Hüte und Kos-
tüme, als wären sie es, die gerade geheiratet hatten. 
Und beide waren wie aufgescheuchte Hühner, weil 
Iona ihre guten Handschuhe im Zug vergessen hatte. 
Es stimmte, dass Iona schlechte Haut hatte, obwohl 
gerade keine Pickel blühten und ihre Aknezeiten viel-
leicht vorüber waren. Ihre Haut war schrundig von 
alten Narben und grau unter dem rosa Puder. Ihr 
Haar rutschte in schlaffen Ranken unter ihrem Hut 
hervor, und in ihren Augen standen Tränen, entwe-
der, weil Ailsa mit ihr geschimpft hatte, oder weil ihr 
Bruder in den Krieg zog. Ailsas Haar war zu Bün-
deln von festen, dauergewellten Locken geordnet, auf 
denen ihr Hut saß. Sie hatte gescheite, blasse Augen 
hinter glitzernd gerahmten Brillengläsern, runde, 
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rosa Wangen und ein Grübchenkinn. Beide Schwes-
tern hatten eine schmucke Figur – hoher Busen und 
schlanke Taille und ausladende Hüften, aber an Iona 
sah diese Figur wie etwas aus, an das sie aus Versehen 
geraten war und das sie mit krummen Schultern und 
verschränkten Armen zu verbergen trachtete. Ailsa 
ging mit ihren Kurven selbstbewusst, aber nicht pro-
vokant um, als wäre sie aus solider Keramik gemacht. 
Und beide hatten die dunkelblonde Haarfarbe von 
George, aber ohne seinen Glanz. Und seinen Sinn für 
Humor schienen sie auch nicht zu teilen.

»Also ich muss dann los«, sagte George. »Um als 
Held auf den Schlachtfeldern von Passchendaele zu 
fallen.« Und Iona sagte: »Sag so was nicht. Rede nicht 
so.« Ailsa kniff ihren Himbeermund zusammen.

»Ich kann von hier aus das Fundsachen-Schild 
 sehen«, sagte sie. »Aber ich weiß nicht, ob das nur für 
Dinge ist, die man auf dem Bahnhof verloren hat, 
oder auch für Dinge, die in den Zügen gefunden 
wurden. Passchendaele war im Ersten Weltkrieg.«

»Ist wahr? Bist du sicher? Ich komme zu spät?«, 
sagte George und schlug sich mit der Hand an die 
Brust.

Und wenige Monate später verbrannte er auf 
 einem Übungsflug über der Irischen See.

Ailsa lächelt die ganze Zeit. Sie sagt: »Natürlich bin 
ich stolz. Das bin ich. Aber ich bin nicht die Einzige, 


