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Licht meines Lebens senior

und
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Nichts auf der Welt ist so wandelbar wie die Liebe:
Lügen, Hass, sogar Mord, alles ist in ihr verschmolzen;
sie ist das unvermeidliche Aufblühen ihrer Gegensätze,
eine prächtige Rose, die schwach nach Blut duftet.

Tony Kushner, The Illusion



TEIL 1
Junge verliert Mädchen
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Nick Dunne
Der Tag, als

Wenn ich an meine Frau denke, fällt mir immer ihr Kopf ein. Seine
Form, um genau zu sein. Als ich ihr das erste Mal begegnet bin, hab
ich ihren Hinterkopf gesehen, und den fand ich irgendwie hübsch.
Die Konturen. Wie ein glänzendes, hartes Maiskorn oder ein Fossil
aus einem Flussbett. Sie hatte, wie man es in viktorianischer Zeit ge-
nannt hätte, einen wohlgeformten Kopf. Man konnte sich gut den
Schädel darunter vorstellen.

Ich hätte ihren Kopf überall erkannt.
Und was darin ist. Daran denke ich auch: an ihren Verstand. Ihr

Gehirn, die ganzen Windungen, durch die ihre Gedanken flitzen
wie hurtig-hektische Tausendfüßler. Wie ein Kind male ich mir aus,
wie es wäre, ihren Schädel zu öffnen, das Gehirn aufzuribbeln und
zu erforschen, ihre Gedanken einzufangen und zu studieren. Woran
denkst du, Amy? Die Frage, die ich in unserer Ehe am häufigsten ge-
stellt habe, wenn auch nicht laut und nicht der Person, die mir hätte
antworten können. Vermutlich hängen solche Fragen wie Gewitter-
wolken über jeder Ehe: Woran denkst du? Wer bist du? Was haben wir
einander angetan? Was werden wir noch tun?

Schlag sechs Uhr früh öffneten sich meine Augen. Kein Vogelflat-
tern der Wimpern, kein leises Blinzeln in Richtung Bewusstsein.
Einfach ein mechanisches Aufwachen. Ein gespenstisches Bauch-
rednerpuppen-Klicken der Augenlider: Erst ist die Welt schwarz,
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und dann plötzlich: Showtime! 6:00, sagte die Uhr – mitten in mein
Gesicht, das Erste, was ich sah. 6:00. Es fühlte sich anders an. Sonst
wachte ich nie zu so einer exakten Uhrzeit auf, ich war eher ein
Mann unregelmäßiger Zeiten: 8 Uhr 43, 11 Uhr 51, 9 Uhr 26.
Mein Leben war weckerlos.

Genau in diesem Moment, um 6:00, kletterte die Sonne über
die Skyline der Eichen und offenbarte ihr volles wutgöttliches Som-
merselbst. Ihr Widerschein loderte über den Fluss, hin zu unse-
rem Haus, ein langer leuchtender Finger, der durch unsere dünnen
Schlafzimmervorhänge direkt auf mich zielte. Anklagend: Man sieht
dich! Es gibt kein Entrinnen!

Ich suhlte mich im Bett. Es war unser New Yorker Bett, aber es
stand in unserem neuen Haus, das wir immer noch das neue Haus
nannten, obwohl wir bereits seit zwei Jahren hier wohnten. Ein ge-
mietetes Haus, direkt am Mississippi River, ein Haus, das die Asso-
ziation »Neureiche Vorstadt« aufdrängte, die Art Haus, nach der ich
mich früher, als Jugendlicher auf der Hanglage-Zottelteppich-Seite
der Stadt, inbrünstig gesehnt hatte. Die Art Haus, die einem sofort
bekannt vorkam: Es war nichts an ihm auszusetzen, es provozierte
niemanden, es war einfach nur nigelnagelneu – ein Haus, das meine
Frau verabscheuen würde. Und das tat sie auch.

»Soll ich meine Seele ablegen, bevor ich da reingehe?« Das war
das Erste, was sie sagte, als sie es zu Gesicht bekam. Es war ein Kom-
promiss gewesen: Amy hatte darauf bestanden, in meiner kleinen
Heimatstadt in Missouri nichts zu kaufen, sondern nur zu mieten,
denn sie hoffte darauf, dass wir nicht allzu lange hier festsitzen wür-
den. Doch die einzigen Häuser, die man mieten konnte, drängelten
sich in diesem fehlgeschlagenen Bauprojekt, einer Miniatur-Geis-
terstadt von Villen in Bankbesitz, rezessionsruiniert, preisreduziert,
eine Nachbarschaft, mit der Schluss war, ehe überhaupt irgendetwas
angefangen hatte. Es war ein Kompromiss, aber Amy sah das nicht
so, überhaupt nicht. Für Amy war es eine Laune von mir, mit der
ich sie strafen wollte, ein gemeiner, egoistischer Schachzug, mit dem
ich Salz in ihre Wunden streute. Wie ein primitiver Höhlenmensch
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verschleppte ich sie in eine Stadt, die sie aggressiv gemieden hatte,
und zwang sie, in einer Art Haus zu leben, für die sie immer nur
Hohn und Spott übriggehabt hatte. Wahrscheinlich handelt es sich
bei einer Entscheidung, die nur einer der Beteiligten für einen Kom-
promiss hält, nicht wirklich um einen Kompromiss, aber so sahen
Kompromisse bei uns meistens aus. Einer war immer wütend. Meis-
tens Amy.

Aber an diesem Missstand bin nicht ich schuld, Amy. Mach die
Konjunktur dafür verantwortlich, nenn es Pech, schieb es meinen
Eltern in die Schuhe, deinen Eltern, dem Internet, den Menschen,
die das Internet benutzen. Früher war ich Journalist. Ein Autor, der
über Fernsehsendungen, Filme und Bücher schrieb. Damals, als die
Leute noch Druckerzeugnisse auf Papier lasen, damals, als sich noch
jemand für das interessierte, was ich dachte. Ich war Ende der
Neunziger nach New York gekommen, die letzten Züge der glorrei-
chen Zeiten, obwohl das natürlich niemand wusste. In New York
wimmelte es von Journalisten, echten Autoren, denn es gab Zeit-
schriften, echte Zeitschriften, und zwar jede Menge. Es war die Zeit,
in der das Internet noch ein exotisches Haustier war, das in einem
kleinen Eckchen der Verlagswelt hauste – man warf ihm ein biss-
chen Trockenfutter hin, beobachtete, wie es an seiner kleinen Leine
herumtänzelte, oh, wie niedlich, das wird uns bestimmt nicht eines
Nachts totbeißen. Stellt euch das mal vor: Es war eine Zeit, in der
College-Kids, die gerade ihren Abschluss gemacht hatten, nach
New York kommen konnten und fürs Schreiben bezahlt wurden. Wir
hatten keinen Schimmer, dass wir uns auf einen Beruf einließen, der
innerhalb des nächsten Jahrzehnts vom Erdboden verschwinden
würde.

Elf Jahre lang machte ich meinen Job, und dann war ich ihn los,
von jetzt auf gleich. Überall im Land machten Zeitschriften dicht,
erlagen einer plötzlichen, von unserem kaputten Wirtschaftssystem
hervorgerufenen Infektion. Autoren (meine Art von Autoren: auf-
strebende, ehrgeizige Schriftsteller, Grübler und Denker, Leute, de-
ren Hirn nicht schnell genug arbeitet, um zu bloggen, zu vernetzen
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oder zu twittern, im Wesentlichen also alte, sture Aufschneider) gab
es nicht mehr. Wir waren wie Hutmacher oder Peitschenhersteller
für Pferdekutschen – unsere Zeit war vorbei. Drei Monate nach mei-
ner Entlassung verlor Amy ihren Job. (Jetzt spüre ich, wie Amy mir
über die Schulter schaut und grinst, weil ich so viel Zeit damit ver-
bracht habe, über meinen Beruf und mein Pech zu berichten, wäh-
rend ich ihren Teil der Geschichte mit einem einzigen Satz abgetan
habe. So ist er eben, würde sie euch erklären. Typisch Nick. Das war
ein Lieblingsspruch von ihr: Typisch Nick, dass er … und was immer
dann folgte, war schlecht – und typisch für mich.) Zwei arbeitslose
Erwachsene, schlappten wir wochenlang in Socken und Pyjamas
durch unser Brooklyner Stadthaus, ignorierten die Zukunft, verteil-
ten ungeöffnete Briefumschläge auf Tische und Sofas, aßen Eis um
zehn Uhr vormittags und hielten überlange Mittagsschläfchen.

Doch dann klingelte eines Tages das Telefon. Am anderen Ende
war meine Zwillingsschwester. Margo war vor einem Jahr, nach ih-
rer eigenen Entlassung, von New York wieder nach Hause gezogen –
das Mädchen war mir bei allem einen Schritt voraus, sogar beim
Pechhaben. Margo rief mich also aus dem guten alten North Car-
thage, Missouri an, aus dem Haus, in dem wir aufgewachsen sind,
und während ich ihrer Stimme lauschte, sah ich sie vor mir als
Zehnjährige, mit ihrem dunklen Haarschopf, in Overall-Shorts, wie
sie auf dem hinteren Dock meiner Großeltern hockte – zusammen-
gesackt wie ein altes Kissen, die dünnen Beine baumelten im Was-
ser – und beobachtete, wie der Fluss über ihre fischweißen Füße
hinwegfloss, schon als Kind ruhte sie absolut in sich.

Gos Stimme war warm und knistrig, trotz der kalten Nachricht,
die sie zu überbringen hatte. Unsere Mutter lag im Sterben. Unser
Dad war schon seit einer Weile auf dem Sprung – seine (böse) Seele
und sein (armseliges) Herz wanderten über verschlungene Wege
aufs große graue Jenseits zu. Aber nun sah es ganz danach aus, als
würde unsere unbeugsame Mutter ihn überholen. Sechs Monate
blieben ihr angeblich noch, vielleicht auch ein Jahr. Mir war klar,
dass Go sich mit dem Arzt unterhalten und sich mit ihrer schlam-
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pigen Handschrift eifrig Notizen gemacht hatte, die sie jetzt mit
verheulten Augen zu entziffern versuchte. Daten und Dosierungen.

»Hmm, Scheiße, ich hab keine Ahnung, was das hier heißen soll –
ist das eine Neun? Ergibt das überhaupt einen Sinn?«, grummelte
sie, und ich fiel ihr ins Wort. Hier war eine Aufgabe, ein Ziel, und
meine Schwester hielt mir das Angebot wie eine Pflaume auf der
ausgestreckten Hand hin. Um ein Haar hätte ich vor Erleichterung
geweint.

»Ich komm zurück, Go. Wir ziehen wieder nach Hause. Du
musst das nicht alleine durchstehen.«

Sie glaubte mir nicht. Ich hörte sie am anderen Ende der Leitung
atmen.

»Ich meine es ernst, Go. Warum nicht? Was hält mich hier?«
Ein langes Ausatmen. »Und Amy?«
Darüber dachte ich nicht ausführlich genug nach. Ich ging ein-

fach davon aus, dass ich meine New Yorker Ehefrau mit ihren New
Yorker Interessen und ihrem New Yorker Stolz zusammenpacken,
von ihren New Yorker Eltern wegreißen und in eine Missouri-
Kleinstadt am Mississippi verpflanzen könnte. Sie würde ihr hekti-
sches, spannendes Zukunftsland Manhattan hinter sich lassen, und
alles würde gut werden.

Damals begriff ich nicht, wie naiv, wie optimistisch, ja, wie ego-
istisch dieser Gedanke war. In welches Elend er uns stürzen würde.

»Amy wird schon zurechtkommen. Amy …« An dieser Stelle
hätte ich sagen sollen: »Amy liebt unsere Mom.« Aber ich konnte
Go unmöglich erzählen, dass Amy unsere Mutter liebte, denn nach
all der Zeit kannte Amy unsere Mutter kaum. Ihre seltenen Begeg-
nungen hatten beide immer völlig ratlos gemacht. Noch Tage da-
nach zerlegte Amy die Gespräche, die sie geführt hatten – »und was
hat sie mit … gemeint?« –, als wäre meine Mutter eine Bäuerin aus
irgendeinem alten Volksstamm, die gerade mit einem Arm voll ro-
hem Yakfleisch und ein paar Knöpfen zum Tauschen aus der Tundra
eingetroffen war und nun versuchte, von Amy etwas zu bekommen,
was diese ihr nicht geben konnte.
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Amy hatte kein Interesse daran, meine Familie kennenzulernen,
sie wollte nichts über meinen Geburtsort wissen, und trotzdem
dachte ich aus irgendeinem unerfindlichen Grund, es wäre eine gute
Idee, nach Missouri zurückzuziehen.

Mein Morgenatem wärmte das Kissen, und ich wechselte in Gedan-
ken das Thema. Heute war kein Tag für nachträgliche Kritik oder
Reue, heute war ein Tag zum Handeln. Von unten drang ein lange
nicht gehörtes Geräusch an mein Ohr: Amy machte Frühstück.
Hölzerne Schranktüren knallten (rums-bums!), Blech- und Glasbe-
hälter klapperten (ding-pling!), eine Kollektion von Töpfen und
Pfannen wurde hin und her geschoben und sortiert (schrapp-
klapp!). Ein kulinarisches Orchester, das die Instrumente stimmte
und energisch aufs Finale zuschepperte, der Trommelwirbel einer
Kuchenform, die über den Boden rollte und mit einem Becken-
schlag gegen die Wand donnerte. Etwas Beeindruckendes wurde
geschaffen, wahrscheinlich ein Crêpe, denn Crêpes sind etwas Be-
sonderes, und heute wollte Amy bestimmt etwas Besonderes produ-
zieren.

Denn heute war unser fünfter Hochzeitstag.
Barfuß ging ich zur Treppe, blieb dort lauschend stehen, bohrte

die Zehen in den plüschigen Teppichboden, den Amy aus Prinzip
verabscheute, unschlüssig, ob ich bereit war, mich zu meiner Frau zu
gesellen. Ohne etwas von meinem Zögern zu ahnen, werkelte Amy
in der Küche und summte dabei eine melancholische Melodie, die
mir bekannt vorkam. Angestrengt überlegte ich – war es ein Volks-
lied? Ein Schlaflied? Dann fiel es mir plötzlich ein: Es war die Titel-
melodie von M*A*S*H. Selbstmord tut nicht weh. Ich ging nach
unten.

Unter der Tür blieb ich stehen und beobachtete meine Frau. Ihre
butterblonden Haare waren hochgebunden, und der Pferdeschwanz
hüpfte fröhlich wie ein Springseil, während sie gedankenverloren an
einer verbrannten Fingerspitze lutschte und vor sich hinsummte. Sie
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summte, weil sie die Weltmeisterin im Textvermurksen war. Bei un-
serem ersten Date kam ein Phil-Collins-Song im Radio: »She seems
to have an invisible touch, yeah.« Und Amy trällerte stattdessen:
»She takes my hat and puts it on the top shelf.« Als ich sie fragte, ob
sie glaubte, dass sie sich annähernd, ungefähr, in etwa richtig an den
Text erinnerte, antwortete sie, dass sie immer geglaubt hatte, die
Frau in dem Song würde den Mann wirklich lieben, weil sie seinen
Hut ganz oben aufs Regal legte. Da wusste ich, dass ich Amy mochte,
sehr sogar – dieses Mädchen, das für alles eine Erklärung hatte.

Irgendwie beunruhigend, wenn man sich an etwas Schönes, War-
mes erinnert und sich dabei so absolut kalt fühlt.

Amy betrachtete den Crêpe, der in der Pfanne brutzelte, und
leckte sich etwas vom Handgelenk. Sie sah siegessicher aus, eine
richtige Ehefrau. Wenn ich sie jetzt in den Arm nähme, würde sie
nach Beeren und Puderzucker duften.

Als sie mich entdeckte, wie ich mich da in meinen schmudde-
ligen Boxershorts herumdrückte, die Haare standen mir wie Heat
Miser zu Berge, lehnte sie sich an die Anrichte und sagte: »Oh,
hallo, mein Hübscher.«

Galle und Furcht stiegen mir in die Kehle. Und ich dachte: Okay,
geh jetzt.

Ich kam viel zu spät zur Arbeit. Als meine Schwester und ich beide
wieder nach Hause gezogen waren, taten wir das, worüber wir frü-
her immer geredet hatten. Wir machten eine Bar auf. Dafür liehen
wir uns Kohle von Amy, achtzigtausend Dollar, was für Amy früher
mal fast nichts, jetzt aber fast alles war. Ich schwor ihr, dass wir ihr
das Geld zurückzahlen würden, mit Zinsen. Ich war kein Mann, der
sich Geld von seiner Frau borgte – ich konnte spüren, wie mein Dad
allein bei dem Gedanken verächtlich den Mund verzog. Tja, es gibt
mehrere Arten von Männern, das war sein vernichtendster Spruch,
und die zweite Hälfte blieb immer ungesagt: Und du bist einer von
der falschen Art.
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Aber in Wahrheit war es ein ganz praktischer Entschluss, eine
kluge Businessentscheidung. Amy und ich brauchten beide einen
neuen Beruf – und jetzt hatte ich meinen gefunden. Irgendwann
würde auch sie sich einen aussuchen – oder vielleicht auch nicht –,
aber in der Zwischenzeit hatten wir ein Einkommen, ermöglicht
durch den Rest von Amys Trustfonds. Wie das Haus, das ich gemie-
tet hatte, spielte auch die Bar eine symbolische Hauptrolle in mei-
nen Kindheitserinnerungen – ein Ort, den nur Erwachsene be-
suchen und das tun, was Erwachsene eben tun. Vielleicht bestand
ich deshalb so hartnäckig darauf, sie zu kaufen, nachdem man mir
meine Lebensgrundlage entzogen hatte. Als Erinnerung daran, dass
ich trotz allem ein erwachsener Mann war, ein nützlicher Mensch,
obwohl ich den Beruf verloren hatte, über den ich mich identifi-
zierte. Den gleichen Fehler würde ich nicht noch mal machen: Das
früher so zahlreiche Heer von Journalisten würde weiterhin dezi-
miert werden – vom Internet, von der Rezession, von der amerika-
nischen Öffentlichkeit, die lieber fernsah oder Videospiele spielte
oder ihren Freunden elektronisch so wichtige Nachrichten schickte
wie »Regen ist scheiße!«. Aber es gibt keine App, mit der man an
einem warmen Tag in einer kühlen, dunklen Bar einen kleinen
Bourbon-Schwips kriegt. Die Welt wird immer trinken wollen.

Unsere Bar ist eine Eckkneipe mit einer willkürlichen Patchwork-
Ästhetik. Ihr bestes Stück ist ein massives viktorianisches Rückbü-
fett mit Drachenköpfen und Engelsgesichtern – eine extravagante
Eichenholzarbeit, mitten in unserer beschissenen Plastikzeit. Der
Rest der Kneipe ist auch tatsächlich ziemlich beschissen, ein Misch-
masch der schäbigsten Designideen aus jedem vergangenen Jahr-
zehnt: ein Linoleumboden aus der Eisenhower-Ära, dessen Ecken
sich nach oben wölben wie verbrannter Toast, an den Wänden die
halbseidene Holzvertäfelung wie aus einem Siebzigerjahre-Porno-
video, Halogen-Stehlampen, eine unbeabsichtigte Hommage an
mein Zimmer im Wohnheim in den Neunzigern. Alles in allem
wirkt sie aber seltsam gemütlich – die Kneipe sieht gar nicht so sehr
aus wie eine Bar, sondern eher wie eine freundlich vernachlässigte,
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renovierungsbedürftige Privatwohnung. Und einladend: Wir teilen
uns den Parkplatz mit der Bowlingbahn, und wenn unsere Tür auf-
schwingt, klingt das Gepolter der fallenden Pins wie eine Runde
Applaus für den neuen Gast.

Wir tauften die Kneipe »Die Bar«. »Die Leute werden denken,
wir meinen das ironisch. Und nicht kreativ bankrott«, meinte meine
Schwester.

Ja, wir hielten uns für clevere New Yorker – der Name war ein
Witz, den niemand wirklich verstehen würde, jedenfalls nicht so
wie wir. Nicht meta-verstehen. Wir malten uns aus, wie die Einhei-
mischen die Nase rümpfen würden: Warum habt ihr eure Kneipe
»Bar« genannt? Aber unser erster Gast, eine grauhaarige Frau mit
Bifokalbrille und rosa Jogginganzug, sagte: »Ich mag den Namen.
Wie in Frühstück bei Tiffany, da heißt Audrey Hepburns Katze auch
einfach ›Katze‹.«

Danach fühlten wir uns schon viel weniger überlegen, und das
war gut so.

Ich fuhr auf den Parkplatz und wartete, bis ein Treffer aus der
Bowlingbahn zu hören war – danke, danke, liebe Freunde –, dann
stieg ich aus. Eine Weile bewunderte ich die Umgebung, deren An-
blick mich noch immer nicht langweilte: das untersetzte helle Back-
steingebäude auf der anderen Straßenseite – ein Postamt (samstags
geschlossen) –, das bescheidene beigefarbene Bürohaus ein Stück
weiter die Straße runter (endgültig geschlossen). Die Stadt florierte
nicht mehr, im Gegenteil. Himmel, sie ist nicht mal ein Original, es
gibt zwei Carthages in Missouri – strenggenommen sind wir North
Carthage, was vielleicht nach Zwillingsstadt klingt, aber unser Car-
thage liegt ein paar hundert Meilen entfernt vom anderen und ist das
Kleinere von beiden: ein beschauliches Fünfzigerjahre-Städtchen,
das sich zu einer mittelgroßen Vorstadt aufgebläht und das als Fort-
schritt verkauft hat. Aber hier ist meine Mom aufgewachsen und hat
mich und Go großgezogen. Dieses Städtchen hat Geschichte. Zu-
mindest meine.

Als ich über den Beton-und-Unkraut-Parkplatz auf die Bar zu-



ging, schaute ich die Straße hinunter und sah den Fluss. Das habe
ich schon immer an unserer Stadt geliebt: dass sie nicht auf einer
sicheren Anhöhe gebaut ist, von der man über den Mississippi
blickt – nein, wir befinden uns direkt am Mississippi. Man kann
einfach die Straße runterspazieren und landet am Wasser, ein kleiner
Abhang, nicht mal einen Meter hoch, und schon ist man unterwegs
nach Tennessee. In der Innenstadt sind Striche an den Gebäuden,
die zeigen, wie hoch der Wasserpegel bei der jeweiligen Über-
schwemmung war – bei der von 61, 75, 84, 93, 07, 08, 11. Und so
weiter.

Jetzt gab es kein Hochwasser, aber der Fluss floss schnell, mit star-
ken, ungleichmäßigen Strömungen und Wirbeln. Eine lange Reihe
von Männern ging im Gänsemarsch am Ufer entlang, die Augen zu
Boden gerichtet, die Schultern angespannt, marschierten sie uner-
schütterlich ins Nirgendwo. Plötzlich blickte einer von ihnen auf
und sah mich an, das Gesicht im Schatten, ein schwarzes Oval. Ich
wandte mich rasch ab.

Auf einmal überfiel mich der heftige Drang, mich ins Haus zu
verziehen. Kaum fünf Meter weit war ich gekommen, als mein Hals
schon schweißnass war – noch immer war die Sonne ein wütendes
Auge am Himmel. Man sieht dich.

Meine Eingeweide verkrampften sich, und ich ging schneller. Ich
brauchte einen Drink.


