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Blick nach Osten. Eine Einfithrung

Eines Nachmittags im Sommer 1992 unterhielt ich mich mit
meinem Vermieter und fragte ihn, was hinter den schneebe-
deckten Gipfeln lag, die ich von meiner Veranda aus sehen
konnte. »Tibbat«, antwortete Mr Sharma und betonte das
Wort dabei auf nordindische Weise. Ich war erstaunt. War Ti-
bet wirklich so nah? Ich war erst kiirzlich in dieses kleine Dorf
im Bundesstaat Himachal Pradesh gezogen, um herauszufin-
den, ob ich zum Schriftsteller taugte. Die physische Isolation
schien mein Gefiihl der Unzulidnglichkeit nur noch zu verstér-
ken. In meiner Vorstellung erschien mir dieses riesige, von
Lhasa bis Hokkaido und Surabaya reichende Gebiet, ein schon
damals von Politik und Wirtschaft Chinas geprigtes Asien,
plotzlich wie eine beklemmende Leerstelle - ein weiterer
Beweis fiir meine Unwissenheit im Blick auf die Welt.

Mr Sharma, ein Sanskritwissenschaftler, teilte diese Schwi -
che nicht. Er sprach von Tibet ganz selbstverstindlich als von
einer jener Kreuzungen innerhalb eines weitreichenden indi-
schen Kulturraums, tiber welche indische Religionen und Phi-
losophien durch den gesamten asiatischen Kontinent gereist
und tief in den pazifischen Raum eingedrungen waren. Ich be-
neidete ihn um dieses Tibbat, das zu seinem privaten Asienbild
gehorte, einem Bild, das auch das Bild der tibrigen Welt klarer
gefasst haben diirfte, ihm den Schmerz der Verstidndnislosig-
keit nahm und ihn in der Erde verwurzelte.

Ich hatte kein solches Tibbat. Mein Asien musste erst noch



Eine Einfiihrung

mit bestimmten Kulturen, Geschichten und Volkern gefiillt
werden. Ich hatte die Romane von Lu Xun und ein paar Aufsitze
von Mao Zedong gelesen, wusste aber sonst kaum etwas tiber
China, aufier dass es Indien 1962 betrogen und Jawaharlal Neh-
rus Tod beschleunigt hatte und dass man dem Land deshalb
nicht trauen durfte. Ich wusste von der nuklearen Einische-
rung Hiroshimas und Nagasakis, aber Japan wurde fiir mich
fast vollstindig verkorpert von Akio Morita, dem Hersteller des
Walkman und des mit einem hellen Holzgehduse daherkom-
menden Sony Trinitron Farbfernsehers (die im immer noch
recht armen Indien der frithen 1990er Jahre heiflbegehrt wa-
ren). In meinem Denken belebten keinerlei politische oder
intellektuelle Bewegungen den Osten oder Asien, wie dies flr
Indien und den Westen galt.

In unserer eng vernetzten Welt ist es heute leicht, iber quasi-
orientalistische Konzepte wie den »Osten« und » Asien« zu
spotten. Beide betraten die Bithne gemeinsam mit ihrer domi-
nanten Zwillingsschwester, der Idee Europas. Als Bezeichnung
fiir das barbarische oder unterlegene »Andere« sollten sie
urspriinglich das westliche Selbstbewusstsein stirken. Im spi-
ten 19. Jahrhundert jedoch nahmen diverse chinesische, japa-
nische und indische Denker den »Osten« und »Asien« in ihre
eigenen Dienste und fiillten diese Kategorien mit besonderen
Werten und Eigenschaften wie der Achtung vor der Natur, Ge-
meinschaftsorientierung, schlichter Gentigsamkeit und spiri-
tueller Transzendenz. Diese angeblich asiatische Tradition des
Antimaterialismus stellten sie dann den modernen westlichen
Ideologien des Individualismus, der Eroberung und des Wirt-
schaftswachstums gegentiber. Die Idee Asiens wurde zum Aus-
druck einer kulturellen Verteidigungshaltung gegen den ar-
roganten Westen, der ein Monopol auf Zivilisation fiir sich
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beanspruchte und solche Voélker fir unterlegen hielt, denen
die offenkundigen Zeichen der westlichen Zivilisation fehlten:
Nationalstaat, industrieller Kapitalismus und mechanistische
Wissenschaft.

Eine geopolitische Dimension erlangte die vorgeschlagene
kulturelle Einheit Asiens wihrend der frithen postkolonialen
Kidmpfe fiir nationalen Wohlstand und nationale Macht - ein
Vorhaben, bei dem indische, chinesische und indonesische
Fithrer selbstbewusst Solidaritit untereinander beschworen.
So kam es, dass die gemeinsame Erfahrung der Unterjochung
und rassischen Demiitigung und die Forderung nach Freiheit
und Wiirde, die einst Rabindranath Tagore mit Liang Qichao
und Okakura Tenshin verbunden hatten, nun auch Jawaharlal
Nehru mit Mao Zedong und Sukarno verband. Und Kiinstler
wie Satyajit Ray und Akira Kurosawa, die sich mit den grofien
Umbriichen und Traumata ihrer Gesellschaften befassten, teil-
ten einen besorgten Humanismus.

Solche imaginierten Gemeinschaften sind heute im In- und
Ausland nur noch bruchstiickhaft vorhanden; an ihre Stelle
sind pragmatische Wirtschaftsvereinigungen wie ASEAN und
grenziiberschreitende Netzwerke in Produktion, Handel und
Bankwesen getreten. Autoritdre Fiithrer beschworen immer
noch »asiatische Werte« und stellen die von Konfuzius gefor-
derte Harmonie in der Gemeinschaft gegen den offensichtlich
amoralischen und spalterischen Individualismus des Westens.
Das ist jedoch kaum mehr als ein rhetorischer Deckmantel fiir
Regime, die harmonische Beziehungen zu lokalen Plutokraten
pflegen, aber der Mehrheit politische Rechte verweigern.

Die Idee Asiens hat heute eine andere Kohirenz. Was als geo-
graphisch disparate Erfahrungen erscheint - von lindlichen
Migranten in Jakarta, Fabrikarbeitern in Manesar, Stammes-
angehorigen in Chhattisgarh, Nomaden in Tibet und Kunden
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der Gated Communities von Hermes und Jimmy Choo in Hang-
zhou und Gurgaon -, ist die verspitete Ankunft des Kapitalis-
mus. Die groflen Verinderungen, welche im 19.Jahrhundert
Europa erschiitterten, lassen sich heute in ganz Asien beobach-
ten: die Verwandlung des Lebens und des Bodens in Waren, de-
ren Bewertung durch die Mechanismen von Angebot und
Nachfrage, der Zerfall der Gemeinschaften zu Aggregaten aus
Individuen auf der Suche nach sich selbst, das Streben nach
personlichem Reichtum und Status, die Verzweiflung und
Angst der Verlierer sowie der erbitterte Widerstand und die
hektischen Improvisationen der Zuriickgebliebenen und Zu-
riickgestofienen.

Die provisorische, tiber alle Grenzen der ethnischen Zu-
gehorigkeit, der Religion, der Geographie, der Schicht und der
Nationalitdt hinwegreichende Gemeinsamkeit liegt in der
Erfahrung einer oft bitter paradoxen Moderne: des Verspre-
chens der Selbstverinderung und des Wachstums, das hiufig
verwirklicht wird durch die Zerstérung vertrauter Orientie-
rungspunkte; einer Atmosphére der Erregung und des Wider-
spruchs, in der mit der Erneuerung unvermeidlich der Verrat
an alten Bindungen und deren Zerfall einhergehen.

Nachdem mir die Nidhe Tibbats klargeworden war, brauchte
ich noch viele Jahre, um allgemein bekannte Verwerfungen,
Gefahren und Chancen in diesem neuen Asien zu erkennen -
die gewaltigen kollektiven und individuellen Anstrengungen,
die Gewalt, das Leid, die Frustration, die Verzweiflung und den
Optimismus. Meine intellektuelle Blindheit hatte viel mit mei-
nem ausgepridgten Wunsch zu tun, ein englischsprachiger
Schriftsteller zu sein. In einer anglophonen Kultur geboren
zu sein hiefd nicht nur, den Westen reflexhaft ins Zentrum zu
stellen und den westlichen Literaturen und Philosophien die
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grofite Aufmerksamkeit zu schenken. Es bedeutete auch die
Unterstellung, dass die Institutionen (parlamentarische Demo-
kratie, Nationalstaat), die philosophischen Prinzipien (Sikula-
rismus, Liberalismus), die 6konomischen Ideologien (Sozialis-
mus, gefolgt von Marktkapitalismus) und die dsthetischen
Formen (der Roman), die in den langen Jahrzehnten der briti-
schen Herrschaft eingefithrt oder tibernommen worden wa-
ren, zur natiirlichen und auflerdem auch tiberlegenen Ord-
nung der Dinge gehorten.

Dies alles werde, so nahm man einfach an, irrationaler Re-
ligion ein Ende setzten, das Regieren verbessern, die private
Freiheit ausdehnen, unsere moralische Vorstellungskraft er-
weitern und vielen hundert Millionen unserer weniger privile-
gierten Landsleute Wohlstand und Zufriedenheit bringen. Das
einst vom Sozialismus versprochene Wohlergehen der Nation
wurde in den letzten Jahrzehnten mit einer Reihe anderer, aus
dem angloamerikanischen Raum importierter Ideen assoziiert:
mit Privatisierung, Deregulierung und einem schlanken Staat.

Nur wenige Menschen diirften heute behaupten, die Ereig-
nisse hitten diese Annahmen bestitigt. Der indische National-
staat, der mit seiner Griindung einer tiberwéltigend armen und
vielfiltigen Bevolkerung das Wahlrecht gab, ist eines der welt-
weit kithnsten Experimente in Demokratie und politischem
Pluralismus. Er darf einige Erfolge fiir sich beanspruchen, ins-
besondere die Politisierung von lange Zeit unterprivilegierten
Menschen. Doch dieser Fortschritt ist keineswegs stetig und ir-
reversibel; er ist begleitet von grofien Verlusten und gekenn-
zeichnet durch Stagnation an mancherlei Punkten; und er
bringt méichtige Gegenkrifte hervor. Es fillt leichter, die allge-
meine Krise zur Kenntnis zu nehmen: Aufstinde ethnischer
und religiéser Minderheiten in Grenzstaaten, zu denen inzwi-
schen auch militantere Rebellionen der Enteigneten in zentral-
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indischen Staaten hinzukommen; eine im Zeitlupentempo ab-
laufende landwirtschaftliche Katastrophe, die ihren Ausdruck
im Selbstmord von Hunderttausenden Bauern findet; eine
rasch wachsende stddtische Bevolkerung, die unmenschlichen
Lebensbedingungen ausgesetzt ist; und schliefflich eine auf
Spaltung ausgerichtete Politik, gelenkt von Méinnern, die sich
ohne jede Reue einer mafilosen Korruption schuldig machen -
all das scheint weiter von Liberalismus und Sikularismus ent-
fernt zu sein denn je.

Eine zunehmend amerikanisierte indische Elite sucht wei-
terhin Bestdtigung und Unterstiitzung bei ihren westlichen
Pendants. Aber die alten Herren der Welt, die mit diversen
Wirtschaftskrisen, wachsender Ungleichheit und politischer
Unzufriedenheit kimpfen, haben ihr Modell universellen Fort-
schritts aus den Augen verloren und glauben nicht mehr so
recht an die Moglichkeit, ihre geschitzten Werte zu exportie-
ren. Die Staaten Europas und Amerikas leben - oder tiberleben -
inzwischen wie alle anderen von einem Tag zum nichsten, sind
zwar mit ihrem Milit4dr und ihren Uberwachungstechniken auf
finstere Weise allwissend, aber nicht linger eine lebendige
Quelle rettender moralischer und politischer Ideen. Selbst die
analytische Anleitung, die Europas alte intellektuelle und phi-
losophische Tradition bot, erscheint immer weniger verlisslich
in einer Zeit verwirrend heterogener politischer und kulturel-
ler Formen.

Die Fixierung Indiens auf den Westen, die radikale chinesi-
sche und japanische Denker im frithen 20.Jahrhundert mit
entsetzter Faszination und schlimmen Vorahnungen betrach-
teten, erscheint in diesem Zusammenhang noch lihmender als
frither. Nicht nur Indien kimpft gegen die verschirften Kon-
flikte zwischen den Forderungen der politisierten Massen und
den Imperativen des transnationalen Kapitalismus. Aber wir
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wissen auerhalb der wissenschaftlichen Welt zu wenig tiber
politische und soziale Experimente in anderen asiatischen Ge-
sellschaften: worin sie bestehen, wie sie sich entwickeln und
wohin sie am Ende fiihren mogen (eine euphemistische Mei-
nungsmache hinsichtlich der Moglichkeiten, China »einzu-
ddmmen« oder mit ihm »gleichzuziehen«, ist hier kein Er-
satz). Noch weniger wissen wir dariiber, wie die speziellen
Herausforderungen und Dilemmata Chinas und seiner Nach-
barlidnder ihren Niederschlag in Regierungsformen, Technolo-
gien, Religionen und Kunst gefunden haben.

Auflerdem ist es nicht immer einfach, iiber den durch die
eigene Erziehung und Titigkeit bestimmten Horizont hinaus-
zublicken. Ende 1995 fiihrte mich meine erste Auslandsreise
nach Indonesien. Ich hatte gerade ein Buch tiber die Ankunft
der neokapitalistischen Moderne in den Kleinstddten Indiens
veroffentlicht. Einige der durch diese Prozesse lautstark ent-
fesselten politischen und kulturellen Energien, die Indien ra-
dikal veridnderten, fanden sich auch in Indonesien, das sich
schon sehr viel frither dem Projekt der Schaffung privaten
Wohlstands zugewandt hatte. Aber es waren die aus dem
9.Jahrhundert stammenden Tempel von Prambanan und die
Stupas von Borobudur, die den Schock des Wiedererkennens
auslosten. Und Bali, das Nehru denkwiirdig und mit untypisch
prizisem Gefiihlsiiberschwang den »Morgen der Welt« ge-
nannt hat, lieffs mich weniger ratlos hinsichtlich der Sanskrit-
Kosmopolis zurtick, von der Mr Sharma gesprochen hatte.
Tatséchlich schien das erst spit von den Holldndern eroberte
und nur fleckenweise modernisierte Bali auf bezaubernde
Weise zur alten Hindu-Welt mit ihren Familienschreinen, ih-
rer Gamelan-Musik, ihren moosbewachsenen Statuen, Schat-
tenspielen und Reisfeldern zu gehoren. Ich wusste nicht, dass
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die verehrte »antike« Kultur der Insel in weiten Teilen neue-
ren Ursprungs war. Ganz unerwartet fiir mich, gab es in der
nordbalinesischen Stadt Singaraja ein arabisches Viertel, das
von alten spirituellen - und solide materialistischen - Verbin-
dungen der Insel zur ibrigen Welt zeugte. Aber ich verharrte in
einem touristischen Stupor. Java mit seinen glatten Mautstra-
fen und seinen Wolkenkratzern 1oste blofles Staunen aus,
weckte aber keine Neugier.

Indonesien wurde damals von Suharto gefiihrt, einem wirt-
schaftsfreundlichen Despoten mit standhaften amerikani-
schen und europiischen Verblindeten. Sein auf Vetternwirt-
schaft basierender Kapitalismus hatte eine kleine, aber loyale
Mittelschicht und willfdhrige Medien entstehen lassen. Kiin-
digte diese Achse bereits den Reiz eines autoritdren Kapitalis-
mus in unserer Zeit an? Erlaubte sie - durch die Zeitalter Deng
Xiaopings in China und Thaksin Shinawatras in Thailand hin-
durch - bereits einen Blick in das Zeitalter Narendra Modis?
Meine in ostasiatischer Geschichte und den langweiligen, aber
aufschlussreichen Fakten der politischen Okonomie unge-
schulten Augen konnten nicht viel erkennen. Es bedurfte eini-
ger Erfahrung und vieler Neuausrichtungen der Perspektive,
bevor ich 2011 mit einem Schreibauftrag nach Indonesien zu-
riickkehren konnte.

In dieser langen Zwischenzeit verdankte sich meine person-
liche Entdeckung Asiens einer Reihe von Zufillen. Viele meiner
intellektuellen Reisen fithrten mich nach China. Bei den Vor-
arbeiten zu einem Buch tiber den Buddha erfuhr ich von der
Weitergabe seiner Ideen iiber Kashmir und Tibet nach Ost-
asien, wo sie sich mit dortigen Glaubenssystemen und ethi-
schen Philosophien wie dem Konfuzianismus und dem Daois-
mus vermischten. Auf diesem indirekten Weg begann ich
langsam zu verstehen, dass China gleichsam das Griechenland
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Asiens gewesen war und seine konfuzianischen Kulturen an
die koreanischen, japanischen und vietnamesischen Nachbarn
weitergegeben hatte. Die chinesischen Reiche bildeten das
Zentrum eines Handelsnetzes und eines diplomatischen Netz-
werks, welche beide von Nepal bis Java, von der Amur-Region
an der Grenze von Russland und China bis Burma reichten. Chi-
nas Wirtschaft war von zentraler Bedeutung fiir die Region. Im
Ausland lebende chinesische Kaufleute und Handler sollten
spiter zu wichtigen Spielern in der Wirtschaft Stidostasiens
werden.

Diese Geschichte machte deutlich, wie China, das in unse-
rer Zeit aus Jahrzehnten wirtschaftlicher Autarkie hervortrat,
rasch die Vormachtstellung in Asien erlangen, Taiwan in den
Schatten stellen, Hongkong wiederbeleben, der Mongolei zu
Reichtum verhelfen und ein dngstliches Japan zu einem atavis-
tischen Nationalismus zwingen konnte. Auf meinen Reisen
nach Malaysia und Indonesien wurde mir klarer, warum die
dort lebenden Chinesen trotz institutionalisierter Diskriminie-
rung und Vernachlissigung zur grofiten Wirtschaftsmacht
Stidostasiens aufsteigen konnten. Mit der Zeit wurde mir klar:
Wer das heutige Asien als Ganzes verstehen will, muss zunéchst
China verstehen - heute mehr denn je. Und dorthin begann
nun mein Kompass zu zeigen.

Ab 2004 begann ich regelméfig nach China zu reisen. Natiirlich
verleiht personliche Erfahrung keinen besonderen Zugang zur
Realitéit, auch wenn sie zwei tiberschitzten Figuren der biir-
gerlichen westlichen Kultur Autoritit und Glanz verleiht: dem
Auslandskorrespondenten und dem Reiseschriftsteller. Man
muss immer noch lernen, zu sehen und die richtigen Vermitt-
ler zu finden. Es waren chinesische Schriftsteller und Denker,
die mir die gegenwirtig dort stattfindenden grofien Verinde-
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rungen vor Augen fithrten. Sie zeigten mir, dass der Fortschritt
auch dort in Spriingen und Schiiben erfolgt, neue Turbulenzen
auslost und oft mehr Opfer als Nutznief3er hat.

Mein frithes Wissen tiber China stammte weitgehend aus Ar-
beiten westlicher Kalter Krieger und liberaler Internationalis-
ten, die dem autoritiren China reflexhaft das »demokrati-
sche« Indien entgegenstellten. So brauchte ich eine Weile, um
zu erkennen, dass der ideologische Dualismus, der amerikani-
schen Denkfabriken half, solvent zu bleiben - freie versus un-
freie Welt, Anhidnger des totalitiren Kommunismus versus
buddhistische Tibeter -, nahezu nutzlos war, wenn es darum
ging, zum Beispiel die in raschem Wandel begriffene Lage in
Tibet zu verstehen.

In Tibet gibt es heute mehr religitse Freiheit als zu irgendei-
ner Zeit nach der Kulturrevolution. Auch ist das Wachstum des
Bruttosozialprodukts dort héher als in anderen Provinzen Chi-
nas. Dennoch hat die wirtschaftliche Entwicklung nicht zu po-
litischer Passivitit gefiithrt (wie andernorts in China). Einer der
Griinde liegt in der Tatsache, dass die neue Okonomie mit ihrer
deutlichen Bevorzugung von stidtischen gegeniiber lindlichen
Regionen uralte biauerliche und nomadische Lebensweisen zu
vernichten droht. Nachdem der moderne Kapitalismus tiberall
Einzug gehalten hat, fithrt die »Rationalisierung« des alltig-
lichen Lebens auch zu einer beschleunigten »Entwicklung der
Unterentwicklung« - zur Entstehung moderner Armut und
Ungleichheit. Aufierdem zeigt sich, dass es den Tibetern wie
anderen vornehmlich ldndlichen ethnischen Minderheiten am
Temperament oder an der Ubung fehlt, die fiir einen leiden-
schaftlichen Glauben an die Utopie der Moderne erforderlich
sind, wie das postmaoistische China sie verspricht - einen am
Konsum ausgerichteten Lebensstil in stidtischen Zentren. Da
die Tibeter zu einem umfassenden Umbau ihres 6ffentlichen
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und privaten Lebens gezwungen werden, sind sie auch zu einer
unbeugsameren Verteidigung ihrer kulturellen und religiésen
Identitdt gezwungen - eine verbreitete Erscheinung in asiati-
schen Lindern, die im 19. Jahrhundert Modernisierungsbewe-
gungen nach westlichem Vorbild ausgesetzt waren.

Mobiles Kapital, multinationale Konzerne und digitale Kom-
munikation, welche in ihrem Zusammenspiel die transnatio-
nalen Netzwerke der Eliten hervorbringen, tragen gleichfalls
zur Neuausrichtung »mittelalterlicher« und anderer schein-
bar anachronistischer Identitéten bei. Tatsdchlich sind die ver-
tieften und sich wechselseitig verstirkenden Verbindungen
zwischen kosmopolitischem Globalismus und den quasi-pro-
vinziellen Meutereien ethnischer und religioser Minderheiten
zutiefst charakteristisch fiir unsere Zeit.

Dasselbe galt fiir die Ambivalenzen und Widerspriiche der
Moderne, die opportune Gegensitze zwischen Demokratie und
Autoritarismus auflosten. Die Tibeter, so wurde mir Klar, teilen
ihre Misere mit Bauern und Stammesangehorigen in Indien, die
zwar in der grofiten Demokratie der Welt leben, aber mit einer
morderischen Achse aus Politikern, Geschiftsleuten und Mili-
tirs zu kimpfen haben.
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