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VORWORT

2008 feierte mein allerletzter Roman Alles zerfdllt sein fiinf-
zigjahriges »Jubildum«. Das Ereignis wurde von Menschen in
verschiedensten Teilen der Welt festlich begangen; ein denk-
wiirdiges Jahr, darf man sagen. Es gab hochkaritig besetzte
Symposien und kleine, ausgelassene Straflenfeste. In meiner
nigerianischen Heimatstadt Ogidi, die wir noch heute liebevoll
als Dorf bezeichnen, tibertrafen die Menschen sich geradezu
selbst an Originalitit und Kithnheit: Sie machten Inventur,
kramten einen alten Ritus, das Nwafor-Fest, hervor und model-
ten ihn zur Zelebration eines Romans um.

Nur stellte sich die Frage, ob man mit der Umdeutung dieser
traditionellen Festivitdten nicht vielleicht die Ahnengeister und
Gottheiten briiskierte. In Gemengelagen wie dieser gehen die
Menschen von Ogidi diplomatisch und sehr tiberlegt vor. Aus
dem reichen Festinventar wihlten sie gerade dieses »profane,
dem Vergniigen und dem Spaf3, der Feier und der Gemeinschaft
vorbehaltene Nwafor-Fest: somit kamen rivalisierende Gotthei-
ten gar nicht ins Spiel. Vielmehr weihte Ogidi diesen ausgelas-
senen Festtag eben dem Buch, das erstmals in der Schriftlitera-
tur die unsterblichen Sitten und Gebrauche des Dorfs feierte,
namlich Alles zerfallt.

So sehr der ganze Wirbel der Vorbereitungen die Alten ver-
wirrt haben mag, so freudig begriifiten die Jungen diese zeit-
gemife Auslegung. Ein begabter Schauspieler — derselbe, der
einst in der Hauptstadt mit grofiem Erfolg die Bithnenversion
des Okonkwo aus Alles zerfillt gegeben hatte —, zog, wie ich
horte, im Triumph ins Rathaus von Ogidi ein. Jubelnde Dorfbe-



wohner gaben ihm das Geleit. Sie begriffen und bejahten den
ungewohnlichen Trubel um ein Buch, aber eben auch um alles
das, was nun zu unserer Geschichte gehort.

In diesem bewegten Festjahr begann ich auch tiber ein neues
Buch nachzudenken, eine Essaysammlung, die den Bogen mei-
ner langen Schaffensjahre als Autor nachzeichnen sollte. Ich gab
mich den schonsten Hoffnungen hin. Ich wiirde das facettierte
Licht der Vielfiltigkeit auf die Erfahrungen werfen, die das Le-
ben mir personlich beschert hat, und zeigen, was Schreiben
und Leben verbindet. Es wire gewiss kein leichtes Unterfangen,
und der Erfolg der Sammlung hinge davon ab, wie dicht ich die
so unterschiedlichen Erfahrungen miteinander verweben kénn-
te. Um konkrete Begegnungen, Momente und Fragen sollte es
in dem Band gehen. Einen Punktekatalog, der abzuarbeiten
wiare hingegen, einen Schwerpunkt, den ich zu setzen fiir not-
wendig hielt, gab es nicht. Das Buch sollte so personlich wie
eklektisch werden; es wiirde keinen Werkanalysen zuarbeiten.

Ich begann also, Essays zu sichten. Der Beitrag »Meine Toch-
ter« fand anstandslos seinen Platz. Andere folgten, doch nach ei-
ner ersten Lektiire meinte mein Lektor: »Und was ist mit den
Jungen?« Da ahnte ich schon, dass die nichste Frage sehr wohl
lauten konnte: »Wo bleibt Ihre Frau?«, dass meine kompositori-
sche Rechnung nicht aufginge und es mir kaum gestattet werden
wiirde, bestimmte Lebensbereiche auszusparen. Durfte ich denn
tatsachlich den Verkehrsunfall tibergehen, der mich 1990 an den
Rollstuhl fesselte? Was sollte ich aber grofd von dem Unfall er-
zahlen - aufer, dass ich mit einem meiner Sohne hinten saf3,
dass er, als er den Ungliickswagen nicht hochstemmen konnte,
um mich zu befreien, derjenige war, der an die Strafde stiirzte
und so lange meinen Namen schrie, bis alle anhielten und man
mich ins Krankenhaus brachte ... Wire mein Sohn nicht gewe-
sen, sdhe alles anders aus. Meine Frau Christie hielt gerade ihr
Lieblingsseminar vor Abschlussstudenten der University of Ni-
geria, als sie von dem Ungliick erfuhr. Diese Arbeit stellte sie
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ohne Zogern zuriick und tut es noch. Christie, unsere beiden
Médchen Chinelo und Nwando, unsere S6hne Ikechukwu und
Chidi waren meine Rettung. Sollte ich, konnte ich wirklich tiber
all das schreiben? Nein, der Band wiirde Liicken und Auslassun-
gen aufweisen miissen, die Essays ihrer eigenen inneren Logik
gemdfd von einem Thema zum anderen fortschreiten.

In der Endphase der Arbeit an diesem Buch bot mir eine Ein-
ladung, die ich einige Zeit zuvor von der Library of Congress in
Washington D. C. erhalten hatte, Gelegenheit, einen Bogen von
Zuriickliegendem zu einem Ausblick auf Kommendes zu schla-
gen. Man hatte mich zur Feier des Jubildums von Alles zerfdllt
gebeten, und zwar an meinem achtundsiebzigsten Geburtstag.
Man empfing mich tiberaus freundlich. Wiederholt verliehen
meine Gastgeber ihrer Freude Ausdruck, dass ich leibhaftig zu-
gegen sei. Das war am 3. November 2008.

Wir hatten ein volles Haus. Ein phdanomenaler Trommler aus
Kamerun hielt uns in Atem. Ich trug Gedichte vor und signierte
Biicher. Dann wurde unter tosendem Beifall eine monstrose Ge-
burtstagstorte die Rampe hinauf auf die Bithne gerollt. Meine
Dankesworte beschriankten sich auf nur eine Frage: »Macht ihr
das etwa immer so?« Welche Antwort ich erwartete, kann ich
nicht sagen. Aber an die Bemerkung einer schwarzen Amerika-
nerin vom Vormittag erinnere ich mich gut. Auch sie hatte mir
fiir mein Kommen gedankt und in einem Ton zwischen Poker
und Folklore hinzugefiigt: »Und morgen wihlen wir fir Sie
einen schwarzen Prasidenten!«

Sehr wahrscheinlich werden die Leute einander in kommen-
den Jahren fragen, wo sie gerade waren, als Barack Obama ins
Amt gewihlt wurde. Ich hingegen hoffe auf eine andere Frage
als die, wo wir waren oder was wir gemacht haben, namlich da-
nach, was die Nachricht mit uns gemacht hat.

Chinua Achebe
Annandale-on-Hudson, New York, 2009
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DIE ERZIEHUNG
EINES EMPIRE-SCHUTZBEFOHLENEN

Der Titel, den ich fiir meine Betrachtungen gewahlt habe, wird
sich nicht jedermann unmittelbar erschliefen und verlangt da-
her, obgleich ohnehin eher lang, eine Erklirung oder weitere
Ausfiihrungen. Doch zuvor mochte ich mich kurz einer ande-
ren Sache zuwenden, die mir mehr Sorge bereitet: dem Vortrag
selbst.

Der Leser moge hier bitte keine akademische Abhandlung er-
warten. Ich selbst musste mir, als ich eingeladen wurde zu spre-
chen, vor Augen fithren, dass derjenige, den andere fiir einen
Kenner halten, in gewisser Weise wohl einer ist. Das gleich »zur
Sache«, wie man hierzulande gern sagt; ich halte es klarstellend
fest, um Missverstindnissen vorzubeugen.

Zwar wiirde ich eine gelungene Darbietung durchaus dem
Trost einer hoflich hingenommenen Blamage vorziehen, doch
gebe ich zu bedenken, dass einer Blamage, so bedauerlich sie
wire, immerhin der Hauch poetischer Gerechtigkeit anhaftete,
blieb mir doch die Chance, Akademiker reinsten Wassers zu
werden, vor vierzig Jahren verwehrt, als das Trinity College in
Cambridge es vorzog, die Bewerbung eines Absolventen der neu
gegriindeten Universitdt in Ibadan unberiicksichtigt zu lassen.
Dabei war mein Lehrer und Forderer in Ibadan, James Welch,
selbst Cambridge-Mann; wir kommen noch zu ihm. Ich jeden-
falls blieb damals daheim - und wurde Schriftsteller. Das einzig
entscheidende »Wenn« dieses personlichen Werdegangs, meine
Damen und Herren, liegt darin, dass Sie andernfalls heute einen
akademischen Text lisen und nicht die impressionistische
Skizze einer Kindheit im Britischen Protektorat Nigeria.
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Sie sehen schon, nichts gedeiht im Humus kolonialen Diskur-
ses so willig und so ippig wie wechselseitige Schuldzuweisun-
gen. Dafiir, dass aus mir ein Schriftsteller wurde und nicht ein
Wissenschaftler, muss irgendjemand den Kopf hinhalten. Doch
selbst in einem unwirtlichen Haus achtet man die maskierten
Geister der Ahnen und gewdhrt ihnen Immunitat vor Kritik.

1957, drei Jahre nach der vergeblichen Bewerbung in Cam-
bridge, bot sich mir, als ich zu einer Schulung an der BBC Staff
School in London aufbrach, die erste Gelegenheit zur Ausreise
aus meinem Heimatland Nigeria. Zum ersten Mal in meinem
Leben benotigte und erhielt ich einen Reisepass, der mich als
»British Protected Person« auswies. Mein Personalstand war bis
dahin nie Thema gewesen! Drei weitere Jahre noch, bis zur Un-
abhingigkeit Nigerias 1960, musste ich warten, um dieser doch
sehr willkiirlichen Protektion ein Ende zu setzen.

Nun hoffe ich, dass hier niemand darauf brennt, sich erneut
das ganze Fiir und Wider der Kolonialherrschaft anzuhoren.
Von mir gibe es nur Widerreden. Lieber erlaube ich mir einen
Luxus, den unsere gegenwartige Kultur selten gestattet: einen
weder vorder- noch hintergriindigen Blick auf die Ereignisse,
sondern ein Mittelding.

Die Mitte gilt allerdings als am wenigsten bewunderungs-
wiirdig. Es fehlt ihr der Glanz, sie ist undramatisch, unspekta-
kuldr. Doch hat mich die traditionelle Igbo-Kultur, der ich ent-
stamme und die mich in der Stunde ihrer Niederlage dem
Schein nach in einem Schilfkorb den Wassern des Nils tiber-
lief} - nicht allerdings ohne im Verborgenen eifersiichtig tiber
mich zu wachen und mich schliefilich in Gestalt der Tochter
des Pharao in der Fremde zu ndhren - einen Kinderreim ge-
lehrt, der die Mitte als ausgesprochen giinstigen besingt.

Obu-uzo anya na-afu mmo
Ono-na-etiti ololo nwa
Okpe-azu aka iko
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Das Vordere hat im Auge die Geister
Das Mittlere ist Giinstling des Gliicks
Das Hintere hat krumme Finger

Wieso bezeichnen die Igbo das Mittelding als gliicksbringend?
Was birgt diese Position an Gliick? Anders gefragt: Welches
Unheil bannt sie? Die Antwort, wiirde ich meinen, lautet: Fa-
natismus. Die Gefahr des Einen Wegs, der Einen Wahrheit,
der Einen Lebensart. Den Schrecken, der alleine steht. So al-
lein, dass die Igbo dafiir die Bezeichnung Ajo-ife-na-onu-oto
kennen: Das Bose und der blanke Hals. Denken Sie sich die
Sache so allein, so ausnehmend entsetzlich, dass sie nicht ein-
mal den Trost einer Halskette kennt. Die Igbo ziehen Dualis-
men der Singularitit vor. Wo etwas steht, steht ihm etwas zur
Seite.

Beim Mittelding handelt es sich weder um den Urgrund der
Dinge noch um die Letzten Dinge, denn es kennt voraus eine
Zukunft, und es kennt den Riickhalt einer Vergangenheit, es
ist die Heimat von Zweifeln und Unschliissigkeit, der willent-
lichen Aussetzung von Unglaubigkeit, des Als-ob, des Spielwit-
zes, des Unvorhergesehenen, der Ironie. Lassen Sie mich die
Lebenswelt der Igbo kurz umreifen.

Sehen sich die Igbo mit Zwist und Streitigkeiten konfrontiert,
gilt ihr erster Impuls nicht der Beantwortung der Frage, wer im
Recht sei, sondern der Wiederherstellung des Gleichgewichts.
In meinem Heimatort Ogidi gibt es den Spruch Ikpe Ogidi adi-
ama ofu onye: Ogidi entscheidet nie gegen eine Seite. Wir sind
mehr Sozialmanager als Normgeber. Wir arbeiten nicht am grii-
nen Tisch, sondern in einer chaotischen Werkstatt. In jedem
Haus gibt es kluge wie dumme Kopfe, dariiber wird sich nie-
mand emporen.

Die Igbo machen sich tiber die Welt kaum Illusionen. Thre
Lieder feiern keine romantische Liebe. Es gibt ein Sprichwort
(das meiner Frau sehr widerstrebt), demzufolge eine Frau er-
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klart, sie verlange nicht, dass ihr Mann sie liebe, solange er mit-
tags die Yams auf den Tisch bringt. Tritbe Aussichten fiir die
Frau! Aber Moment, was ist mit dem Mann? Ein Dorfiltester
sagte einmal zu mir (und das ist jetzt kein Sprichwort, sondern
Realitdt): »Meine Lieblingssuppe ist egusi. Also sage ich zu mei-
ner Frau, sie solle es unter meinem Dach ja nicht wagen, mir je-
mals egusi vorzusetzen. Und schon gibt es jeden Abend egusi!«
So sieht es aus. Die Frau verzichtet fiir ihr Essen auf Liebe, der
Mann liigt fiir sein Leibgericht!

Eine Ehe ist wahrlich kein Zuckerschlecken; sie ist grofler
als Mann oder Frau. Die Igbo verlangen weder, dass man sie -
womoglich Spruchbinder schwenkend - frontal angeht, noch
dass man sich aus dem Staub macht. Sie verlangen, dass man
einen Weg findet. Feigheit? Da kennen Sie die Igbo schlecht.

Die Kolonialherrschaft war stirker als jede Ehe. Die Igbo zo-
gen gegen sie in die Schlacht und verloren. Sie errichteten jede
erdenkliche Straflenblockade und verloren. Gelegentlich fragen
mich Menschen, die Romane wie Geschichtsbiicher lesen, wes-
halb die Bekehrung meines Volkes zum christlichen Glauben in
Alles zerfdllt so leicht vonstatten ging.

Leicht? Ich versichere IThnen, es war nicht leicht, weder im rea-
len Zeitlauf noch im Buch. Nur kann ein Roman historische
Zeit nicht abbilden; notgedrungen wird alles gerafft. In Wirk-
lichkeit fegte das Christentum nicht wie ein Flachenbrand tiber
das Land der Igbo hinweg. Dazu vielleicht nur dieses eine Bei-
spiel: Die ersten Missionare erreichten den am Ufer des Niger
gelegenen Ort Onitsha 1857. Von diesem Briickenkopf aus
drangen sie schliefdlich 1892 bis zu meinem Geburtsort Ogidi
vor. Von Onitsha nach Ogidi sind es gerade mal sieben Meilen.
Sieben Meilen in fiinfunddreifdig Jahren; alle fiinf Jahre eine
Meile. Wohl kaum ein Wirbelwind.

Aber ich habe versprochen, nicht iber den Kolonialismus zu
dozieren. Ich begniige mich daher mit meinem grundlegenden
Einwand gegen die Kolonialherrschaft.
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