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1

Mariam war fünf, als sie zum ersten Mal das Wort 
»harami« hörte.

Es war an einem Donnerstag, zweifelsohne, denn 
Mariam erinnerte sich, dass sie aufgeregt und mit 
ihren Gedanken woanders gewesen war, wie immer 
an Donnerstagen, wenn Jalil in der kolba zu Besuch 
kam. Sie sehnte sich danach, ihn endlich im knie­
hohen Gras der Lichtung winkend näher kommen 
zu sehen, und hatte, um sich die Zeit zu vertreiben, 
das Teeservice aus dem Schrank geholt. Für ihre 
Mutter Nana war das Teeservice das einzige Anden­
ken an die eigene Mutter, die zwei Jahre nach Nanas 
Geburt gestorben war. Nana hielt jedes Einzelteil aus 
blauem und weißem Porzellan in Ehren, die Kanne 
mit der elegant geschwungenen Tülle, den hand­
gemalten Finken und Chrysanthemen, und das Zu­
ckerschälchen mit dem Drachen, der böse Geister 
fernhalten sollte.

Ausgerechnet dieses Zuckerschälchen glitt Ma­
riam aus der Hand, fiel auf die Holzdielen der kolba 
und zersprang in tausend Stücke.

Als Nana die Scherben sah, verfärbte sich ihr Ge­
sicht dunkelrot, die Unterlippe bebte, und die Augen, 
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das lidlahme ebenso wie das gesunde, trafen Mariam 
mit hartem, starrem Blick. Sie war so wütend, dass 
Mariam fürchtete, der Dschinn würde wieder Be­
sitz von ihr ergreifen. Doch der Dschinn kam nicht, 
diesmal nicht. Stattdessen packte Nana Mariam bei 
den Händen, zog sie nah zu sich heran und stieß 
zwischen zusammengepressten Zähnen hervor: »Du 
ungeschickter kleiner harami. Das ist wohl der Dank 
für das, was ich alles ertragen musste. Zerbrichst mir 
mein Erbe, du ungeschickter kleiner harami.«

Damals verstand Mariam nicht. Sie wusste we­
der, was harami bedeutete, noch war sie alt genug 
zu begreifen, wie ungerecht der Vorwurf war, denn 
schließlich hatten sich die Erzeuger schuldig ge­
macht und nicht der harami – der Bankert – , dessen 
einziges Vergehen darin bestand, auf die Welt ge­
kommen zu sein. Der Tonfall ihrer Mutter ließ al­
lerdings vermuten, dass ein harami etwas Hässliches, 
Widerwärtiges war, so etwas wie ein Insekt, wie die 
krabbelnden Kakerlaken, die Nana immer fluchend 
aus der kolba fegte.

Später konnte sich Mariam sehr wohl einen Be­
griff davon machen. Die Art, in der Nana das Wort 
aussprach  – oder vielmehr ausspuckte  – , ließ Ma­
riam den Stachel spüren, der darin steckte. Sie ver­
stand nun, was Nana meinte, dass nämlich ein ha-
rami etwas Unerwünschtes ist, dass sie, Mariam, als 
uneheliches Kind nie einen Anspruch auf das haben 
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würde, was für andere ganz selbstverständlich war, 
Dinge wie Liebe, Familie, ein Zuhause und Anerken­
nung.

Jalil beschimpfte Mariam nie mit diesem Namen. 
Jalil nannte sie seine kleine Blume. Es gefiel ihm, sie 
auf seinen Schoß zu setzen und ihr Geschichten zu 
erzählen wie zuletzt von Herat, der Stadt, in der Ma­
riam 1959 zur Welt gekommen war; sie sei, so hatte er 
gesagt, die Wiege der persischen Kultur, die Wohn­
stätte der Schriftsteller, Maler und Sufis.

»Man kann dort kein Bein ausstrecken, ohne da­
bei einem Dichter in den Hintern zu treten«, hatte er 
lachend gesagt.

Jalil erzählte ihr auch die Geschichte der Königin 
Gauhar Schad, die im 15. Jahrhundert die berühmten 
Minarette zum Zeichen ihrer Liebe zu Herat hatte er­
richten lassen. Er beschrieb ihr die grünen Weizen­
felder von Herat, die Obsthaine, die Weinstöcke voll 
reifer Trauben und das Gewimmel in den überdach­
ten Basaren.

»Da gibt es einen Pistazienbaum«, sagte er einmal, 
»und darunter, Mariam jo, liegt kein anderer als der 
große Dichter Jami begraben.« Er beugte sich über 
sie und flüsterte: »Jami lebte vor über fünfhundert 
Jahren. Wirklich wahr. Ich habe dich einmal zu dem 
Baum hingeführt. Da warst du noch klein. Du wirst 
dich nicht erinnern.«

Nein, Mariam erinnerte sich nicht. Und obwohl 
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sie die ersten fünfzehn Jahre ihres Lebens ganz in der 
Nähe von Herat wohnte, bekam sie den berühmten 
Baum nicht zu Gesicht. Sie sah auch nie die berühm­
ten Minarette von nahem, noch pflückte sie jemals 
eine Frucht von einem der Bäume in Herats Obst­
hainen oder wanderte durch die Weizenfelder. Wenn 
aber Jalil davon erzählte, hörte Mariam immer wie 
verzaubert zu. Sie bewunderte ihn dafür, dass er so 
viel wusste von der Welt, und es machte sie sehr 
stolz, einen solchen Vater zu haben.

»Nichts als Lügen«, sagte Nana, als Jalil gegangen 
war. »Reiche Männer lügen üppig. Er hat dich nie zu 
irgendeinem Baum hingeführt. Lass dich nicht kirre 
machen von ihm. Er hat uns betrogen, dein lieber 
Vater. Er hat uns vor die Tür gesetzt, aus seinem 
großen, vornehmen Haus geworfen, als wären wir 
nichts für ihn. Es war ihm ein Vergnügen, uns los­
zuwerden.«

Wenn Nana schimpfte, hörte Mariam immer brav 
zu. Sie wagte nicht zu sagen, dass sie es nicht mochte, 
wenn ihre Mutter über Jalil herzog. Im Beisein von 
Jalil kam sich Mariam nämlich nie wie ein harami 
vor. Wenn er donnerstags kam, immer lächelnd, mit 
Geschenken und Aufmerksamkeiten, hatte Mariam 
für eine oder zwei Stunden das Gefühl, an der 
Schönheit und den Schätzen des Lebens teilhaben zu 
dürfen. Dafür liebte sie Jalil.
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Dass sie ihn mit anderen teilen musste, tat ihrer Lie­
be keinen Abbruch.

Jalil hatte drei Frauen und neun Kinder, neun 
eheliche Kinder. Für Mariam waren sie allesamt 
Fremde. Jalil zählte zu den wohlhabenden Männern 
Herats. Er betrieb ein Kino, das Mariam nie gesehen 
hatte, aber auf ihr Drängen hin hatte Jalil es ihr be­
schrieben, und so wusste sie, dass es eine Fassade aus 
blauen und sandfarbenen Terrakotta-Kacheln hatte, 
Logenplätze und eine mit Kattun verkleidete Decke. 
Doppelflügelige Schwingtüren öffneten sich in ein 
gefliestes Foyer, wo in Glasvitrinen Poster von Hin­
di-Filmen ausgestellt waren. Dienstags, so sagte Jalil 
einmal, bekämen Kinder am Eintrittskartenschalter 
Eiscreme spendiert.

Nana verzog das Gesicht, als er das sagte. Sie war­
tete, bis er die kolba verlassen hatte, feixte dann und 
sagte: »Kinder von Fremden kriegen Eis. Und was be­
kommst du, Mariam? Geschichten über Eiscreme.«

Außer dem Kino besaß Jalil auch Ländereien in 
Karokh und in Farah, drei Teppichhandlungen, ei­
nen Tuchladen und einen alten 1956er Buick Road­
master. Er unterhielt beste Beziehungen, war sowohl 
mit dem Bürgermeister von Herat als auch mit dem 
Provinzgouverneur befreundet. Er hatte einen Koch, 
einen Chauffeur und drei Hausangestellte.

Nana war auch einmal eine seiner Angestellten 
gewesen. Bis schließlich ihr Bauch rund wurde.
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Als das passierte, sagte Nana, sei bei all dem 
Gerede über Jalils Familie die Luft in Herat knapp 
geworden. Seine Schwäger schworen, Blut fließen 
zu lassen, während seine Frauen verlangten, dass er 
sie aus dem Haus warf. Sogar ihr eigener Vater, der 
in dem nahe gelegenen Dorf Gul Daman ein kleines 
Steinmetzhandwerk betrieb, verstieß sie, und weil er 
ebenfalls in Ungnade gefallen war, packte er seine 
Sachen, bestieg einen Bus, der Richtung Iran fuhr, 
und war seitdem spurlos verschwunden.

»Manchmal«, sagte Nana eines frühen Morgens, 
als sie die Hühner vor der kolba fütterte, »wünsch­
te ich, mein Vater hätte den Mumm gehabt, eines 
seiner Messer zu wetzen und der Ehre Genüge zu 
tun. Es wäre womöglich besser für mich gewesen.«  
Sie warf eine weitere Handvoll Körner ins Gehege, 
hielt plötzlich inne und schaute Mariam an. »Besser 
auch für dich, vielleicht. Dir wäre der Kummer er­
spart geblieben, zu wissen, was du bist. Aber er war 
ein Feigling, mein Vater. Es fehlte ihm einfach an 
dil.«

Auch Jalil habe kein dil, sagte Nana, nicht den 
Mut, zu tun, was die Ehre verlangte, seiner Familie, 
seinen Frauen und Schwägern gegenüber aufzuste­
hen und Verantwortung zu übernehmen. Stattdessen 
war hinter verschlossenen Türen und in aller Schnel­
le ein Abkommen getroffen worden, das sein Gesicht 
wahren sollte. Am nächsten Tag hatte er sie aufgefor­
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dert, ihre Sachen aus der Dienstbotenwohnung zu 
holen, und weggeschickt.

»Weißt du, was er seinen Frauen zu seiner Ent­
schuldigung gesagt hat? Dass ich mich ihm auf-
gedrängt hätte. Dass es meine Schuld gewesen wäre. 
Didi? Verstehst du? Verstehst du, was es bedeutet, in 
dieser Welt eine Frau zu sein?«

Nana setzte die Schale mit dem Hühnerfutter ab. 
Sie streckte die Hand aus und hob Mariams Kinn in 
die Höhe.

»Schau mich an, Mariam.«
Mariam gehorchte widerstrebend.
»Lass dir das eine Lehre sein, meine Tochter«, 

sagte Nana. »So wie eine Kompassnadel immer nach 
Norden zeigt, wird der anklagende Finger eines 
Mannes immer eine Frau finden. Immer. Denk dar­
an, Mariam.«


