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Erster Teil



Mariam war fiinf, als sie zum ersten Mal das Wort
»harami« horte.

Es war an einem Donnerstag, zweifelsohne, denn
Mariam erinnerte sich, dass sie aufgeregt und mit
ihren Gedanken woanders gewesen war, wie immer
an Donnerstagen, wenn Jalil in der kolba zu Besuch
kam. Sie sehnte sich danach, ihn endlich im knie-
hohen Gras der Lichtung winkend nidher kommen
zu sehen, und hatte, um sich die Zeit zu vertreiben,
das Teeservice aus dem Schrank geholt. Fiir ihre
Mutter Nana war das Teeservice das einzige Anden-
ken an die eigene Mutter, die zwei Jahre nach Nanas
Geburt gestorben war. Nana hielt jedes Einzelteil aus
blauem und weiflem Porzellan in Ehren, die Kanne
mit der elegant geschwungenen Tiille, den hand-
gemalten Finken und Chrysanthemen, und das Zu-
ckerschilchen mit dem Drachen, der bose Geister
fernhalten sollte.

Ausgerechnet dieses Zuckerschilchen glitt Ma-
riam aus der Hand, fiel auf die Holzdielen der kolba
und zersprang in tausend Stiicke.

Als Nana die Scherben sah, verfirbte sich ihr Ge-
sicht dunkelrot, die Unterlippe bebte, und die Augen,



das lidlahme ebenso wie das gesunde, trafen Mariam
mit hartem, starrem Blick. Sie war so wiitend, dass
Mariam fiirchtete, der Dschinn wiirde wieder Be-
sitz von ihr ergreifen. Doch der Dschinn kam nicht,
diesmal nicht. Stattdessen packte Nana Mariam bei
den Hinden, zog sie nah zu sich heran und stief§
zwischen zusammengepressten Zahnen hervor: »Du
ungeschickter kleiner harami. Das ist wohl der Dank
fiir das, was ich alles ertragen musste. Zerbrichst mir
mein Erbe, du ungeschickter kleiner harami.«

Damals verstand Mariam nicht. Sie wusste we-
der, was harami bedeutete, noch war sie alt genug
zu begreifen, wie ungerecht der Vorwurf war, denn
schliefllich hatten sich die Erzeuger schuldig ge-
macht und nicht der harami - der Bankert -, dessen
einziges Vergehen darin bestand, auf die Welt ge-
kommen zu sein. Der Tonfall ihrer Mutter lief al-
lerdings vermuten, dass ein harami etwas Héssliches,
Widerwartiges war, so etwas wie ein Insekt, wie die
krabbelnden Kakerlaken, die Nana immer fluchend
aus der kolba fegte.

Spéter konnte sich Mariam sehr wohl einen Be-
griff davon machen. Die Art, in der Nana das Wort
aussprach - oder vielmehr ausspuckte -, lieff Ma-
riam den Stachel spiiren, der darin steckte. Sie ver-
stand nun, was Nana meinte, dass namlich ein ha-
rami etwas Unerwiinschtes ist, dass sie, Mariam, als
uneheliches Kind nie einen Anspruch auf das haben
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wirde, was fir andere ganz selbstverstdndlich war,
Dinge wie Liebe, Familie, ein Zuhause und Anerken-
nung.

Jalil beschimpfte Mariam nie mit diesem Namen.
Jalil nannte sie seine kleine Blume. Es gefiel ihm, sie
auf seinen Schof zu setzen und ihr Geschichten zu
erzdhlen wie zuletzt von Herat, der Stadt, in der Ma-
riam 1959 zur Welt gekommen war; sie sei, so hatte er
gesagt, die Wiege der persischen Kultur, die Wohn-
stitte der Schriftsteller, Maler und Sufis.

»Man kann dort kein Bein ausstrecken, ohne da-
bei einem Dichter in den Hintern zu tretenc, hatte er
lachend gesagt.

Jalil erzahlte ihr auch die Geschichte der Kénigin
Gauhar Schad, die im 15. Jahrhundert die berithmten
Minarette zum Zeichen ihrer Liebe zu Herat hatte er-
richten lassen. Er beschrieb ihr die griinen Weizen-
felder von Herat, die Obsthaine, die Weinstocke voll
reifer Trauben und das Gewimmel in den {iberdach-
ten Basaren.

»Da gibt es einen Pistazienbaume, sagte er einmal,
»und darunter, Mariam jo, liegt kein anderer als der
grofe Dichter Jami begraben.« Er beugte sich tiber
sie und fliisterte: »Jami lebte vor tiber fiinfhundert
Jahren. Wirklich wahr. Ich habe dich einmal zu dem
Baum hingefiihrt. Da warst du noch klein. Du wirst
dich nicht erinnern.«

Nein, Mariam erinnerte sich nicht. Und obwohl
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sie die ersten fiinfzehn Jahre ihres Lebens ganz in der
Nihe von Herat wohnte, bekam sie den berithmten
Baum nicht zu Gesicht. Sie sah auch nie die berithm-
ten Minarette von nahem, noch pfliickte sie jemals
eine Frucht von einem der Baume in Herats Obst-
hainen oder wanderte durch die Weizenfelder. Wenn
aber Jalil davon erzahlte, horte Mariam immer wie
verzaubert zu. Sie bewunderte ihn dafiir, dass er so
viel wusste von der Welt, und es machte sie sehr
stolz, einen solchen Vater zu haben.

»Nichts als Liigen«, sagte Nana, als Jalil gegangen
war. »Reiche Mianner liigen tippig. Er hat dich nie zu
irgendeinem Baum hingefiihrt. Lass dich nicht kirre
machen von ihm. Er hat uns betrogen, dein lieber
Vater. Er hat uns vor die Tiir gesetzt, aus seinem
groflen, vornehmen Haus geworfen, als wéren wir
nichts fiir ihn. Es war ihm ein Vergniigen, uns los-
zuwerden.«

Wenn Nana schimpfte, horte Mariam immer brav
zu. Sie wagte nicht zu sagen, dass sie es nicht mochte,
wenn ihre Mutter tiber Jalil herzog. Im Beisein von
Jalil kam sich Mariam namlich nie wie ein harami
vor. Wenn er donnerstags kam, immer lachelnd, mit
Geschenken und Aufmerksamkeiten, hatte Mariam
fir eine oder zwei Stunden das Gefiihl, an der
Schoénheit und den Schitzen des Lebens teilhaben zu
dirfen. Dafiir liebte sie Jalil.
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Dass sie ihn mit anderen teilen musste, tat ihrer Lie-
be keinen Abbruch.

Jalil hatte drei Frauen und neun Kinder, neun
eheliche Kinder. Fiir Mariam waren sie allesamt
Fremde. Jalil zdhlte zu den wohlhabenden Mannern
Herats. Er betrieb ein Kino, das Mariam nie gesehen
hatte, aber auf ihr Drangen hin hatte Jalil es ihr be-
schrieben, und so wusste sie, dass es eine Fassade aus
blauen und sandfarbenen Terrakotta-Kacheln hatte,
Logenplatze und eine mit Kattun verkleidete Decke.
Doppelfliigelige Schwingtiiren 6ffneten sich in ein
gefliestes Foyer, wo in Glasvitrinen Poster von Hin-
di-Filmen ausgestellt waren. Dienstags, so sagte Jalil
einmal, bekdmen Kinder am Eintrittskartenschalter
Eiscreme spendiert.

Nana verzog das Gesicht, als er das sagte. Sie war-
tete, bis er die kolba verlassen hatte, feixte dann und
sagte: »Kinder von Fremden kriegen Eis. Und was be-
kommst du, Mariam? Geschichten tiber Eiscreme.«

Aufler dem Kino besaf Jalil auch Lindereien in
Karokh und in Farah, drei Teppichhandlungen, ei-
nen Tuchladen und einen alten 1956er Buick Road-
master. Er unterhielt beste Beziehungen, war sowohl
mit dem Biirgermeister von Herat als auch mit dem
Provinzgouverneur befreundet. Er hatte einen Koch,
einen Chauffeur und drei Hausangestellte.

Nana war auch einmal eine seiner Angestellten
gewesen. Bis schliefflich ihr Bauch rund wurde.
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Als das passierte, sagte Nana, sei bei all dem
Gerede tiber Jalils Familie die Luft in Herat knapp
geworden. Seine Schwiger schworen, Blut flieflen
zu lassen, wihrend seine Frauen verlangten, dass er
sie aus dem Haus warf. Sogar ihr eigener Vater, der
in dem nahe gelegenen Dorf Gul Daman ein kleines
Steinmetzhandwerk betrieb, verstief§ sie, und weil er
ebenfalls in Ungnade gefallen war, packte er seine
Sachen, bestieg einen Bus, der Richtung Iran fuhr,
und war seitdem spurlos verschwunden.

»Manchmalg, sagte Nana eines frithen Morgens,
als sie die Hithner vor der kolba fiitterte, »wiinsch-
te ich, mein Vater hitte den Mumm gehabt, eines
seiner Messer zu wetzen und der Ehre Geniige zu
tun. Es wire womoglich besser fiir mich gewesen.«
Sie warf eine weitere Handvoll Korner ins Gehege,
hielt pl6tzlich inne und schaute Mariam an. »Besser
auch fiir dich, vielleicht. Dir wére der Kummer er-
spart geblieben, zu wissen, was du bist. Aber er war
ein Feigling, mein Vater. Es fehlte ihm einfach an
dil.«

Auch Jalil habe kein dil, sagte Nana, nicht den
Mut, zu tun, was die Ehre verlangte, seiner Familie,
seinen Frauen und Schwigern gegeniiber aufzuste-
hen und Verantwortung zu tibernehmen. Stattdessen
war hinter verschlossenen Tiiren und in aller Schnel-
le ein Abkommen getroffen worden, das sein Gesicht
wahren sollte. Am nichsten Tag hatte er sie aufgefor-
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dert, ihre Sachen aus der Dienstbotenwohnung zu
holen, und weggeschickt.

»Weifst du, was er seinen Frauen zu seiner Ent-
schuldigung gesagt hat? Dass ich mich ihm auf-
gedringt hitte. Dass es meine Schuld gewesen wire.
Didi? Verstehst du? Verstehst du, was es bedeutet, in
dieser Welt eine Frau zu sein?«

Nana setzte die Schale mit dem Hiithnerfutter ab.
Sie streckte die Hand aus und hob Mariams Kinn in
die Hohe.

»Schau mich an, Mariam.«

Mariam gehorchte widerstrebend.

»Lass dir das eine Lehre sein, meine Tochterx,
sagte Nana. »So wie eine Kompassnadel immer nach
Norden zeigt, wird der anklagende Finger eines
Mannes immer eine Frau finden. Immer. Denk dar-
an, Mariam.«
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