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Das erste Wort, das der Inder Ayarajmushee Dikku
Pradash nach seiner Ankunft in Frankreich aussprach,
war ein schwedisches. Ausgerechnet!

Ikea.
Halblaut sagte er es.
Und dann zog er die Tür des alten roten Mercedes

hinter sich zu, legte die Hände auf seine von Sei-
denstoff umhüllten Knie und wartete wie ein braves
Kind.

Der Taxifahrer war nicht sicher, ob er recht gehört
hatte. Er drehte sich zu seinem Fahrgast um, was den
kleinen Holzkugeln seines Sitzschoners ein Klacker-
konzert entlockte.

Auf der Rückbank seines Wagens saß ein großge-
wachsener Mann mittleren Alters, sehnig und kno-
tig wie ein Baum, mit dunklem Teint und einem ge-
waltigen Schnurrbart im Gesicht. Kleine Vertiefun-
gen, wohl Folge von heftiger Akne, übersäten seine
hageren Wangen. Er hatte mehrere Ringe in den Oh-
ren, aber auch in den Lippen, als wollte er sie nach
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Gebrauch wie mit einem Reißverschluss zumachen.
Super System!, dachte Gustave Palourde, der darin
ein großartiges Mittel gegen das unablässige Ge-
schwätz seiner Frau erkannte.

Der schillernde Anzug aus grauer Seide, den der
Mann trug, die rote Krawatte, die er nicht mal or-
dentlich gebunden, sondern mit einer Sicherheitsna-
del festgesteckt hatte, und das weiße Hemd, all das
fürchterlich zerknittert, ließen auf viele Stunden im
Flugzeug schließen. Seltsam nur, dass er gar kein Ge-
päck hatte.

Entweder ist er Hindu, oder er hat sich fürchter-
lich den Kopf gestoßen, dachte der Taxifahrer ange-
sichts des großen weißen Turbans auf dem Kopf des
Mannes. Aber der dunkle Teint und der gewaltige
Schnurrbart sprachen ja eher für Hindu.

»Ikea?«
»Ikea«, wiederholte der Inder mit singend verlän-

gertem letzten Vokal.
»Welches denn? Äh … What Ikea?«, stotterte Gus-

tave, der sich im Englischen ungefähr so trittsicher
fühlte wie ein Hund auf einer Eislaufbahn.

Sein Fahrgast zuckte mit den Schultern, als wäre
ihm das völlig egal. »Dschastikea«, meinte er, »dasnt-
mättahdewanndättbettahsjutsjuhjurrdeparieschänn.«
Mehr oder weniger so etwas hörte der Taxifahrer, eine
Abfolge gutturalen Gurgelns, völlig unbegreiflich.
Aber egal, ob unbegreiflich oder nicht, in den dreißig
Jahren, die er schon für seinen Betrieb fuhr, die Ro-
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ma-Taxis, war das absolut das erste Mal, dass ein
frisch am Terminal 2C des Flughafens Charles-de-
Gaulle dem Flugzeug entstiegener Fahrgast als erstes
zu einem Möbelgeschäft gebracht werden wollte. Es
sei denn, Ikea hätte jüngst eine Hotelkette desselben
Namens eröffnet, aber das wüsste er.

Gustave hatte es schon oft mit verrückten Kun-
denwünschen zu tun gehabt, aber der hier schoss
wirklich den Vogel ab. Wenn der Typ da tatsächlich
aus Indien kam, hatte er eine Stange Geld hingelegt
und mindestens neun Stunden im Flugzeug gesessen,
nur um jetzt ein paar Billy-Regale oder einen Sessel
namens Poäng zu kaufen. Na klasse! Oder besser: un-
glaublich! Die Nummer musste er unbedingt in sei-
nem Goldenen Buch festhalten, neben Demis Rous-
sos und Salman Rushdie, die ihm eines Tages die
Ehre angetan hatten, sich mit ihren weltberühmten
Hinterteilen auf seinen Leopardenfell-Schonbezügen
niederzulassen, und vor allem durfte er nicht verges-
sen, das gleich heute beim Abendessen seiner Frau zu
erzählen. Da er meistens nichts zu berichten hatte,
pflegte seine Ehefrau, deren Lippen leider noch nicht
über so eine geniale indische Reißverschlussvorrich-
tung verfügten, das Tischgespräch allein zu bestrei-
ten, während ihrer beider Tochter ununterbrochen
SMS voll orthographischer Fehler an Altersgenossen
verschickte, die überhaupt nicht lesen konnten. Da
war das hier doch mal was Neues.

»Okay!«
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Der Roma-Taxi-Fahrer, der zwecks Einrichtung
des neuen Familienwohnwagens die letzten drei Wo-
chenenden über mit den beiden fraglichen Damen
die gelbblauen Gänge des schwedischen Möbelhau-
ses durchstreift hatte, wusste genau, dass das nächst-
gelegene Ikea-Haus in Roissy Paris Nord lag, nicht
mehr als 8,25 Euro entfernt. Er dachte also sporn-
streichs an dasjenige von Paris Sud Thiais, am entge-
gengesetzten Ende der Hauptstadt, mindestens eine
Dreiviertelstunde von ihrem jetzigen Standort ent-
fernt. Dieser Tourist wollte zu Ikea. Zu welchem,
hatte er nicht erläutert, also. Mit diesem Anzug und
der schicken Krawatte konnte das nur ein schwer-
reicher indischer Industrieller sein. Dreißig, vierzig
Euro mehr oder weniger, wo war für so einen da schon
der Unterschied?

Hochzufrieden mit sich selbst, überschlug Gus-
tave händereibend den Gewinn, den die Fahrt ihm
einbringen würde. Dann startete er das Taxameter
und fuhr los.

Der Tag fing schon mal gut an.
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Fakir seines Zeichens, hatte Ayarajmushee (sprich
Ayran in der Moschee) beschlossen, seine erste Reise
nach Europa inkognito zu unternehmen. Hierzu
hatte er seine Berufskleidung, ein Stoffstück in der
Art einer riesigen Babywindel, gegen den glänzen-
den Seidenanzug und die Krawatte eingetauscht, die
er beide für einen Kanten Brot bei Aujituvay (sprich
Oh je tut weh) ausgeliehen hatte, einem alten Mann
aus seinem Dorf, der einst in seiner Jugendzeit als
Vertreter einer berühmten Shampoo-Marke gearbei-
tet hatte, wovon noch seine schönen grauen Locken
zeugten.

Als er diese Kluft anlegte, die er während der bei-
den Tage seines Ausflugs nach Europa nicht auszu-
ziehen gedachte, hoffte Ayarajmushee bereits insge-
heim, man würde ihn darin für einen schwerreichen
indischen Industriellen halten, so dass er für die
lange Reise – drei Stunden im Bus, dann gut neun
im Flugzeug – nichts Bequemeres wählte, zum Bei-
spiel Trainingshose und Flipflops. Sich als jemand
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auszugeben, der er nicht war, gehörte sozusagen
zu seinem Beruf, schließlich war er Fakir. Folglich
hatte er nur den Turban beibehalten, aus religiösen
Gründen. Unter dem wuchs unermüdlich sein Haupt-
haar, gegenwärtig schätzte er es auf vierzig Zenti-
meter und auf eine Bevölkerungsstärke von dreißig-
tausend Seelen, Mikroben und Läuse zusammen ver-
anschlagt.

Als er sich an jenem Morgen in das Taxi setzte, be-
merkte Ayarajmushee sogleich, dass seine Aufma-
chung ihre Wirkung auf diesen Europäer nicht ver-
fehlte, obgleich es weder ihm noch seinem Cousin
hatte gelingen wollen, die Krawatte ordnungsgemäß
zu binden, trotz der klaren, wenn auch altersbedingt
verzitterten Anweisungen des greisen Aujituvay, so
dass sie den Binder am Ende mit einer großen Sicher-
heitsnadel festgesteckt hatten, ein unwesentliches
Detail, das offenbar neben all der funkelnden Eleganz
des Anzugs nicht weiter auffiel.

Diesem Franzosen genügte ein Blick in den Rück-
spiegel wohl nicht, um so viel Schönheit zu erfas-
sen, er hatte sich sogar umgedreht, mit einem merk-
würdig krachenden Geräusch seiner Halswirbelsäule,
als würde er eine Schlangenmenschennummer vor-
führen.

»Ikea?«
»Ikeaaa.«
»Welches denn? Äh … What Ikea?«, stotterte der

Fahrer, der sich im Englischen ungefähr so trittsicher
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zu fühlen schien wie eine (heilige) Kuh auf einer Eis-
laufbahn.

»Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better
suits you. You’re the Parisian.«

Der Fahrer rieb sich lächelnd die Hände und fuhr
los.

Er hat angebissen, dachte Ayarajmushee befrie-
digt. Sein neuer Look erfüllte seinen Zweck aufs
Schönste. Mit ein wenig Glück – und wenn er nicht
zu oft den Mund aufmachen musste – konnte man
ihn sogar für einen Einheimischen halten.
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