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W as erste Wort, das der Inder Ayarajmushee Dikku
Pradash nach seiner Ankunft in Frankreich aussprach,
war ein schwedisches. Ausgerechnet!

Tkea.

Halblaut sagte er es.

Und dann zog er die Tur des alten roten Mercedes
hinter sich zu, legte die Hinde auf seine von Sei-
denstoff umhillten Knie und wartete wie ein braves
Kind.

Der Taxifahrer war nicht sicher, ob er recht gehort
hatte. Er drehte sich zu seinem Fahrgast um, was den
kleinen Holzkugeln seines Sitzschoners ein Klacker-
konzert entlockte.

Auf der Rickbank seines Wagens safd ein grofdge-
wachsener Mann mittleren Alters, sehnig und kno-
tig wie ein Baum, mit dunklem Teint und einem ge-
waltigen Schnurrbart im Gesicht. Kleine Vertiefun-
gen, wohl Folge von heftiger Akne, tibersiten seine
hageren Wangen. Er hatte mehrere Ringe in den Oh-
ren, aber auch in den Lippen, als wollte er sie nach
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Gebrauch wie mit einem Reifdverschluss zumachen.
Super System!, dachte Gustave Palourde, der darin
ein groflartiges Mittel gegen das unablissige Ge-
schwitz seiner Frau erkannte.

Der schillernde Anzug aus grauer Seide, den der
Mann trug, die rote Krawatte, die er nicht mal or-
dentlich gebunden, sondern mit einer Sicherheitsna-
del festgesteckt hatte, und das weifde Hemd, all das
farchterlich zerknittert, lieflen auf viele Stunden im
Flugzeug schliefien. Seltsam nur, dass er gar kein Ge-
pick hatte.

Entweder ist er Hindu, oder er hat sich furchter-
lich den Kopf gestofien, dachte der Taxifahrer ange-
sichts des groflen weiflen Turbans auf dem Kopf des
Mannes. Aber der dunkle Teint und der gewaltige
Schnurrbart sprachen ja eher fir Hindu.

»lkea?«

»Ikea«, wiederholte der Inder mit singend verlin-
gertem letzten Vokal.

»Welches denn? Ah ... What Ikea?«, stotterte Gus-
tave, der sich im Englischen ungefihr so trittsicher
fihlte wie ein Hund auf einer Eislaufbahn.

Sein Fahrgast zuckte mit den Schultern, als wire
ihm das vollig egal. »Dschastikea«, meinte er, »dasnt-
mittahdewanndittbettahsjutsjuhjurrdeparieschann. «
Mehr oder weniger so etwas horte der Taxifahrer, eine
Abfolge gutturalen Gurgelns, vollig unbegreiflich.
Aber egal, ob unbegreiflich oder nicht, in den dreifdig
Jahren, die er schon fir seinen Betrieb fuhr, die Ro-
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ma-Taxis, war das absolut das erste Mal, dass ein
frisch am Terminal 2C des Flughafens Charles-de-
Gaulle dem Flugzeug entstiegener Fahrgast als erstes
zu einem Mobelgeschift gebracht werden wollte. Es
sei denn, Tkea hitte jingst eine Hotelkette desselben
Namens eroffnet, aber das wiisste er.

Gustave hatte es schon oft mit verriickten Kun-
denwiinschen zu tun gehabt, aber der hier schoss
wirklich den Vogel ab. Wenn der Typ da tatsichlich
aus Indien kam, hatte er eine Stange Geld hingelegt
und mindestens neun Stunden im Flugzeug gesessen,
nur um jetzt ein paar Billy-Regale oder einen Sessel
namens Poidng zu kaufen. Na klasse! Oder besser: un-
glaublich! Die Nummer musste er unbedingt in sei-
nem Goldenen Buch festhalten, neben Demis Rous-
sos und Salman Rushdie, die ihm eines Tages die
Ehre angetan hatten, sich mit ihren weltberithmten
Hinterteilen auf seinen Leopardenfell-Schonbeziigen
niederzulassen, und vor allem durfte er nicht verges-
sen, das gleich heute beim Abendessen seiner Frau zu
erzihlen. Da er meistens nichts zu berichten hatte,
pflegte seine Ehefrau, deren Lippen leider noch nicht
tiber so eine geniale indische Reifdverschlussvorrich-
tung verfugten, das Tischgesprich allein zu bestrei-
ten, wihrend ihrer beider Tochter ununterbrochen
SMS voll orthographischer Fehler an Altersgenossen
verschickte, die Giberhaupt nicht lesen konnten. Da
war das hier doch mal was Neues.

»Okay!«
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Der Roma-Taxi-Fahrer, der zwecks Einrichtung
des neuen Familienwohnwagens die letzten drei Wo-
chenenden tber mit den beiden fraglichen Damen
die gelbblauen Ginge des schwedischen Mobelhau-
ses durchstreift hatte, wusste genau, dass das nichst-
gelegene Tkea-Haus in Roissy Paris Nord lag, nicht
mehr als 8,25 Euro entfernt. Er dachte also sporn-
streichs an dasjenige von Paris Sud Thiais, am entge-
gengesetzten Ende der Hauptstadt, mindestens eine
Dreiviertelstunde von ihrem jetzigen Standort ent-
fernt. Dieser Tourist wollte zu Ikea. Zu welchem,
hatte er nicht erldutert, also. Mit diesem Anzug und
der schicken Krawatte konnte das nur ein schwer-
reicher indischer Industrieller sein. Dreiflig, vierzig
Euro mehr oder weniger, wo war fiir so einen da schon
der Unterschied?

Hochzufrieden mit sich selbst, tiberschlug Gus-
tave hindereibend den Gewinn, den die Fahrt ihm
einbringen wiirde. Dann startete er das Taxameter
und fuhr los.

Der Tag fing schon mal gut an.

14



I akir seines Zeichens, hatte Ayarajmushee (sprich
Ayran in der Moschee) beschlossen, seine erste Reise
nach Europa inkognito zu unternehmen. Hierzu
hatte er seine Berufskleidung, ein Stoffstiick in der
Art einer riesigen Babywindel, gegen den glinzen-
den Seidenanzug und die Krawatte eingetauscht, die
er beide fiir einen Kanten Brot bei Aujituvay (sprich
Oh je tut weh) ausgeliehen hatte, einem alten Mann
aus seinem Dorf, der einst in seiner Jugendzeit als
Vertreter einer berthmten Shampoo-Marke gearbei-
tet hatte, wovon noch seine schonen grauen Locken
zeugten.

Als er diese Kluft anlegte, die er wihrend der bei-
den Tage seines Ausflugs nach Europa nicht auszu-
ziehen gedachte, hoffte Ayarajmushee bereits insge-
heim, man wirde ihn darin fir einen schwerreichen
indischen Industriellen halten, so dass er fiir die
lange Reise — drei Stunden im Bus, dann gut neun
im Flugzeug — nichts Bequemeres wihlte, zum Bei-
spiel Trainingshose und Flipflops. Sich als jemand
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auszugeben, der er nicht war, gehorte sozusagen
zu seinem Beruf, schliefilich war er Fakir. Folglich
hatte er nur den Turban beibehalten, aus religiosen
Griinden. Unter dem wuchs unermiidlich sein Haupt-
haar, gegenwirtig schitzte er es auf vierzig Zenti-
meter und auf eine Bevolkerungsstirke von dreifdig-
tausend Seelen, Mikroben und Liuse zusammen ver-
anschlagt.

Als er sich an jenem Morgen in das Taxi setzte, be-
merkte Ayarajmushee sogleich, dass seine Aufma-
chung ihre Wirkung auf diesen Europier nicht ver-
fehlte, obgleich es weder ihm noch seinem Cousin
hatte gelingen wollen, die Krawatte ordnungsgemaf}
zu binden, trotz der klaren, wenn auch altersbedingt
verzitterten Anweisungen des greisen Aujituvay, so
dass sie den Binder am Ende mit einer groflen Sicher-
heitsnadel festgesteckt hatten, ein unwesentliches
Detail, das offenbar neben all der funkelnden Eleganz
des Anzugs nicht weiter auffiel.

Diesem Franzosen gentgte ein Blick in den Riick-
spiegel wohl nicht, um so viel Schonheit zu erfas-
sen, er hatte sich sogar umgedreht, mit einem merk-
wiirdig krachenden Gerdusch seiner Halswirbelsiule,
als wiirde er eine Schlangenmenschennummer vor-
fihren.

»Tkea?«

»Ikeaaa.«

»Welches denn? Ah ... What Ikea?«, stotterte der
Fahrer, der sich im Englischen ungefihr so trittsicher
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zu fithlen schien wie eine (heilige) Kuh auf einer Eis-
laufbahn.

»Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better
suits you. You're the Parisian.«

Der Fahrer rieb sich lichelnd die Hinde und fuhr
los.

Er hat angebissen, dachte Ayarajmushee befrie-
digt. Sein neuer Look erfiillte seinen Zweck aufs
Schonste. Mit ein wenig Glick — und wenn er nicht
zu oft den Mund aufmachen musste — konnte man
ihn sogar fur einen Einheimischen halten.
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