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EINS

Herbst 1952

Ihr wollt eine Geschichte hören? Gut, ich erzähle
euch eine. Aber nur eine. Bettelt nicht um mehr, ihr
zwei! Es ist schon spät, Pari, und wir haben morgen
einen langen Weg vor uns. Du brauchst deinen Schlaf.
Das gilt auch für dich, Abdullah. Während ich mit
deiner Schwester fort bin, verlasse ich mich auf dich,
mein Junge. Deine Mutter braucht deine Hilfe. Also
dann – eine Geschichte. Aufgepasst, ihr zwei, hört
gut zu und redet nicht dazwischen.

Es war einmal ein Bauer namens Baba Ayub, der
lebte vor langer, langer Zeit, als Dämonen, Dschinns
und Riesen durch unser Land zogen. Baba Ayub
wohnte im Dörfchen Maidan Sabz. Er musste eine
vielköpfige Familie ernähren und brachte die Tage im
Schweiße seines Angesichts zu. Er arbeitete von früh
bis spät, pflügte und bestellte seinen Acker und hegte
seine kümmerlichen Pistazienbäume. Ob morgens,
mittags oder abends, immer sah man ihn auf dem
Feld, tief über den Boden gebeugt und so krumm wie
die Sichel, die er täglich schwang. Seine Hände waren
schwielig und oft blutig, und wenn er sich abends zur
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Ruhe legte, übermannte ihn der Schlaf, sobald er die
Wange auf das Kissen bettete.

Damit stand er nicht allein. Das Leben in Maidan
Sabz war für alle Bewohner eine schwere Prüfung.
Weiter nördlich gab es Dörfer, die ein besseres Los
gezogen hatten, denn sie lagen in Tälern mit Obst-
bäumen und Blumen, mit linder Luft und Bächen
mit kaltem, klarem Wasser. Doch Maidan Sabz war
ein öder Ort, und sein Name – »Grüne Flur« – sprach
der Wirklichkeit Hohn. Das Dorf lag in einer fla-
chen und staubigen, von einem zerklüfteten Gebirgs-
zug umgebenen Ebene. Der heiße Wind blies einem
Staub in die Augen. Das Wasserholen war ein täg-
licher Kampf, weil die Dorfbrunnen, egal wie tief, oft
zu versiegen drohten. Es gab zwar einen Fluss, aber er
war einen halben Tagesmarsch entfernt und das
ganze Jahr verschlammt, und nun, nach zehn dürren
Jahren, führte er sowieso kaum noch Wasser. Man
könnte sagen, dass es den Menschen in Maidan Sabz
nur halb so gut ging wie allen anderen, obwohl sie
doppelt so viel arbeiteten.

Baba Ayub hielt sich trotzdem für gesegnet, denn
er ging ganz in seiner Familie auf. Er liebte seine Frau
und erhob ihr gegenüber nie die Stimme, geschweige
denn die Hand. Er achtete ihren Rat und war gern
mit ihr zusammen. Kinder hatte er so viele wie Fin-
ger an einer Hand, drei Söhne und zwei Töchter, und
er liebte sie innig. Seine Töchter waren pflichtbe-
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wusst und freundlich, charakterfest und von untade-
ligem Ruf. Seinen Söhnen hatte er längst beigebracht,
Ehrlichkeit, Mut, Freundschaft und harte, klaglose
Arbeit als hohe Werte zu begreifen. Als gute Söhne
gehorchten sie und halfen ihm bei der Feldarbeit.

Ja, Baba Ayub liebte alle seine Kinder, aber sein
jüngstes, den dreijährigen Qais, liebte er insgeheim
am meisten. Qais war klein und hatte dunkelblaue
Augen. Er bezauberte alle mit seinem spitzbübischen
Lachen. Außerdem war er einer jener Jungen, die vor
Kraft nur so strotzen und andere durch ihre Energie
auslaugen. Er hatte so große Freude am Laufenler-
nen, dass er nicht nur den lieben, langen Tag auf den
Beinen war, sondern beunruhigenderweise auch wenn
er schlief. Er wandelte im Schlaf aus dem Lehmziegel-
haus der Familie in die mondhelle Nacht. Seine El-
tern waren natürlich besorgt. Was, wenn er in einen
Brunnen fallen, sich verirren oder, schlimmer noch,
von einem der Geschöpfe angegriffen werden würde,
die auf der finsteren Ebene lauerten? Seine Eltern ver-
suchten sich auf allerlei Art zu behelfen, aber alles
schlug fehl. Schließlich fand Baba Ayub eine Lösung,
die, wie die meisten guten Ideen, denkbar schlicht
war: Er nahm einer Ziege das Glöckchen ab und
hängte es Qais um den Hals. So bekam es jemand im
Haus mit, wenn Qais wieder einmal mitten in der
Nacht aufstand. Er hörte nach einer Weile auf schlaf-
zuwandeln, aber da er das Glöckchen liebgewonnen
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hatte, mochte er davon nicht lassen und trug es weiter
um den Hals, obwohl es seinen ursprünglichen Zweck
längst erfüllt hatte. Wenn Baba Ayub nach einem lan-
gen Arbeitstag heimkehrte, kam Qais aus dem Haus
gerannt und sprang seinen Vater an, und das Glöck-
chen bimmelte bei jedem seiner kleinen Schritte.
Baba Ayub nahm ihn dann auf den Arm und trug
ihn ins Haus. Dort sah Qais seinem Vater fasziniert
beim Waschen zu und setzte sich beim Essen neben
ihn. Danach nippte Baba Ayub am Tee, ließ den Blick
über seine Familie schweifen und malte sich den Tag
aus, an dem alle seine Kinder verheiratet wären und
eigene Kinder hätten, den Tag, an dem er das Ober-
haupt einer noch größeren Familie wäre.

Doch leider, Abdullah und Pari, sollte die glück-
liche Zeit im Leben Baba Ayubs bald ein Ende neh-
men.

Eines Tages kam ein Dämon nach Maidan Sabz. Er
strebte vom Gebirge auf das Dorf zu, und die Erde er-
bebte unter seinen Schritten. Die Dorfbewohner lie-
ßen Spaten, Hacken und Äxte fallen und ergriffen die
Flucht. Sie schlossen sich in ihren Häusern ein und
kauerten sich aneinander. Schließlich verstummten
die ohrenbetäubend lauten Schritte des Dämons,
und sein Schatten verdunkelte Maidan Sabz. Seinem
Kopf, so erzählte man sich, entsprangen geschwun-
gene Hörner, und seine Schultern und der mächtige
Schwanz waren von einem groben, schwarzen Fell
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bedeckt. Seine Augen, so hieß es, glühten rot. Ge-
naueres wusste niemand, jedenfalls kein Lebender,
denn der Dämon fraß auf der Stelle jeden, der auch
nur den Blick zu heben wagte. Die Dorfbewohner
wussten dies und hielten den Blick die ganze Zeit ge-
senkt.

Jeder ahnte, warum der Dämon im Dorf erschie-
nen war. Alle hatten Geschichten über seine Heimsu-
chungen anderer Dörfer gehört und wunderten sich,
warum er sie so lange verschont hatte. Vielleicht,
dachten sie, lag es daran, dass ihre Kinder aufgrund
des ärmlichen und mühseligen Alltags so mager wa-
ren. Nun hatte sie das Glück jedoch im Stich gelassen.

Ganz Maidan Sabz erzitterte und hielt den Atem
an. Alle Familien beteten darum, dass der Dämon ihr
Haus verschonen möge, denn sie wussten, dass sie
ihm ein Kind geben mussten, wenn er an das Dach
klopfte. Der Dämon würde das Kind in einen Sack
stecken und sich diesen über die Schulter werfen und
auf jenem Weg verschwinden, auf dem er gekommen
war. Niemand würde das arme Kind je wiedersehen.
Und wenn sich eine Familie weigerte, nahm der Dä-
mon einfach alle Kinder mit.

Und wohin brachte der Dämon die Kinder? In
seine Burg, die auf dem Gipfel eines hohen Berges
stand. Diese Burg war sehr weit von Maidan Sabz
entfernt. Man musste Täler, mehrere Wüsten und
zwei Gebirgszüge überwinden, bevor man sie er-
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reichte, und wer wollte diese Strapazen auf sich neh-
men, nur um in den sicheren Tod zu gehen? Angeb-
lich gab es in dieser Burg unzählige Verliese, an deren
Wänden Hackebeile hingen. Fleischhaken baumelten
von der Decke. Man munkelte von riesigen Bratspie-
ßen und Feuerstellen. Es hieß, der Dämon würde
seine Abneigung gegen das Fleisch Erwachsener ver-
gessen, wenn ihm ein Eindringling über den Weg lief.

Ihr ahnt sicher, in welchem Haus das gefürchtete
Klopfen des Dämons ertönte. Baba Ayub entrang
sich bei dem Geräusch ein gequälter Schrei, und
seine Frau wurde ohnmächtig. Die Kinder weinten
vor Entsetzen und aus Sorge, weil sie wussten, dass
sie jetzt einen Bruder oder eine Schwester verlieren
würden. Die Familie hatte eine Frist bis zum nächs-
ten Morgen – dann musste das Opfer dargebracht
werden.

Wie soll ich die Qualen schildern, die Baba Ayub
und seine Frau während dieser Nacht durchlitten?
Eltern dürften nicht vor so eine Wahl gestellt werden.
Baba Ayub und seine Frau beratschlagten außer Hör-
weite ihrer Kinder, was zu tun war. Sie redeten und
weinten, redeten und weinten. Sie beratschlagten die
ganze Nacht, doch als der Morgen graute, hatten
sie noch immer keine Entscheidung getroffen – und
vielleicht hatte der Dämon genau dies im Sinn, weil
er so alle fünf Kinder mitnehmen konnte. Schließlich
las Baba Ayub draußen vor dem Haus fünf gleich
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große und gleich geformte Steine auf. Auf jeden
schrieb er den Namen eines Kindes und warf sie dann
in einen Jutesack. Seine Frau zuckte zurück wie vor
einer Giftschlange, als er ihr den Sack hinhielt.

»Unmöglich«, sagte sie kopfschüttelnd. »Ich kann
diese Wahl nicht treffen. Das wäre zu schrecklich.«

»Ich vermag es auch nicht«, sagte Baba Ayub, aber
da sah er durch das Fenster, dass die Sonne gleich
über den Bergen aufgehen würde. Die Zeit lief ihm
davon. Bedrückt musterte er seine fünf Kinder. Ein
Finger musste abgehackt werden, um die Hand zu
retten. Er schloss die Augen und holte einen Stein aus
dem Sack. Ihr ahnt sicher, welcher Name auf dem
Stein stand. Als Baba Ayub ihn sah, warf er den Kopf
in den Nacken und schluchzte. Er nahm seinen jüngs-
ten Sohn mit gebrochenem Herzen in die Arme, und
Qais, der seinem Vater blind vertraute, schlang seine
Ärmchen fröhlich um Baba Ayubs Hals. Er merkte
erst, dass etwas nicht stimmte, als die Tür zufiel, so-
bald er draußen stand, und hinter der Tür stand Baba
Ayub, aus dessen zugekniffenen Augen Tränen flos-
sen, während sein geliebter Qais mit den Fäustchen
gegen das Holz trommelte und seinen Baba anflehte
zu öffnen. Baba Ayub murmelte: »Vergib mir, vergib
mir«, und im nächsten Moment ließen die Schritte
des Dämons die Erde erzittern, und sein Sohn schrie,
und die Erde bebte weiter, während der Dämon aus
Maidan Sabz verschwand. Schließlich war er fort,
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und die Erde beruhigte sich, und die Stille wurde nur
noch von Baba Ayub unterbrochen, der Qais wei-
nend um Vergebung bat.

Abdullah. Deine Schwester ist eingeschlafen. Leg
die Decke über ihre Füße. Ja, so ist es gut. Soll ich auf-
hören? Noch nicht? Bist du sicher, mein Junge? Gut,
dann weiter.

Wo war ich stehengeblieben? Ach, ja. Nun wurde
vierzig Tage getrauert. Die Nachbarn kochten täglich
eine Mahlzeit für die Familie und wachten mit ihr.
Die Menschen brachten alle möglichen Gaben, Tee,
Süßigkeiten, Brot, Mandeln, und sie bekundeten ihre
Trauer und ihr Mitgefühl. Baba Ayub brachte kaum
ein Wort des Dankes über die Lippen. Er saß in einer
Ecke, und aus seinen Augen strömten die Tränen, als
wollte er der jahrelangen Dürre ein Ende setzen. Die
Seelenqualen und Schmerzen, die er litt, würde man
nicht einmal seinem ärgsten Feind wünschen.

Jahre vergingen. Die Dürre hielt an, und die Armut
in Maidan Sabz wurde immer schlimmer. Mehrere
Säuglinge verdursteten in der Wiege. Der Wasser-
stand der Brunnen sank weiter, und der Fluss trock-
nete aus. Im Gegensatz dazu glich Baba Ayubs
Schmerz einem Strom, der täglich weiter anschwoll.
Er war seiner Familie keine Hilfe mehr. Er arbeitete
nicht, er betete nicht, er aß kaum einen Bissen. Seine
Frau und seine Kinder redeten vergeblich auf ihn ein.
Seine verbliebenen Söhne mussten die Arbeit über-
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nehmen, denn Baba Ayub saß den ganzen Tag am
Rand seines Ackers, eine einsame, elende Gestalt, und
blickte unverwandt auf das ferne Gebirge. Er ging
den Dorfbewohnern aus dem Weg, weil er glaubte,
sie würden hinter seinem Rücken über ihn tuscheln.
Er bildete sich ein, dass sie ihn für einen Feigling hiel-
ten, weil er seinen Sohn freiwillig hergegeben hatte,
und für einen schlechten Vater, weil ein guter Vater
gegen den Dämon gekämpft und bei der Verteidi-
gung seiner Familie sein Leben gelassen hätte.

Das erzählte er eines Abends seiner Frau.
»Niemand sagt so etwas«, antwortete sie. »Nie-

mand hält dich für einen Feigling.«
»Aber ich kann sie hören«, sagte er.
»Was du da hörst, ist deine eigene Stimme, mein

guter Mann.« Sie verschwieg ihm jedoch, dass die
Dorfbewohner tatsächlich hinter seinem Rücken tu-
schelten – darüber, dass er womöglich den Verstand
verloren hatte.

Schließlich kam der Tag, der dies zu bestätigen
schien. Baba Ayub erhob sich im Morgengrauen. Er
steckte ein paar Kanten Brot in einen Jutesack, zog
die Schuhe an, band sich seine Sichel um und brach
auf.

Er wanderte viele, viele Tage. Er wanderte, bis die
Sonne blassrot in der Ferne verglühte. Wenn drau-
ßen der Wind heulte, übernachtete er in Höhlen.
Manchmal schlief er an Flussufern, unter Bäumen
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oder im Schutz von Felsbrocken. Nachdem das Brot
alle war, aß er, was er finden konnte, ob Beeren, Pilze
oder Fische, die er mit bloßen Händen in den Bä-
chen fing. An manchen Tagen hungerte er, doch er
gab nicht auf. Wenn er unterwegs nach seinem Ziel
gefragt wurde, antwortete er ganz offen. Manche
lachten ihn aus, andere ließen ihn stehen, weil sie ihn
für verrückt hielten, und wieder andere, die auch ein
Kind an den Dämon verloren hatten, beteten für ihn.
Baba Ayub wanderte weiter, den Kopf gesenkt. Als
seine Schuhe auseinanderfielen, befestigte er sie mit
Bändern an den Füßen, und als die Bänder rissen,
ging er barfuß weiter. Auf diese Weise durchquerte er
Wüsten und Täler und überwand Gebirge.

Endlich erreichte er den Berg mit der Dämonen-
burg. Er war so besessen von seinem Vorhaben, dass
er sich keine Rast gönnte, sondern sofort mit dem
Aufstieg begann. Seine Kleider lagen in Fetzen, seine
Füße waren blutig und seine Haare dreckverkrustet,
aber sein Mut war ungebrochen. Spitze Steine ris-
sen seine Füße auf. Falken hackten ihm ins Gesicht,
wenn er an ihrem Horst vorbeikletterte. Heftige
Windböen fegten ihn fast von der Bergflanke. Doch
er setzte seinen Aufstieg fort, kletterte von einem Fel-
sen zum nächsten, bis er vor den gewaltigen Toren
der Dämonenburg stand.

Wer wagt es?, dröhnte der Dämon, nachdem Baba
Ayub einen Stein gegen das Tor geworfen hatte.
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Baba Ayub nannte seinen Namen. »Ich komme aus
dem Dorf Maidan Sabz«, sagte er.

Suchst du den Tod? Den wirst du finden, wenn du
den Frieden meines Hauses störst! Was ist dein Be-
gehr?

»Ich bin gekommen, um dich zu erschlagen.«
Hinter den Toren trat Stille ein. Dann schwangen

sie auf, und da stand der Dämon, er überragte Baba
Ayub in all seiner albtraumhaften Pracht.

Ach, ja?, sagte er, und seine Stimme klang wie
dumpfes Donnergrollen.

»Ja«, sagte Baba Ayub. »So oder so – einer von uns
beiden wird heute sterben.«

Für einen Moment sah es so aus, als würde der
Dämon Baba Ayub von den Beinen schmettern und
mit einem einzigen Biss seiner messerscharfen Zähne
töten. Aber das Ungeheuer verengte die Augen und
zögerte. Vielleicht wegen des Irrsinns, der aus den
Worten des Mannes sprach. Vielleicht wegen dessen
zerfetzten Kleidern, dem blutigen Gesicht, dem
Dreck, der ihn von Kopf bis Fuß bedeckte, den
Schwären auf der Haut. Oder zögerte der Dämon,
weil er in den Augen des alten Mannes keine Spur
von Angst erkennen konnte?

Woher kommst du?
»Aus Maidan Sabz«, wiederholte Baba Ayub.
Wenn ich dich so ansehe, muss es weit weg liegen,

dieses Maidan Sabz.
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»Ich bin nicht gekommen, um mit dir zu schwat-
zen. Sondern um dich …«

Der Dämon hob eine Klauenhand. Ja. Ja. Du bist
gekommen, um mich zu erschlagen. Ich weiß. Aber
bevor du mich tötest, werde ich wohl noch ein paar
Worte sagen dürfen.

»Meinetwegen«, sagte Baba Ayub. »Aber nur ein
paar.«

Ich danke dir. Der Dämon grinste. Darf ich fragen,
warum ich den Tod verdiene? Welches Unrecht habe
ich dir angetan?

»Du hast meinen jüngsten Sohn geraubt«, ant-
wortete Baba Ayub. »Er war mir das Liebste auf der
Welt.«

Der Dämon fasste sich brummend ans Kinn. Ich
habe viele Kinder von vielen Vätern geraubt, sagte er.

Baba Ayub zog zornig die Sichel. »Dann werde ich
auch in ihrem Namen Rache nehmen.«

Dein Mut nötigt mir Respekt ab, das muss ich zu-
geben.

»Du verstehst nichts von Mut«, sagte Baba Ayub.
»Mut zeigt man nur, wenn etwas auf dem Spiel steht.
Aber ich habe nichts mehr zu verlieren.«

Du könntest dein Leben verlieren, sagte der Dä-
mon.

»Das hast du mir längst genommen.«
Der Dämon brummte wieder und betrachtete

Baba Ayub eingehend. Nach einer Weile sagte er:



23

Also gut. Du sollst deinen Zweikampf bekommen.
Aber zuvor möchte ich dich bitten, mir zu folgen.

»Nur, wenn es nicht zu lange dauert«, sagte Baba
Ayub. »Ich verliere allmählich die Geduld.« Doch der
Dämon schritt schon auf einen Flur von gewaltigen
Ausmaßen zu, und Baba Ayub blieb keine andere
Wahl, als ihm zu folgen. Sie gingen durch ein Laby-
rinth von Fluren mit himmelhohen Decken, gestützt
von riesigen Säulen. Sie passierten zahlreiche Trep-
pen und Räume, so groß, dass ganz Maidan Sabz
hineingepasst hätte. Sie gingen immer weiter, bis
Baba Ayub von dem Dämon in eine weite Halle ge-
führt wurde, deren Rückwand von einem Vorhang
verdeckt war.

Komm näher, sagte der Dämon.
Baba Ayub trat neben ihn.
Der Dämon zog die Vorhänge auf. Dahinter be-

fand sich ein verglastes Fenster, das den Blick auf
einen großen Garten freigab. Baba Ayub sah, dass
der Garten von Zypressenspalieren gesäumt war, vor
deren Stämmen Blumen blühten. Er sah blau geka-
chelte Becken, Marmorterrassen und sattgrüne Ra-
senflächen. Er sah kunstvoll gestutzte Hecken und
auch Springbrunnen, die im Schatten von Granat-
apfelbäumen plätscherten. Einen so wunderschönen
Ort hätte er sich nicht in seinen kühnsten Träumen
vorstellen können. Doch was Baba Ayub wirklich
überwältigte, waren die fröhlich herumtollenden
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Kinder. Sie spielten Fangen auf den Wegen und zwi-
schen den Bäumen. Sie spielten Verstecken hinter
den Hecken. Baba Ayub nahm ein Kind nach dem
anderen in den Blick, und schließlich fand er, was er
gesucht hatte. Da war er! Sein Sohn, Qais, lebendig
und kerngesund. Er war größer geworden, und seine
Haare waren länger als früher. Er trug ein schönes,
weißes Hemd über einer feinen Hose. Er rannte la-
chend hinter zwei Spielkameraden her.

»Qais«, flüsterte Baba Ayub, und sein Atem ließ
das Glas beschlagen. Dann rief er den Namen seines
Sohnes.

Er kann dich weder sehen noch hören, sagte der
Dämon.

Baba Ayub sprang auf und nieder, schwenkte die
Arme und hämmerte gegen das Glas, bis der Dämon
die Vorhänge wieder zuzog.


