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Statt eines Vorworts

Jeden Morgen, wenn wir die Augen aufschlagen, überschrei-
ten wir die Schwelle zurück in unser alltägliches Leben. Wir

kehren aus einem magischen und manchmal unbegreiflichen
Universum, dem Universum der Träume, in die nicht weniger
magische (und oft noch unbegreiflichere) Welt der fassbaren
Wirklichkeit zurück. Jeder von uns würde sofort bestätigen,
wie überwältigend die Vorstellung dieser Erfahrung ist, und
doch ist uns nie ganz bewusst, wie wunderbar diese tägliche
Rückkehr ist. Die meisten von uns wissen das »Wunder« eines
jeden Erwachens nicht im richtigen Maß zu schätzen.

Dieses Erlebnis ist so beeindruckend, dass die wichtigsten
Denkerschulen und alle jene Männer und Frauen, deren Worte
die Zeit überdauerten, eine weiterreichende, metaphorische
Bedeutung des Wortes »Erwachen« geschaffen haben, die we-
niger mit dem Schritt vom Schlafen zum Wachen zu tun hat,
sondern vielmehr die tiefgreifende Erfahrung der Erleuchtung
und den (einfachen) Zugang zum spirituellen Weg meint.

Einer der umstrittensten spirituellen Lehrer, Gurdjieff, lehrte,
dass der Mensch im tagtäglichen Kampf ums Überleben nichts
weiter tue, als einen Schritt vor den anderen zu setzen wie ein
Schlafwandler. Doch früher oder später müsse er sich seinem
Erwachen stellen.

Georgios Iwanowitsch Georgiades, wie Gurdjieff mit Tauf-
namen hieß, kam Ende des 19. Jahrhunderts auf russischem
Boden zur Welt und war sein Leben lang auf Pilgerschaft durch
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Indien, China, Japan und den Mittleren Orient, auf der Suche
nach endgültigen Antworten auf die immerwährenden Fragen.
Sein außergewöhnlicher Lebensweg erscheint als eine Abfolge
von Erfahrungen und Abenteuern, die seine kühnen und pro-
vokativen Ideen (für die einen genial, für die anderen wahnsin-
nig) illustrieren und rechtfertigen.

Gegen Ende seines bewegten Lebens, er lebte damals in
Frankreich, wo er 1949 auch starb (zufällig einen Tag vor mei-
ner Geburt), sollte er einige seiner bedeutsamsten Gedanken
niederschreiben.

Der für mich provokativste ist jener Text, in dem er be-
hauptet, um wirklich zu leben, müsse man zunächst erwachen,
doch ein Erwachen sei nicht möglich, wenn man nicht zuvor
den Mut gehabt habe, einige Tode und ebenso viele Wiederge-
burten zu durchleben.

Basierend auf diesem Gedanken, behaupte ich, dass diese
»Erweckungen« kein Exklusivrecht einiger weniger Erwähl-
ter oder Auserlesener sind; im Großen oder Kleinen sind
sie Bestandteil eines jeden Lebens. Manchmal sind sie über-
raschend und persönlich verändernd, andere Male sind es
scheinbar unbedeutende, nebensächliche Vorkommnisse. Aber
sie alle – oder vielmehr die Summe all dieser Ereignisse – for-
men unseren Weg des Wachstums und sind das grundlegende
Fundament unserer persönlichen Entwicklung.

Ich möchte hier noch einmal an die Geschichte von der Erleuch-
tung Buddhas erinnern, die du sicher schon einmal gehört hast:

Der Legende nach wurde Siddharta Gautama zum Buddha,
nachdem er eine ganze Nacht unter einem Feigenbaum medi-
tiert hatte. Es heißt, dass er an jenem Maitag des Jahres 542 vor
unserer Zeitrechnung, nachdem er, der Fürstensohn, auf die
Bequemlichkeiten und die Macht seiner Herkunft verzichtet
und als Bettler nach dem Mittel gegen das Leiden des Volkes
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gesucht hatte, nachdem er seinen Leib auf tausend Arten kas-
teit und vierzig Tage gefastet hatte, einen gewaltigen, herr-
lichen Baum erblickte, umgeben von tiefem Schatten und gro-
ßer Ruhe. Aus irgendeinem Grund spürte er, dass dies der Ort
war, und seiner Eingebung folgend, setzte er sich unter den
Baum, um im Schein des Vollmonds zu meditieren.

An jenem Morgen erwachte Siddharta als Buddha. Der Tra-
dition folgend, hatte er durch die Erleuchtung alle menschlichen
Beschränkungen hinter sich gelassen und sich über alle Dualitä-
ten erhoben: Leben und Tod, Zeit und Raum, Du und Ich.

Den Baum der Erleuchtung*, Mahabodhi (oder vielleicht
einen seiner Nachfahren) gibt es immer noch; er ist der nach-
gewiesen älteste Baum der Geschichte, da er seit seiner Pflan-
zung gehegt und gepflegt wurde. Heute ist der Baum von einer
Einfassung umschlossen und von Tempeln umgeben, in denen
die Pilger beten und meditieren. Der von Girlanden bekränzte
Bodhi wird von den Besuchern als das verehrt und gefeiert,
was er ist: ein lebendes Monument der menschlichen Fähigkeit
zu erwachen.

Überflüssig zu erwähnen, dass nicht jede Erweckung von sol-
cher Erhabenheit ist wie jene Buddhas, aber ich sage es noch
einmal: Jeder von uns hat Erweckungsmomente gehabt und
wird sie weiterhin haben.

Um alles aus ihnen zu schöpfen, was sie uns zu geben haben,
heißt es, sie erkennen zu lernen und unsere Einsichten aus
ihnen zu ziehen.

Der erste Ratschlag fast aller Meister lautet, wachsam zu
bleiben, um diese Momente, wenn sie sich ereignen, zu erken-
nen, auch wenn ein solches Erkennen nicht zwingend notwen-
dig ist. Es kann auch vorkommen, teilen sie uns mit, dass der

* Es handelt sich um eine sogenannte Pappelfeige (Ficus religiosa),
die heute in der buddhistischen Tempelanlage in Annuradhapura, Sri
Lanka, steht.
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eine oder andere das Glück hat und der Ruf, der ihn ereilt, so
nachdrücklich ist, dass er erwacht, obwohl er unvorbereitet
ist.

Meine erste Begegnung mit einem Weisen:

Weitab von den großen Lehrern, möchte ich eine meiner tief-
greifendsten und bedeutsamsten Erinnerungen mit dir teilen.

Ich mag damals zehn, elf Jahre alt gewesen sein, und es gab
nichts Schöneres für mich, als mit Tante July spazieren zu ge-
hen. Sie war meine Lieblingstante, obwohl sie eigentlich nicht
zur Familie gehörte. July und meine Mutter waren seit Schul-
zeiten enge Freundinnen, und mir wurde erst viel später klar,
dass mein Bruder und ich in ihrem Herzen den Platz der Kin-
der einnahmen, die sie nie hatte.

Sie unternahm mit jedem von uns die Sachen, die ihr am
angebrachtesten erschienen. Aus irgendeinem Grund ging sie
mit Félix zum Fußball, ins Kino oder zum Drachensteigen.
Mit mir ging sie ins Theater, zu Musikveranstaltungen oder
zum Tee ins Ritchmond, eine piekfeine englische Konfiserie im
Stadtzentrum.

»Darf Jorge am Freitag mit mir zu einem Vortrag gehen?«,
hatte July sonntags zuvor beim Mittagessen gefragt.

»Zu einem Vortrag?«, erkundigte sich meine Mutter. »Von
wem denn?«

»Krishnamurti kommt nach Buenos Aires«, sagte meine
Tante begeistert.

»Wer ist das?«, fragte ich.
»Ein spiritueller Lehrer«, erklärte July. »Ein weiser Mann,

der in Indien geboren wurde und nun durch die Welt reist und
wunderbare Dinge lehrt.«

»Aber findest du nicht, dass Jorge noch ein bisschen zu
klein ist, um zu diesem Vortrag zu gehen?«, gab meine Mutter
zu bedenken.
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»Mag sein, aber ich glaube nicht, dass Krishnamurti noch
einmal nach Buenos Aires kommt«, antwortete die Tante pro-
phetisch. »Vielleicht ist es für ihn die einzige Gelegenheit in
seinem Leben, ihn zu sehen.«

»Also gut«, willigte Mama schließlich ein. »Wenn er will,
kann er mitgehen.«

Nichts lag mir ferner, als einen Ausflug mit Tante July sausen-
zulassen, also gingen wir am darauffolgenden Freitag in den
Veranstaltungssaal einer großen Versicherung an der Plaza de
Mayo, um den fremden Besucher reden zu hören.

Es war ein äußerst beeindruckendes Erlebnis für alle, und
für mich ganz besonders.

Es war Krishnamurtis dritter und letzter Vortrag. Über
dreihundert Menschen hatten sich eingefunden, um zu hören,
wie dieser kleine, verletzlich wirkende Mann mit der sanften
Stimme und dem Engelsgesicht über Indien, die östliche Welt
und die Spiritualität sprach.

Vieles von dem, was er sagte, verstand ich nicht, aber ich
wusste, dass meine Tante mir hinterher alles erklären würde.

Nachdem er fast eine Stunde gesprochen hatte, sagte Krish-
namurti, dass nun der Moment für Fragen gekommen sei.

»Gestern«, setzte er hinzu, »fragte mich jemand im An-
schluss an den Vortrag nach meiner Definition von ›Leben‹. Ist
derjenige hier?«

»Ja, Meister«, sagte jemand von weiter hinten.
»Ich bin nicht dein Meister«, antwortete Krishnamurti.

»Dein Meister ist in dir selbst … Gestern bat ich dich, zwei Ki-
chererbsen, zwei Linsen oder zwei Bohnenkerne mitzubrin-
gen, damit ich dir deine Frage beantworten kann. Hast du sie
dabei?«

»Ja, hier sind sie«, sagte der Mann.
Ein Herr um die vierzig kam nach vorne und überreichte

Krishnamurti zwei weiße Bohnenkerne. Der nahm je einen in
jede Hand, schloss diese zur Faust und sagte:
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»Ich hebe mir die Antwort bis zum Ende auf.«
In der nächsten halben Stunde beantwortete Jiddu Krish-

namurti alle möglichen Fragen zu allen möglichen Themen.
Ich weiß noch, dass er mit seinem Kunstgriff der aufgeschobe-
nen Frage – falls es ein Kunstgriff war – meine Neugier ge-
weckt hatte.

Dann war der Moment gekommen, sich zu verabschieden.
Krishnamurti senkte den Kopf und sagte ganz leise:

»Ihr fragt mich, was für mich ›das Leben‹ sei … Ich glaube
nicht, dass ich eine solche Frage nur mit Worten zu erklären
vermag; das Leben spürt man, sieht man, lebt man … Ich kann
keine Definitionen liefern, aber vielleicht kann ich ein Beispiel
geben.«

Nach einer kurzen Pause fuhr Krishnamurti fort:
»Das Leben ist der Unterschied zwischen dem hier« – da-

mit deutete er auf die Bohne in seiner linken Hand – »und dem
hier.« Damit deutete er auf die Bohne, die er in seiner rechten
Faust gehalten hatte.

Ein erstauntes Raunen ging durch den Saal.
Und zu Recht.
Ein kleiner Keim trieb aus dem Bohnenkern, der für alle

sichtbar auf seiner rechten Handfläche lag.
In kaum mehr als einer halben Stunde hatte einer der Boh-

nenkerne, nur einer, durch die Feuchtigkeit und Wärme seiner
Hand gekeimt.

Später, viel später erst, kamen die Fragen.
Was war da passiert?
Wie hatte er das gemacht?
Doch alle Erklärungsversuche führten unweigerlich zu

weiteren Fragen: Wie kann ein Mensch die Feuchtigkeit, die
Wärme und Energie seiner geschlossenen Faust so beherr-
schen, dass in so kurzer Zeit eine Bohne keimt?
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Und wieso nur in einer Hand?
Doch das alles kam erst viel später … Für den Jungen, der

ich damals war, zählte in diesem Moment nur eines: das Stau-
nen und die Entdeckung einer Botschaft, die man unmöglich
wieder vergessen konnte:

Das Leben ist Ausdehnung, Wachstum, Sich-Öffnen …

Das Leben ist Freude, es ist Erwachen und, ja, auch ein Mys-
terium.

Aufsteigende Ebenen

Am Ende meines Buchs über das Glück stellte ich meine
Theorie von den aufsteigenden Ebenen vor.

In dieser kleinen Abhandlung legte ich dar, dass sich der
Mensch unweigerlich weiterentwickelt. Wir lernen ein Leben
lang – weil wir Freude daran haben, weil es uns nützt und weil
es uns gefällt. Schon damals meinte ich das, was ich zehn Jahre
später jedoch anders formulieren möchte:

Lernen ist eine Sache, Wachsen die andere.
Es sind zwei so eng verwandte und doch so unterschied-

liche Begriffe wie:
Älter werden und reifen.
Viel gelesen haben und wissen.
Begreifen und leben.
Denn wachsen, ich sage es heute noch einmal, bedeutet,

eine neue Ebene zu erreichen.

Wenn jede Daseinsebene eine Stufe darstellt, so denke ich da-
mals wie heute, dann beginnen wir diese stets in dem Bewusst-
sein zu erklimmen, dass wir zunächst nur ein winziges Pünkt-
chen irgendwo am linken unteren Rand der Ebene unserer
jetzigen Gegenwart sind (zumindest kommt es uns so vor).
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Eine Art Nichts in dieser Realität, die von den anderen und
unserer Umgebung geformt wird.

Angesichts dieser Perspektive wird uns klar – den Unge-
duldigen zuerst, allen anderen später –, dass noch ein weiter
Weg zurückzulegen ist, wenn wir wirklich danach streben, zu
wachsen.

Ist diese Entscheidung getroffen, beginnen wir mehr oder
weniger ehrgeizig und mit mehr oder weniger Erfolg, die
nächste Stufe zu erklimmen, und lernen dabei, mit jeder Even-
tualität zurechtzukommen.

Zunächst unbeirrbar und ohne zu verweilen, zumindest bis
zum ersten Sturz (der uns an den Anfang zurückkatapultiert).
Es ist ein harter Schlag für unser Ego, wenn uns klar wird, dass
wir wieder von vorne anfangen müssen, um vorwärtszukom-
men … Aber wir tun es.

Und ganz nebenbei lernen wir, dass man den Weg nach
oben in Etappen zurücklegen muss, zwei Schritte vor und
einen zurück, drei Schritte vor und einen oder zwei zurück.

Wir alle haben so angefangen und uns so manches Mal wie
ein unbedeutendes Staubkorn in einem unendlichen Kos-
mos gefühlt … Und dann machen wir uns mit Geduld, Mühe,
Eifer und Verzicht auf und legen den ganzen Weg des Wach-
sens zurück, immer weiter und weiter auf unserer Ebene nach
oben.

Eines Tages, früher oder später, ist es so weit.
Wir sind am höchsten Punkt angekommen.
Und uns wird auf einmal klar, dass wir etwas Bedeutendes

geschafft haben. Und uns wird klar, dass es gut ist, dort zu sein,
sehr gut.

Die Übrigen, die auf ihren eigenen Wegen auf derselben
Ebene unterwegs sind, vielleicht noch ein bisschen weiter
unten, schauen zu uns auf. Auch sie sehen, was wir geschafft
haben: Wir sind oben angelangt. Einige lächeln, andere applau-
dieren. Sie blicken erneut zu uns. Sie suchen unsere Nähe,
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loben uns, bewundern uns. Viele fragen arglos: Wie hast du das
gemacht? Phantastisch! Wie hast du das gemacht?

Wir würden gern antworten, doch dann wird uns klar, dass
die Frage rhetorisch ist und eine Antwort eigentlich sinnlos,
zumindest für die Fragenden … Und doch zwingt uns ihr Ver-
halten, zurückzublicken auf alles, was wir auf unserem Weg
erlitten, durchlebt und verloren haben, und wir erkennen, dass
das Vergangene die Mühe wert war, wenn es der Preis dafür
war, hier zu sein. Nicht wegen der Bewunderung der anderen,
sondern wegen des Wissens, wie weit wir von dem Nichts ent-
fernt sind, das wir einmal waren.

Die Zeit vergeht …
Und nachdem man immer wieder jeden Punkt der Ebene

erkundet hat, merkt man, dass man nicht ewig dort verharren
kann. Man bewegt sich immer routinierter; beherrscht die
ganze Ebene, meistert jede Schwierigkeit immer gekonnter,
immer schneller …

Die anderen jubeln vor Begeisterung, als wir, gewollt oder
ungewollt, mit dem Kopf gegen die Decke stoßen …

Und dann kommt der große Augenblick, verbunden mit
immer stärkeren Nackenschmerzen, weil wir die ganze Zeit mit
dem Kopf dort oben festhängen: Der Erfolg und der Beifall
beginnen uns zu langweilen, und wir verlieren das Interesse
daran, an diesem vielbeneideten Ort zu sein.

Das ist der Moment, in dem man die große Entdeckung
macht:

In der Decke befindet sich ein verborgener Ausgang. Eine
Art Falltür, die sich nach oben öffnet und aus der Ebene her-
ausführt. Eine Öffnung, die man erst sieht, wenn man ganz
dort oben mit dem Kopf an der Decke klebt.

Man öffnet die Tür … nur ein klein wenig … und schaut …
Die Tür führt zu einer weiteren Ebene, von der wir noch

nie zuvor gehört haben.
Wir sind noch nie auf den Gedanken gekommen, dass diese
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Ebene, auf der wir uns von jeher bewegt haben, nicht die ein-
zige sein könnte.

Und man steckt den Kopf durch die Luke. Und stellt fest,
dass die Ebene, die wir nun erreichen, genauso groß ist wie die
vorherige, vielleicht noch größer. Durch das, was wir bisher
gelernt haben, wissen wir, dass wir hindurchschlüpfen und
weitergehen könnten, um Neues zu entdecken und weiter zu
wachsen, aber wir ahnen, dass es kein Zurück mehr gibt, falls
wir es tun, und, was noch schlimmer ist: Wir wissen – ohne
zu wissen, woher –, dass wir niemanden mitnehmen können.
Es ist ganz klar: Jeder kann nur weitergehen, wenn es für ihn
an der Zeit ist, und dies hier ist unsere Zeit, einzig und allein
unsere.

Es ist ein schmerzlicher Gedanke, alle zurückzulassen und
alleine weiterzugehen.

»Ich warte auf euch … Dann können wir zusammen wei-
tergehen«, verspricht man, ohne dass die anderen überhaupt
verstehen, was man sagen will.

Aber die Zeit wird lang, der Nacken schmerzt, und das
Nichtstun wird unerträglich. Und alles wird sinnlos und be-
langlos.

Bis wir eines Tages ganz unerwartet durch die Tür rutschen,
fast hindurchgestoßen werden und diese wie erwartet zufällt
und uns einsam auf der neuen Ebene zurücklässt.

Einmal auf der anderen Seite, stellen wir wie schon in ande-
ren Momenten und Situationen fest, dass wir uns entscheiden
könnten, dort zu bleiben, wo wir sind, am Anfang von allem,
oder aber vorwärtszugehen, doch was wir ganz sicher nicht
können, ist umkehren.

Viele von denen, die auf der vorangegangenen Ebene zurück-
bleiben, halten uns für ein Vorbild, dem sie folgen können, sie
erzählen uns ihre Probleme und lauschen aufmerksam unseren
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Antworten. Und das ist kein Verdienst, es ist eine logische
Folge.

Andere sind verärgert und kritisieren uns grundlos. Und
das ist noch nicht das Schmerzhafteste. Schmerzhafter ist, dass
keiner der bisherigen Weggefährten wirklich versteht, was wir
empfinden …

Als Neuankömmling auf der neuen Ebene hat man ein selt-
sames Déjà-vu.

Wieder steht man unten, in der hintersten Ecke …
Wieder allein …
Wieder voller Ängste und manchmal verzweifelt …
Wieder fühlen wir uns wie ein wertloses, unbedeutendes

Nichts, auch wenn wir jetzt »ein Nichts auf einer höheren Be-
wusstseinsstufe« sind, mit der Erinnerung daran, dass wir ein-
mal für andere ein Führer, ein Lehrer, ein Vorbild waren.

Sie applaudieren immer lauter, aber auf der neuen Ebene
kann man sie fast nicht hören; vielleicht braucht man nicht
mehr so viel Anerkennung und Wertschätzung.

Sie wissen es nicht, aber wir sind nicht mehr dieselben.
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