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Bei uns zu Hause begann alles in die Brüche zu gehen, als mein 
Bruder Jaja nicht bei der Kommunion war und mein Vater sein 
schweres Messbuch durch das Zimmer schleuderte und die 
Keramikfiguren auf der Etagere zerbrach. Wir kamen gerade 
von der Kirche. Mama legte die frischen Palmzweige, die noch 
feucht vom Weihwasser waren, auf den Esstisch und ging nach 
oben, um sich umzuziehen. Später würde sie die Zweige zu 
schweren Kreuzen binden und sie neben unser goldgerahmtes 
Familienfoto an die Wand hängen. Dort blieben sie bis Ascher-
mittwoch; dann trugen wir sie in die Kirche, wo sie zu Asche 
verbrannt wurden. Papa half jedes Jahr beim Austeilen der 
Aschekreuze, wie die anderen Laienbrüder in einem langen, 
grauen Gewand. Seine Reihe kam immer am langsamsten voran, 
weil er mit seinem ascheverschmierten Daumen besonders fest 
auf jede Stirn drückte, um ein perfektes Kreuz zu malen, und 
dabei langsam und bedeutungsvoll jedes einzelne Wort betonte: 
»Denn Staub bist du, und zum Staub wirst du zurückkehren.«

Papa saß bei der Messe immer in der ersten Reihe, gleich 
neben dem Gang, und Mama, Jaja und ich saßen neben ihm. 
Er war der Erste, der zur Kommunion ging. Um die Hos-
tie zu empfangen, knieten die meisten Leute nicht vor dem 
Marmoraltar und der lebensgroßen Statue der blonden Jung-
frau Maria nieder, aber mein Vater schon. Er kniff die Augen 
so fest zusammen, dass sein Gesicht sich zu einer starren 
Grimasse verzog, und streckte dabei die Zunge heraus, so 
weit er nur konnte. Anschließend lehnte er sich in seiner 
Kirchenbank zurück und sah zu, wie die übrigen Gemeinde-
mitglieder zum Altar pilgerten, die Handflächen aufeinan-
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dergepresst und senkrecht nach oben gestreckt, als müssten 
sie einen auf den Rand gestellten Teller festhalten. So hatte 
es ihnen Pater Benedict beigebracht. Obwohl Pater Benedict 
schon sieben Jahre in St. Agnes war, nannten ihn die Leute 
immer noch »unseren neuen Priester«. Vielleicht hätten sie 
das nicht getan, wenn er nicht weiß gewesen wäre. Er sah 
einfach immer noch aus wie neu. Die Haut seines Gesichts, 
das die Farbe von Kondensmilch und einer aufgeschnittenen 
Sauer-Annone hatte, war während dieser sieben Jahre im 
glutheißen Harmattan-Wind Nigerias kein bisschen braun 
geworden. Seine englische Nase war genauso verkniffen 
und schmal, wie sie es immer gewesen war, dieselbe Nase, 
von der ich damals, als er in Enugu eintraf, befürchtet hatte, 
er würde nicht genügend Luft durch sie bekommen. Pater 
Benedict hatte in der Gemeinde so manches umgekrempelt. 
Zum Beispiel durften das Credo und das Kyrie nur in Latein 
gesprochen werden, und Igbo, unsere Muttersprache, war 
verboten. Auch das Händeklatschen sollte auf ein Minimum 
beschränkt sein, um die Feierlichkeit der Messe nicht zu 
beeinträchtigen. Immerhin erlaubte er uns, die Opfergebe-
te auf Igbo zu singen; er nannte sie »Eingeborenenlieder«, 
und wenn er »Eingeborene« sagte, verzogen sich die Winkel 
seines schmalen, geraden Mundes nach unten und bildeten 
ein umgedrehtes U. Während seiner Predigten nahm Pater 
Benedict meistens Bezug auf den Papst, auf Papa und auf 
Jesus  – in dieser Reihenfolge. Papas Beispiel benutzte er, 
um das Evangelium zu veranschaulichen. »Wenn wir unser 
Licht leuchten lassen vor allen Menschen, so tun wir es in 
Gedenken an den Einzug Christi in Jerusalem«, sagte er an 
diesem Palmsonntag. »Seht euch Bruder Eugene an. Er hät-
te es nach dem Putsch so machen können wie die anderen 
bedeutenden Männer in diesem Land. Er hätte beschließen 
können, zu Hause zu bleiben und nichts zu tun, damit die 
neue Regierung sich nicht in seine Geschäfte einmischt. Er 
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aber nutzte den Standard, um der Wahrheit zu ihrem Recht 
zu verhelfen, obwohl das für die Zeitung den Verlust von An-
zeigen bedeutete. Bruder Eugene trat für die Freiheit ein. Wie 
viele von uns sind aufgestanden und haben für die Wahrheit 
gekämpft? Wie viele von uns haben des glorreichen Einzugs 
in Jerusalem gedacht?«

Die Gemeindemitglieder sagten »Ja« oder »Gott segne 
ihn« oder »Amen«, aber nicht zu laut, damit es nicht klang 
wie bei den Pfingstgemeinden, die überall aus dem Boden 
schossen wie die Pilze; dann hörten sie wieder leise und auf-
merksam zu. Sogar die Babys hörten auf zu brüllen, als ob 
auch sie dem Pater lauschten. An manchen Sonntagen hörte 
die Gemeinde sogar aufmerksam zu, wenn Pater Benedict 
über Sachen redete, die schon alle wussten, zum Beispiel, dass 
Papa die größte Geldsumme für den Peterspfennig und für 
St. Vincent de Paul gespendet hatte. Oder dass er die Kartons 
mit Messwein bezahlt hatte oder die neuen Öfen im Kloster, 
wo die Ehrwürdigen Schwestern die Hostien buken, oder 
den neuen Flügel des St.-Agnes-Krankenhauses, wo Pater 
Benedict immer die Letzte Ölung verabreichte. Und ich saß 
dann neben Jaja, die Knie zusammengepresst, und versuchte, 
ein ausdrucksloses Gesicht zu machen, damit man nicht sah, 
wie stolz ich war. Papa sagte immer, dass Bescheidenheit sehr 
wichtig ist.

Auch Papas Gesicht war ausdruckslos, wenn ich ihn an-
schaute, wie auf dem Foto in der Zeitung, nachdem Amnesty 
World ihm einen Menschenrechtspreis verliehen hatte. Er 
hatte nur dieses eine Mal erlaubt, dass in seiner Zeitung et-
was über ihn geschrieben wurde. Sein Chefredakteur, Ade 
Coker, hatte darauf bestanden und gesagt, Papa habe es ver-
dient, er sei zu bescheiden. Das hatten Jaja und ich von Mama 
gehört; Papa sagte uns solche Sachen nicht. Das ausdrucks-
lose Gesicht behielt er, bis Pater Benedict seine Predigt been-
det hatte und es Zeit für die Kommunion war. Wenn er dann 
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das Sakrament empfangen hatte, lehnte er sich zurück und 
sah zu, wie die Gemeindemitglieder nach vorne zum Altar 
gingen, und nach der Messe berichtete er Pater Benedict mit 
ernster Miene, wenn jemand an zwei aufeinanderfolgenden 
Sonntagen nicht zur Kommunion ging. Er ermutigte Pater 
Benedict, sich um diese verlorenen Schafe zu kümmern und 
sie in die Gemeinde zurückzuholen; denn nur eine Todsünde 
konnte schuld daran sein, wenn jemand zwei Sonntage hin-
tereinander die Kommunion ausließ.

An diesem Palmsonntag, an dem alles anders wurde, sah 
also Papa, dass Jaja nicht zum Altar ging, und haute mit 
seinem ledergebundenen Messbuch, aus dem rote und grüne 
Lesebändchen hingen, auf den Esstisch, als wir nach Hause 
kamen. Der Tisch war aus Glas, aus schwerem Glas. Er wa-
ckelte, ebenso wie die Palmzweige, die darauf lagen.

»Jaja, du bist nicht zur Kommunion gegangen«, sagte Papa 
leise. Es war fast eine Frage.

Jaja blickte auf den Tisch hinab, als spräche er zu dem 
Messbuch. »Von der Waffel kriege ich schlechten Atem.«

Ich starrte Jaja an. War bei ihm eine Schraube locker? Papa 
bestand darauf, dass wir Hostie sagten, weil »Hostie« das 
Wesen des Leibes Christi, seine Heiligkeit, am besten aus-
drückte. »Waffel« war zu weltlich, denn Waffeln waren et-
was, das in Papas Fabriken hergestellt wurde – Schokowaf-
feln, Bananenwaffeln, ein Gebäck eben, das die Leute ihren 
Kindern als Belohnung gaben, wenn es etwas Besseres sein 
sollte als Kekse.

»Und außerdem wird mir immer ganz schlecht, wenn der 
Priester mich am Mund berührt«, sagte Jaja. Er wusste, dass 
ich ihn ansah, dass meine erschrockenen Augen ihn anfleh-
ten, still zu sein, aber er schaute nicht zu mir her.

»Es ist der Leib unseres Herrn.« Papas Stimme war leise, 
sehr leise. Sein Gesicht war zwar schon ganz aufgedunsen 
und mit eitergefüllten Pusteln bedeckt, aber jetzt schien es 
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noch mehr anzuschwellen. »Du kannst nicht einfach auf-
hören, den Leib unseres Herrn zu empfangen. Das bedeutet 
den Tod, und das weißt du.«

»Dann sterbe ich eben.« Vor Angst hatten Jajas Augen 
die Farbe von Teer angenommen, aber jetzt blickte er Papa 
direkt ins Gesicht. »Dann sterbe ich eben, Papa.«

Papa schaute sich rasch im Zimmer um, als suchte er nach 
dem Beweis dafür, dass etwas von der hohen Decke gefallen 
war, etwas, von dem er nie gedacht hatte, es könnte herunter-
fallen. Dann nahm er das Messbuch und warf es quer durch 
den Raum nach Jaja. An Jaja flog es vorbei, aber es traf die 
Glasetagere, die Mama so oft polierte. Es zertrümmerte das 
obere Bord, schleuderte die cremefarbenen, fingergroßen 
Balletttänzerinnen aus Keramik, die sich in allen möglichen 
Positionen verrenkten, auf den harten Boden und landete 
ebenfalls dort. Vielmehr landete es auf den vielen Scherben. 
Und da lag es nun, ein wuchtiges, ledergebundenes Mess-
buch mit allen Lesungen für die drei Zyklen des Kirchen-
jahres.

Jaja rührte sich nicht. Papa schwankte von Seite zu Seite. 
Ich stand an der Tür und beobachtete sie. Der Deckenventi-
lator drehte und drehte sich, und die Glühbirnen, die daran 
befestigt waren, schlugen klirrend aneinander. Dann kam 
Mama in ihren Gummislippern herein, die leise, klatschende 
Geräusche auf dem Marmorboden machten. Sie hatte ihr 
münzbesticktes Sonntagswickeltuch und die Bluse mit den 
Puffärmeln ausgezogen und trug jetzt ein schlichtes buntge-
mustertes Tuch, locker an der Taille zugebunden, und das 
weiße T-Shirt, das sie jeden zweiten Tag anhatte. Es war ein 
Andenken an ein spirituelles Exerzitium, an dem sie und 
Papa teilgenommen hatten; die Worte GOTT IST LIEBE stan-
den in schiefen Buchstaben über ihren schweren Brüsten. 
Sie starrte auf die Keramikscherben auf dem Boden, kniete 
nieder und begann sie mit bloßen Händen aufzusammeln.
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Nur das Surren des Ventilators, der noch immer durch die 
Luft pflügte, unterbrach die Stille. Obwohl unser geräumiges 
Esszimmer in ein noch größeres Wohnzimmer mündete, 
hatte ich das Gefühl, zu ersticken. Die eierschalenfarbenen 
Wände mit den gerahmten Fotos von Großvater schienen 
langsam auf mich zuzukommen, mich zu bedrängen. Sogar 
der Esstisch aus Glas bewegte sich auf mich zu.

»Nne, ngwa. Geh hoch und zieh dich um«, sagte meine 
Mutter zu mir. Ich erschrak, obwohl ihre Worte auf Igbo 
ruhig und besänftigend klangen. Im selben Atemzug, ohne 
Pause, sagte sie zu Papa: »Dein Tee wird kalt«, und zu Jaja: 
»Komm und hilf mir, biko.«

Papa setzte sich an den Tisch und goss sich aus dem 
Service mit den Bordüren aus rosa Blümchen Tee ein. Ich 
wartete darauf, dass er Jaja und mich dazu aufforderte, ei-
nen Schluck davon zu nehmen, so wie er das immer tat. Er 
nannte das einen Schluck der Liebe, weil man die kleinen 
Dinge, die man liebt, mit den Personen teilt, die man liebt. 
Nimm einen Schluck der Liebe, sagte er dann, und Jaja 
würde als Erster trinken. Dann würde ich die Tasse in beide 
Hände nehmen und sie an meine Lippen heben. Ein Schluck. 
Der Tee war immer zu heiß, immer verbrannte ich mir den 
Mund, und wenn es zum Mittagessen etwas Scharfes gab, 
brannte es noch mehr auf meiner wunden Zunge. Aber das 
machte nichts, weil ich wusste, wenn der Tee mir auf der 
Zunge brannte, dann brannte er auch Papas Liebe in mich 
hinein. Heute jedoch sagte Papa nicht: Nimm einen Schluck 
der Liebe; er sagte gar nichts, während ich ihm zusah, wie er 
die Tasse an seine Lippen hob.

Jaja kniete neben Mama nieder, formte aus dem Kirchen-
blättchen, das er in der Hand hielt, eine flache Kehrschaufel 
und legte eine der scharfkantigen Scherben darauf. »Sei vor-
sichtig, Mama, sonst schneidest du dich in die Finger«, sagte 
er.
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Ich zog an einem der kleinen Zöpfe, die unter meinem 
schwarzen Kirchenschal verborgen waren, um sicherzuge-
hen, dass ich nicht träumte. Warum verhielten sich Jaja und 
Mama so normal, als wüssten sie nicht, was gerade eben pas-
siert war? Und warum trank Papa seelenruhig seinen Tee, als 
hätte Jaja ihm nicht gerade eine freche Antwort gegeben? Ich 
drehte mich langsam um und ging nach oben, um mein rotes 
Sonntagskleid auszuziehen.

Als ich mich umgekleidet hatte, saß ich an meinem Schlaf-
zimmerfenster. Der Kashewbaum war so nahe, dass ich die 
Hand hätte ausstrecken können, um ein Blatt zu pflücken, 
wenn nicht das silberfarbene Moskitogitter dazwischen 
gewesen wäre. Die glockenförmigen gelben Früchte hingen 
träge und schwer an den Zweigen und lockten Bienen an, 
die summend gegen das Gitter vor meinem Fenster flogen. 
Ich hörte, wie Papa nach oben in sein Zimmer ging, um ein 
Nickerchen zu machen. Ich schloss die Augen, saß ganz still 
und wartete darauf, dass er Jaja rufen und Jaja in sein Zim-
mer gehen würde. Nichts passierte, und nach langen, stillen 
Minuten öffnete ich die Augen wieder und drückte meine 
Stirn gegen das Gitter, um nach draußen zu sehen. Unser 
Hof war so groß, dass hundert Leute darin atilogu tanzen 
konnten, und so geräumig, dass zwischen den Tänzern genug 
Platz bleiben würde, damit sie ihre halsbrecherischen Saltos 
machen und auf den Schultern des nächsten Tänzers landen 
konnten. Die Mauern des Grundstücks, auf denen sich elek-
trisch geladener Stacheldraht ringelte, waren so hoch, dass 
ich die Autos, die an unserem Haus vorbeifuhren, nicht se-
hen konnte. Es war zu Beginn der Regenzeit, und die Tem-
pelbäume an den Mauern erfüllten den Hof bereits mit dem 
betäubend süßlichen Duft ihrer Blüten. Eine Reihe von pur-
purroten Bougainvilleen, kerzengerade beschnitten wie ein 
Küchentisch, trennte die knorrigen Bäume von der Auffahrt. 
Vor dem Haus standen üppige Hibiskussträucher, die ihre 



16

Zweige ausstreckten, als wollten sie ihre Blüten miteinander 
tauschen. Am Blauen Hibiskus zeigten sich zwar schon die 
ersten schläfrigen Knospen, doch die meisten Blüten trug 
der rote Hibiskus. Er schien so schnell zu blühen, dieser rote 
Hibiskus, zumal wenn man bedachte, wie oft Mama Zweige 
abschnitt, um den Kirchenaltar zu schmücken, oder wie oft 
Besucher sich auf dem Weg zu ihren parkenden Autos ein 
paar Blüten abzupften.

Es waren vor allem die Frauen aus Mamas Gebetsgruppe; 
einmal hatte ich von meinem Fenster aus beobachtet, wie sich 
eine von ihnen eine Blüte hinters Ohr steckte. Doch selbst 
die Agenten der Regierung, zwei Männer in schwarzen Ja-
cken, die vor einiger Zeit bei uns gewesen waren, hatten sich 
am Hibiskus zu schaffen gemacht, als sie hinausgingen. Sie 
kamen in einem Pick-up mit Regierungsnummernschild und 
parkten direkt bei den Hibiskussträuchern. Lange waren sie 
nicht geblieben. Später sagte Jaja, sie seien gekommen, um 
Papa zu bestechen, und dass er gehört hätte, wie sie sagten, 
ihr Pick-up sei voll mit Dollarnoten. Ich war mir nicht so 
sicher, ob Jaja das richtig verstanden hatte. Aber selbst heute 
dachte ich noch manchmal daran. Ich stellte mir den Laster 
vor, auf der Ladefläche ganze Stapel von Geldbündeln in 
fremder Währung, und fragte mich, ob sie das Geld wohl in 
viele einzelne Kartons gepackt hatten oder in einen von den 
großen, in denen man auch unseren Kühlschrank geliefert 
hatte.

Ich stand immer noch am Fenster, als Mama zu mir ins 
Zimmer kam. Jeden Sonntag vor dem Mittagessen, während 
Papa sein Nickerchen hielt, flocht sie mir die Haare und wies 
zwischendurch Sisi an, sie solle etwas mehr Palmöl an die 
Suppe geben oder ein kleines bisschen weniger Curry an den 
Kokosreis. Dabei saß sie auf einem Lehnstuhl in der Nähe 
der Küchentür, und ich hockte vor ihr auf dem Boden, den 
Kopf zwischen ihren Beinen. Obwohl es in der Küche luftig 
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war und die Fenster immer offen standen, nahm mein Haar 
die würzigen Düfte des Essens an, und wenn ich mir später 
einen meiner Zöpfe an die Nase hielt, konnte ich egusi-Sup-
pe riechen, utazi, Curry. Heute jedoch kam Mama nicht mit 
der Tasche voll Kämmen und Haaröl in mein Zimmer und 
bat mich, zum Flechten nach unten zu kommen. Sie sagte 
nur: »Das Mittagessen ist fertig, nne.«

Eigentlich wollte ich sagen, wie leid es mir tat, dass Papa 
die Figuren zerbrochen hatte, aber die Worte, die tatsächlich 
aus meinem Mund kamen, lauteten: »Es tut mir leid, dass 
deine Figuren kaputtgegangen sind, Mama.«

Sie nickte schnell und schüttelte den Kopf, als wollte sie 
mir sagen, dass die Figuren nicht wichtig seien. Dabei waren 
sie es durchaus. Vor Jahren, bevor ich alles begriff, fragte 
ich mich oft, wieso sie sie jedes Mal polierte, wenn ich diese 
Geräusche aus ihrem Zimmer gehört hatte, ein Rumpeln, als 
würde etwas gegen die Tür geschlagen. Ihre Gummislipper 
machten nie ein Geräusch auf der Treppe, aber ich wusste, 
dass sie auf dem Weg nach unten war, wenn ich hörte, wie 
sich die Tür zum Esszimmer öffnete. Wenn ich dann zu ihr 
ging, sah ich sie bei der Etagere stehen, in der Hand ein mit 
Seifenwasser getränktes Küchenhandtuch. Für jede kleine 
Ballerina brauchte sie mindestens eine Viertelstunde. Tränen 
sah man nie auf ihrem Gesicht. Das letzte Mal, vor nur zwei 
Wochen, als ihr geschwollenes Auge noch dunkelviolett war 
wie eine überreife Avocado, hatte sie die Figürchen nach 
dem Polieren umgruppiert.

»Ich flechte dir die Haare nach dem Mittagessen«, sagte sie 
und wandte sich zum Gehen.

»Ja, Mama.«
Ich folgte ihr die Treppe hinunter. Sie hinkte leicht, als ob 

eines ihrer Beine kürzer wäre als das andere, wodurch sie noch 
kleiner wirkte, als sie war. Die Treppe bildete ein schwungvol-
les S, und ich war schon halb unten, als ich Jaja in der Diele 
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stehen sah. Gewöhnlich ging er vor dem Mittagessen in sein 
Zimmer hoch, um zu lesen, aber heute hatte er sich gar nicht 
nach oben begeben; er hatte die ganze Zeit bei Mama und Sisi 
in der Küche gesessen.

»Ke kwanu?«, fragte ich, obwohl ich gar nicht zu fragen 
brauchte, wie es ihm ging. Ich brauchte ihn nur anzuschau-
en. Tiefe Falten hatten sich in sein Gesicht eingegraben, das 
Gesicht eines Siebzehnjährigen; sie zogen sich in Zickzack-
linien über seine Stirn, und in jeder dieser Falten stand tiefe, 
dunkle Anspannung. Ich drückte ihm schnell die Hand, be-
vor wir ins Esszimmer gingen. Papa und Mama saßen schon 
am Tisch, und Papa wusch seine Hände in der Schüssel mit 
Wasser, die Sisi ihm hinhielt. Er wartete, bis Jaja und ich 
uns ihm gegenüber hingesetzt hatten, und begann mit dem 
Tischgebet. Zwanzig Minuten lang bat er Gott, das Essen 
zu segnen. Danach begann er die Gesetze des Rosenkranzes 
zu beten, und nach jedem »Gegrüßet seist du Maria« ant-
worteten wir: »Bitte für uns Sünder.« Sein Lieblingsgesetz 
war: »Unsere Liebe Frau, Schutzherrin des nigerianischen 
Volkes.« Er hatte es selbst erfunden. Wenn die Leute es jeden 
Tag beteten, sagte er, würde Nigeria nicht mehr so armselig 
dastehen wie ein großer, starker Mann auf den spindeldürren 
Beinen eines Kindes.

Zum Mittagessen gab es fufu und onugbu. Das fufu war 
locker und geschmeidig. Sisi machte es sehr gut; energisch 
zerquetschte sie die Yamswurzeln zu Brei, wobei sie immer 
wieder ein paar Tropfen Wasser in den Mörser gab, und ihre 
Backen zogen sich im Takt mit dem Stampfen des Stößels 
zusammen. Die onugbu-Soße war sämig, mit dicken Brocken 
gekochtem Rindfleisch, Stockfisch und den dunkelgrünen 
onugbu-Blättern darin. Wir aßen schweigend. Ich formte 
mein fufu mit den Fingern zu kleinen Bällchen, tauchte sie 
in die Soße und führte sie zusammen mit einem Stück Fisch 
oder Fleisch zum Mund. Ich war mir sicher, dass die Soße 


