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Es ist die erste Sekunde des Jahres 1913. Ein 
Schuss hallt durch die dunkle Nacht. Man hört ein 
kurzes Klicken, die Finger am Abzug spannen sich 
an, dann ein zweiter, dumpfer Schuss. Die alarmierte 
Polizei eilt herbei und nimmt den Schützen sofort 
fest. Er heißt Louis Armstrong.

Mit einem gestohlenen Revolver hatte der Zwölf­
jährige in New Orleans das neue Jahr begrüßen wol­
len. Die Polizei steckt ihn in eine Zelle und schickt ihn 
schon am frühen Morgen des 1. Januar in eine Besse­
rungsanstalt, das Colored Waifs’ Home for Boys. Er 
führt sich dort so wild auf, dass der Leiter der Anstalt, 
Peter Davis, sich nicht anders zu helfen weiß, als  
ihm spontan eine Trompete in die Hand zu drücken 
(eigentlich hat er ihn ohrfeigen wollen). Louis Arm­
strong aber wird urplötzlich stumm, nimmt das In­
strument fast zärtlich entgegen, und seine Finger, die 
noch in der Nacht zuvor nervös mit dem Abzug des 
Revolvers gespielt hatten, spüren erneut das kalte Me­
tall, doch statt eines Schusses entlockt er der Trom­
pete noch im Zimmer des Direktors erste warme, 
wilde Töne.

...

»Gerade der Mitternachtsschuss. Schreien auf der 
Gasse und der Brücke. Glockenläuten und Uhren­
schlagen.« Aus Prag berichtet: Dr. Franz Kafka, An­
gestellter der Arbeiter-Unfall-Versicherung für das 
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Königreich Böhmen. Sein Publikum sitzt im fernen 
Berlin, in der Etagenwohnung in der Immanuel­
kirchstraße 29, es ist nur eine Person, doch es ist für 
ihn die ganze Welt: Felice Bauer, fünfundzwanzig, 
etwas blond, etwas knochig, etwas schlaksig, Steno­
typistin in der Carl Lindström A. G. Im August, es 
goss in Strömen, da hatten sie sich kurz kennenge­
lernt, sie hatte nasse Füße bekommen, er sehr schnell 
kalte. Aber seitdem schreiben sie sich nachts, wenn 
ihre Familien schlafen, hochtemperierte, zauber­
hafte, seltsame, verstörende Briefe. Und nachmittags 
meist noch einen hinterher. Als Felice einmal ein 
paar Tage nichts von sich hören ließ, da fing er, als er 
aus unruhigen Träumen erwachte, verzweifelt »Die 
Verwandlung« an zu schreiben. Er hatte ihr von die­
ser Geschichte erzählt, kurz vor Weihnachten war 
sie fertig geworden (sie lag jetzt in seinem Sekretär, 
gewärmt von den beiden Fotos, die ihm Felice von 
sich geschickt hatte). Doch wie schnell sich ihr fer­
ner, geliebter Franz selbst in ein schreckliches Rätsel 
verwandeln konnte, das erfuhr sie erst mit diesem 
Silvesterbrief. Ob sie ihn wohl, so fragt er aus dem 
Nichts, mit dem Schirm kräftig schlagen würde, 
wenn er einfach im Bett liegen bliebe, wenn sie sich 
für ein Treffen in Frankfurt am Main verabredet hät­
ten, um nach einer Ausstellung ins Theater zu gehen, 
so also fragt Kafka einleitend in einem dreifachen 
Konjunktiv. Und dann beschwört er scheinbar harm­
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los ihre gemeinsame Liebe, träumt davon, dass Feli­
ces und seine Hand unlösbar zusammengebunden 
sind. Um dann fortzufahren: Es sei »immerhin mög­
lich, dass einmal auf solche Weise zusammengebun­
den ein Paar zum Schafott geführt wurde«. Was für 
ein reizender Gedanke für einen Brautbrief. Man hat 
sich noch nicht einmal geküsst, da phantasiert der 
Mann schon vom gemeinsamen Gang zum Schafott. 
Kafka selbst scheint kurzzeitig erschrocken über 
das, was da aus ihm herausbricht: »Aber was läuft 
mir denn da alles durch den Kopf?«, schreibt er. Die 
Erklärung ist einfach: »Das macht die 13 in der neuen 
Jahreszahl.« So also beginnt 1913 in der Weltliteratur: 
mit einer Gewaltphantasie.

...

Vermisstenanzeige. Es fehlt: Leonardos »Mona Lisa«. 
1911 wurde sie aus dem Louvre gestohlen, es gibt noch 
immer keine heiße Spur. Pablo Picasso wird von der 
Pariser Polizei verhört, doch er hat ein Alibi und darf 
wieder nach Hause gehen. Im Louvre legen die trau­
ernden Franzosen Blumensträuße an der kahlen 
Wand ab.

...

In den ersten Januartagen, ganz genau wissen wir es 
nicht, kommt aus Krakau mit dem Zug ein leicht ver­
wahrloster, vierunddreißigjähriger Russe am Wiener 
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Nordbahnhof an. Draußen Schneegestöber. Er hinkt. 
Seine Haare sind in diesem Jahr noch nicht gewa­
schen worden, sein buschiger Schnurrbart, der sich 
wie wucherndes Gestrüpp unter seiner Nase aus­
breitet, kann die Pockennarben im Gesicht nicht 
verbergen. Er trägt russische Bauernschuhe und 
einen vollgestopften Koffer, kaum angekommen, 
steigt er sofort in eine Trambahn, die ihn rausbrin­
gen soll nach Hietzing. In seinem Pass steht »Stavros 
Papadopoulos«, das soll nach einer griechisch-geor­
gischen Mischung klingen, und so verwahrlost, wie 
er aussah, und so kalt, wie es gerade war, nahm ihm 
das jeder Grenzer ab. In Krakau, im anderen Exil, 
hatte er am Abend zuvor Lenin ein letztes Mal beim 
Schach besiegt, zum siebten Mal hintereinander. 
Das konnte er deutlich besser als Fahrradfahren. Le­
nin hatte verzweifelt versucht, ihm auch das beizu­
bringen. Revolutionäre müssen schnell sein, hatte er 
ihm eingebläut. Doch der Mann, der eigentlich Josef 
Wissarionowitsch Dschugaschwili hieß und sich 
jetzt Stavros Papadopoulos nannte, lernte das Rad­
fahren nicht. Kurz vor Weihnachten stürzte er übel 
auf den vereisten Kopfsteinpflaster-Straßen Kra­
kaus. Sein Bein war noch voller Wunden, sein Knie 
verstaucht, erst seit ein paar Tagen konnte er über­
haupt wieder auftreten. Mein »prächtiger Georgier« 
hatte Lenin ihn lächelnd genannt, als er ihm entge­
gengehinkt kam, um den gefälschten Pass für die 
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Reise nach Wien entgegenzunehmen. Und nun gute 
Fahrt, Genosse.

Unbehelligt überquerte er die Grenzen, fieber- 
haft saß er im Zug über seinen Manuskripten und 
Büchern, die er beim Umsteigen hektisch in seinen 
Koffer stopfte. 

Nun, in Wien angekommen, legte er den georgi­
schen Tarnnamen ab. Vom Januar 1913 an sagte er: 
Mein Name ist Stalin, Josef Stalin. Als er aus der Tram 
gestiegen war, sah er rechts das Schloss Schönbrunn, 
hell erleuchtet im matten Wintergrau, dahinter den 
Park. Er geht in die Schönbrunner Schlossstraße 30, 
so stand es auf dem kleinen Zettel, den ihm Lenin 
gegeben hatte. Und: »Bei Trojanowski klingeln«. Also 
schlägt er sich den Schnee von den Schuhen, schnäuzt 
in sein Taschentuch und drückt etwas unsicher den 
Klingelknopf. Als das Hausmädchen erscheint, sagt er 
das verabredete Codewort.

...

Eine Katze schleicht sich in der Wiener Berggasse 19 
in das Arbeitszimmer von Sigmund Freud, in dem 
sich gerade die Mittwochsgesellschaft zum Kolleg 
versammelt hat. Das ist die zweite Überraschungsbe­
sucherin innerhalb kurzer Zeit: Im Spätherbst war 
schon Lou Andreas-Salomé zu der Herrenrunde 
gestoßen, erst argwöhnisch beäugt, nun schmach­
tend verehrt. Lou Andreas-Salomé trug an ihrem 
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Strumpfband eine lange Reihe von Skalps erlegter 
Geistesgrößen: Mit Nietzsche war sie in einem 
Beichtstuhl im Petersdom, mit Rilke im Bett und in 
Russland bei Tolstoi, Frank Wedekind nannte angeb­
lich seine »Lulu« nach ihr und Richard Strauss seine 
»Salomé«. Nun erlag ihr Freud zumindest intellektu­
ell  – sie durfte in diesem Winter sogar in seiner 
Arbeitsetage wohnen, diskutierte mit ihm sein neues 
Buch über »Totem und Tabu«, an dem er gerade saß, 
und hörte ihm zu, wenn er sein Leid klagte über C. G. 
Jung und die abtrünnigen Psychologen aus Zürich. 
Vor allem aber ließ sich die inzwischen 52-jährige 
Lou Andreas-Salomé, Autorin mehrerer Bücher über 
den Geist und die Erotik, vom Meister selbst in der 
Psychoanalyse ausbilden  – im März dann würde  
sie in Göttingen ihre eigene Praxis eröffnen. So sitzt 
sie also im feierlichen Mittwochskolleg, neben ihr die 
gelehrten Kollegen, rechts die schon damals legen­
däre Couch und überall die kleinen Skulpturen, die 
der antikenversessene Freud sammelte, um sich über 
die Gegenwart hinwegzutrösten. Und in diese an­
dächtige Runde huschte nun, als Lou durch die Tür 
trat, auch eine Katze hinein. Erst war Freud irritiert, 
doch als er sah, mit welcher Neugier die Katze die 
griechischen Vasen und römischen Kleinskulpturen 
musterte, da ließ er ihr gerührt etwas Milch bringen. 
Aber Lou Andreas-Salomé berichtet: »Dabei nahm 
sie jedoch von ihm trotz seiner steigenden Liebe und 
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Bewunderung durchaus keine Notiz, richtete ihre 
grünen Augen mit den schiefen Pupillen kaltsinnig 
auf ihn wie auf einen beliebigen Gegenstand, und 
wenn er auch nur für einen Augenblick mehr wollte 
als ihr egoistisch-narzisstisches Schnurren, dann 
musste er den Fuß vom bequemen Liegestuhl herun­
tertun und mit den erfinderisch bezauberndsten 
Bewegungen der Stiefelspitze um ihre Aufmerksam­
keit werben.« Woche für Woche erhielt die Katze 
fortan Zutritt zum Kolleg, als sie kränkelte, durfte sie 
mit Wickelkompressen auch auf Freuds Couch liegen. 
Sie erwies sich als therapierbar.

...

Apropos kränkelnd. Wo steckt eigentlich Rilke?
...

Die Angst, dass sich 1913 als Unglücksjahr erweisen 
könnte, sitzt den Zeitgenossen im Nacken. Gabriele 
D’Annunzio schenkt einem Freund sein »Martyrium 
des Heiligen Sebastian« und datiert es in der Wid­
mung lieber vorsorglich als »1912 + 1«. Und Arnold 
Schönberg hält den Atem an angesichts der Unglücks­
zahl. Nicht ohne Grund erfand er die »Zwölf-Ton-
Musik« – eine Grundlage der modernen Musik, gebo­
ren auch aus dem Schrecken ihres Schöpfers vor dem, 
was danach kommen würde. Die Geburt des Rationa­
len aus dem Geist des Aberglaubens. In Schönbergs 
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Stücken kommt die Zahl »13« nicht vor, nicht als Takt, 
kaum einmal als Seitenzahl. Als er mit Entsetzen 
merkte, dass seine Oper über Moses und Aaron 
13 Buchstaben haben würde, strich er Aaron das 
zweite a, und so heißt sie seitdem »Moses und Aron«. 
Und nun also ein ganzes Jahr im Zeichen der Un­
glückszahl. Schönberg wurde an einem 13. September 
geboren – und es trieb ihn die panische Angst um, an 
einem Freitag, dem 13. zu sterben. Aber es half alles 
nichts. Arnold Schönberg starb an einem Samstag, 
dem 13. (allerdings erst 1913 + 38, also 1951). Doch 
auch 1913 wird für ihn noch eine schöne Überra­
schung bereithalten. Er wird öffentlich geohrfeigt. 
Aber der Reihe nach.

...

Nun erst einmal: Auftritt Thomas Mann. Am frühen 
Morgen des 3. Januar setzt sich Mann in München in 
den Zug. Er liest erst ein paar Zeitungen und Briefe, 
blickt hinaus auf die schneebedeckten Hügel des 
Thüringer Waldes, nickt dann im überheizten Abteil 
immer wieder ein über den sorgenden Gedanken 
um seine Katia, die schon wieder zu einer Kur in die 
Berge aufgebrochen ist. Im Sommer hatte er sie in 
Davos besucht und im Wartezimmer des Arztes 
hatte er plötzlich eine Idee für eine große Erzählung 
gehabt, doch jetzt kommt sie ihm sinnlos vor, zu 
weltabgewandt, diese Sanatoriumsgeschichte. Na ja, 
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jetzt würde ja erst einmal in ein paar Wochen sein 
»Tod in Venedig« erscheinen.

Thomas Mann sitzt im Zug und sorgt sich um 
seine Garderobe, ärgerlich, dass die langen Zugfahr­
ten immer diese Druckfalten an den Kleidern hinter­
lassen, er würde den Mantel nachher im Hotel noch 
einmal aufbügeln lassen müssen. Er steht auf, schiebt 
die Abteiltür zur Seite und beschließt, ein wenig auf 
und ab zu gehen. So steif, dass die anderen Gäste im­
mer denken, der Schaffner kommt. Draußen fliegen 
die Dornburger Schlösser vorbei, Bad Kösen, die 
Weinhänge der Saale, tiefverschneit, die Rebenrei­
hen ziehen sich wie Zebrastreifen die Hänge empor. 
Hübsch eigentlich, aber Thomas Mann spürt, wie die 
Angst in ihm hochsteigt, je näher er Berlin kommt. 

Er lässt sich, als er den Zug verlassen hat, sogleich 
ins Hotel Unter den Linden fahren und schaut an 
der Rezeption umher, ob er denn auch erkannt 
werde von den anderen Gästen, die hinter ihm zu 
den Aufzügen drängen. Dann bezieht er sein Zim­
mer, dasselbe wie stets, um sich aufwendig neu 
einzukleiden und seinen Schnurrbart noch ein 
wenig zu kämmen. 

Im Grunewald, tief im Westen der Stadt, bindet 
sich zur selben Stunde Alfred Kerr im Ankleidezim­
mer seiner Villa in der Höhmannstraße 6 seine Fliege 
und zwirbelt die Enden seines Schnurrbartes kamp­
feslustig empor. 
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Um zwanzig Uhr soll ihr Duell beginnen. Um 
Viertel nach sieben steigen beide in ihre Droschken. 
Sie fahren zu den Kammerspielen des Deutschen 
Theaters, gleichzeitig treffen sie ein. Und ignorieren 
sich. Es ist kalt, schnell eilen beide hinein. Einst in 
Bansin am Ostseestrand, aber das muss unter uns 
bleiben, da hatte er, Alfred Kerr, Deutschlands größ­
ter Kritiker und eitelster Fatzke, um Katia Prings­
heim geworben, die reiche Jüdin mit den Katzenaugen. 
Doch sie hatte ihn, den gedankenwilden, stolzen 
Breslauer, abgewiesen und sich Thomas Mann an die 
Brust geworfen, diesem stocksteifen Hanseaten. Un­
begreiflich eigentlich. Aber vielleicht konnte er es 
ihm ja heute Abend heimzahlen.

Thomas Mann setzt sich in die erste Reihe und 
versucht gravitätische Ruhe auszustrahlen. Heute 
Abend hat seine »Fiorenza« Premiere in Berlin, das 
Buch, das er schrieb, als er Katia liebenlernte. Aber er 
ahnt, dass es heute ein Debakel geben könnte, das 
Stück war seit langem sein Sorgenkind. Man hätte es 
nicht zu einem Drama machen sollen, um ein Drama 
zu verhindern, denkt er. »Ich habe einiges zu retten 
versucht, glaube aber nicht, dass man auf mich hört«, 
hatte er an Maximilian Harden geschrieben, bevor er 
in München aus der Mauerkircherstraße 13 aufbrach.

Er hasste es, sehenden Auges in ein Unglück zu 
gehen. Das war eines Thomas Mann nicht würdig. 
Aber was er im Dezember bei den Proben gesehen 
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hatte, verhieß nichts Gutes. Gequält verfolgt er  
das Stück, das die Florentiner Hochrenaissance zum 
Leben erwecken soll, aber es kommt nicht in Fahrt, 
mehr Uff als Uffizien.

Irgendwann erlaubt sich Mann einen verstohlenen 
Blick über die linke Schulter. Dort, in der dritten 
Reihe, entdeckt er Alfred Kerr, dessen Bleistift über 
den Notizblock rast. Tief ist das Dunkel im Zuschau­
erraum, und doch meint er auf den Zügen Kerrs ein 
Lächeln zu erkennen. Es ist das Lächeln des Sadisten, 
der sich freut, dass ihm diese Inszenierung schönsten 
Stoff zum Quälen bietet. Und als er den unruhigen 
Blick Thomas Manns erhascht, durchläuft ihn noch 
ein wohligerer Schauer. Er genießt es, dass Thomas 
Mann und seine verunglückte »Fiorenza« nun in sei­
ner Hand liegen. Denn er weiß: Er wird sehr fest zu­
drücken, und wenn er loslässt, wird sie leblos zu Bo­
den taumeln.

Da fällt der Vorhang, und freundlicher Applaus 
kommt auf, so freundlich sogar, dass es dem Regis­
seur in seiner einzig wirklich geglückten Inszenie­
rung gelingt, Thomas Mann zweimal auf die Bühne 
zu bitten. Er wird dies in unzähligen Briefen in den 
nächsten Wochen nie vergessen zu bemerken. Zwei­
mal! Würdevoll versucht er sich also zu verbeugen, 
zweimal!, es wirkt eher ungelenk. In der dritten 
Reihe sitzt Alfred Kerr und klatscht nicht. Noch in 
der Nacht, als er in seiner Villa im Grunewald an­
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kommt, lässt er sich einen Tee bringen und fängt an 
zu schreiben. Feierlich setzt er sich an seine Schreib­
maschine und setzt als Erstes eine römische Eins aufs 
Papier. Kerr nummeriert seine Absätze einzeln, als 
seien es Bände einer Werkausgabe. Zunächst wetzt er 
den Säbel: »Der Verfasser ist ein feines, etwas dünnes 
Seelchen, dessen Wurzel ihre stille Wohnung im Sitz­
fleisch hat.« Und dann legt er los: Die Dame Fiorenza, 
die wohl als Symbol Florenz’ zu gelten habe, sei völlig 
blutleer, das ganze Stück in den Bibliotheken zusam­
mengeschrieben, steif, trocken, kraftlos, kitschig, 
überflüssig. Das sind so seine Worte.

Als Kerr auch seinen zehnten Absatz nummeriert 
und abgeschlossen hat, zieht er zufrieden das letzte 
Papier aus der Maschine. Eine Vernichtung. 

Am nächsten Morgen, als Thomas Mann in den 
Zug zurück nach München steigt, lässt Kerr den Text 
in die Redaktion der Zeitung »Der Tag« bringen. Am 
5. Januar erscheint er. Als Thomas Mann ihn liest, 
bricht er zusammen. »Unmännlich« sei er, so schreibt 
Kerr – das wird Mann am meisten treffen. Ob Kerr 
damit auf Thomas Manns verheimlichte Homosexu­
alität anspielte oder ob es Mann nur als eine Anspie­
lung verstand, ist einerlei. Kerr sah so genau wie 
sonst nur Kraus, wo er mit Worten tiefe Wunden 
hinterlassen konnte. Thomas Mann in jedem Fall 
fühlt sich tief getroffen, »bis ins Blut«, wie er schreibt. 
Das gesamte Frühjahr 1913 wird er sich von dieser 


