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AN DEM TAG, an dem sie ihn toten sollten, stand
Santiago Nasar um fiinf Uhr dreiflig morgens auf, um
das Schiff zu erwarten, mit dem der Bischof kam. Er
hatte getrdumt, er wandere durch einen Wald von
Feigwiirgern, in dem ein sanfter Nieselregen fiel, und
einen Augenblick lang war er im Traum gliicklich ge-
wesen, beim Erwachen aber fiihlte er sich vollstindig
mit Vogelkot bespritzt. »Er triumte immer von Béu-
men, sagte mir Placida Linero, seine Mutter, als sie
siebenundzwanzig Jahre spiter die Einzelheiten jenes
ungliickseligen Montags beschwor. »In der Woche
davor hatte er getrdumt, er sif3e allein in einem Flug-
zeug aus Silberpapier, das zwischen Mandelbdumen
hindurchflog, ohne anzustoflenc, sagte sie. Sie hatte
den wohlverdienten Ruf einer zuverldssigen Deuterin
fremder Traume, sofern man sie ihr auf niichternen
Magen erzihlte, und doch hatte sie in den beiden
Traumen ihres Sohnes kein unheilvolles Vorzeichen
entdeckt, auch nicht in den anderen Baum-Traumen,
die er ihr an den Tagen vor seinem Tod erzdhlt hatte.

Auch Santiago Nasar erkannte das Omen nicht. Er
hatte kurz und schlecht geschlafen, ohne sich ausge-



zogen zu haben, und erwachte mit Kopfschmerzen
und einem Geschmack wie von Messingsteigbtigeln
auf der Zunge, was er als natiirliche Nachwirkungen
des Hochzeitsgelages deutete, das sich bis nach Mit-
ternacht hingezogen hatte. Mehr noch: Die zahlrei-
chen Personen, denen er begegnete, nachdem er sein
Haus um sechs Uhr fiinf verlassen hatte und bevor er
eine Stunde spiter wie ein Schwein abgestochen
wurde, erinnerten sich seiner als etwas verschlafen,
aber gutgelaunt, und zu allen hatte er beildufig be-
merkt, es sei ein sehr schoner Tag. Niemand wusste
genau, ob er das Wetter gemeint hatte. Viele stimmten
in jhrer Erinnerung iiberein, dass es ein strahlender
Morgen gewesen war, mit einer Brise vom Meer, die
durch die Bananenpflanzungen wehte, wie es zu jenen
Zeiten in einem schonen Februar zu erwarten war.
Die meisten waren sich indes einig, dass es diisteres
Wetter gewesen war mit einem triiben niedrigen Him-
mel und einem zdhen Geruch nach stehenden Gewis-
sern und dass im Augenblick des Ungliicks ein leich-
ter Nieselregen fiel, wie ihn Santiago Nasar im Wald
seines Traums gesehen hatte. Ich erholte mich da ge-
rade in Marfa Alejandrina Cervantes apostolischem
Schofl vom Hochzeitsrummel und lief mich nur kurz
vom Droéhnen der Glocken wecken, dachte ich doch,
es wiirde zu Ehren des Bischofs Sturm geldutet.
Santiago Nasar zog eine Hose und ein Hemd aus
weiflem Leinen an, beide ungestéirkt, wie er sie auch



am Vortag bei der Hochzeit getragen hatte. Es war die
Kleidung zum gegebenen Anlass. Ohne die Ankunft
des Bischofs hitte er seinen Khaki-Anzug und die
Reitstiefel angezogen, in denen er montags zum
»Gottlichen Antlitz« ritt, der von seinem Vater geerb-
ten Hacienda, die er mit viel Umsicht, aber wenig Er-
folg verwaltete. Im Bergland trug er eine 357 Magnum
im Giirtel, deren Mantelgeschosse, wie er sagte, ein
Pferd in der Mitte entzweireiflen konnten. Zur Reb-
huhnzeit nahm er auch seine Geritschaften fiir die
Beizjagd mit. Im Schrank verwahrte er iiberdies eine
Mannlicher-Schoénauer Biichse 30.06, eine 300 Hol-
land Magnum, eine 22er Hornet Biichse mit zweistu-
figem Zielfernrohr und einen Winchester Repetierer.
Wie sein Vater schlief auch er immer mit der Pistole
im Kopfkissenbezug, doch bevor er an jenem Tag
das Haus verlief3, nahm er die Patronen aus der
Waffe und legte diese in die Nachttischschublade.
»Er lie} sie nie geladen zuriick«, sagte mir seine
Mutter. Ich wusste das, auch dass er die Waffen an
einem Ort verwahrte und die Munition weit weg
davon an einem anderen versteckte, damit nicht
durch Zufall jemand in Versuchung kime, die Waf-
fen im Haus zu laden. Das war eine weise Gewohn-
heit, die sein Vater eingefiihrt hatte, nachdem ein
Dienstmédchen eines Morgens beim Wechseln der
Beziige das Kopfkissen geschiittelt hatte und dabei
die Pistole auf den Boden schlug und losging, die



Kugel den Schlafzimmerschrank zertriimmerte, die
Wohnzimmerwand durchdrang, mit Kriegsgetdse
durch das Esszimmer des Nachbarhauses flog und
einen lebensgroflen Heiligen auf dem Hochaltar der
Kirche am anderen Ende der Plaza in Gipsstaub ver-
wandelte. Santiago Nasar, damals noch ein kleiner
Junge, hatte jenen Zwischenfall nie vergessen und
die Lektion gelernt.

Das letzte Bild, das seine Mutter von ihm bewahrte,
war sein kurzes Erscheinen im Schlafzimmer. Er hatte
sie geweckt, als er in dem Arzneischrinkchen im
Badezimmer nach einem Aspirin tastete, sie knipste
das Licht an und sah ihn, das Glas Wasser in der
Hand, in der Tiir stehen, so wie er ihr fiir immer in
Erinnerung bleiben sollte. Santiago Nasar erzihlte ihr
dann seinen Traum, doch sie achtete nicht auf die
Baume.

»Alle Traume mit Vogeln bedeuten gute Gesund-
heit, sagte sie.

Sie sah ihn von derselben Héngematte aus, in der
gleichen Stellung, in der ich sie in den letzten lichten
Momenten ihres Alters hingestreckt fand, als ich in
dieses vergessene Dorf zuriickgekehrt war, um den
zerbrochenen Spiegel der Erinnerung aus den vielen
verstreuten Scherben wieder zusammenzusetzen. Sie
konnte auch bei Tageslicht kaum noch Umrisse er-
kennen, und auf den Schlifen hatte sie Heilkrauter
zur Linderung der ewigen Kopfschmerzen, die ihr
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der Sohn bei seinem letzten Gang durchs Schlafzim-
mer hinterlassen hatte. Sie lag auf der Seite, hielt sich
an den Hanfstricken am Kopfende der Hiangematte
fest, um sich aufrichten zu kénnen, und im Didm-
merlicht hing dieser Geruch nach Taufkapelle, der
mich am Morgen des Verbrechens iiberrascht hatte.
Kaum war ich in der Tiiroffnung erschienen, ver-
schmolz ich fiir sie mit dem Erinnerungsbild von
Santiago Nasar. »Dort stand er«, sagte sie zu mir. »Er
trug den nur mit Wasser gewaschenen weiflen Lei-
nenanzug, denn seine Haut war so zart, dass er das
laute Schaben der Stirke nicht ertrug.« Sie saf} lange
Zeit in der Hangematte, Kressekerne kauend, bis sich
die Illusion, der Sohn sei zuriickgekehrt, gelegt hatte.
Dann seufzte sie: »Er war der Mann meines Lebens.«
Ich sah ihn in ihrer Erinnerung. In der letzten
Januarwoche war er einundzwanzig Jahre alt gewor-
den, er war schlank und hatte die arabischen Augen-
lider und das gelockte Haar seines Vaters. Er war der
einzige Sohn einer Vernunftehe, die keinen Augen-
blick des Gliicks gekannt hatte, doch schien er mit
seinem Vater gliicklich gewesen zu sein, bis dieser
plotzlich, drei Jahre zuvor, gestorben war, und er
schien auch mit der einsamen Mutter weiterhin
gliicklich zu sein, bis zum Montag seines Todes. Von
ihr hatte er den Instinkt geerbt. Von seinem Vater
lernte er schon als Kind den Umgang mit Feuerwaf-
fen, die Liebe zu Pferden und das Abrichten von
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Greifvogeln, erlernte aber auch die schénen Kiinste
der Tapferkeit und der Besonnenheit. Untereinan-
der sprachen sie Arabisch, nicht jedoch vor Placida
Linero, damit diese sich nicht ausgeschlossen fiihlte.
Nie sah man die beiden bewaffnet im Dorf, und nur
ein einziges Mal hatten sie ihre abgerichteten Falken
dabei, um auf einem Wohltitigkeitsbazar die Beiz-
jagd vorzufithren. Der Tod seines Vaters hatte San-
tiago Nasar gezwungen, seine Ausbildung mit der
Oberschule zu beenden, um die Leitung der Famili-
en-Hacienda zu iitbernehmen. Aus eigener Kraft war
er heiter und friedlich und hatte ein unbeschwertes
Herz.

An dem Tag, an dem sie ihn toten sollten, glaubte
seine Mutter, als sie ihn im weifSen Anzug sah, er habe
sich im Datum geirrt. »Ich erinnerte jhn daran, dass
es Montag war, sagte sie zu mir. Doch er hatte ihr
seinen feierlichen Aufzug damit erkldrt, dass sich die
Gelegenheit ergeben konnte, den Ring des Bischofs zu
kiissen. Sie zeigte keinerlei Interesse.

»Er wird nicht einmal von Bord gehen, sagte sie
zu ihm. »Wie tiblich wird er pflichtgemifd seinen
Segen austeilen und dahin zuriickfahren, woher er
gekommen ist. Er hasst dieses Dorf.«

Santiago Nasar wusste, dass dies zutraf, doch Kir-
chenpomp zog ihn unwiderstehlich an. »Das ist wie
Kinog, hatte er einmal zu mir gesagt. Seine Mutter
hingegen interessierte die Ankunft des Bischofs nur
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insoweit, als sie fiirchtete, ihr Sohn konne in den
Regen kommen, denn sie hatte ihn im Schlaf niesen
horen. Sie riet ihm, einen Regenschirm mitzuneh-
men, doch er winkte nur zum Abschied und verlief3
das Zimmer. Das war das letzte Mal, dass sie ihn sah.

Victoria Guzman, die Kéchin, war sicher, dass es
an jenem Tag nicht geregnet hatte, wie den ganzen
Februar iiber nicht. »Im Gegenteil, sagte sie, als ich
sie kurz vor ihrem Tod aufsuchte, »es wurde frither
am Tag heif8 als im August.« Umringt von hecheln-
den Hunden zerlegte sie gerade drei Kaninchen fiir
das Mittagessen, als Santiago Nasar die Kiiche betrat.
»Er sah immer wie nach einer durchsumpften Nacht
aus, wenn er aufstand«, erinnerte sich Victoria Guz-
man lieblos. Divina Flor, ihre kaum erbliihte Tochter,
hatte Santiago Nasar, wie jeden Montag, eine grofle
Tasse Hochlandkaffee mit einem Schuss Zucker-
rohrschnaps gereicht, um den Kater der vergange-
nen Nacht zu ertranken. Die riesige Kiiche mit der
zischelnden Glut und den auf ihren Stangen schla-
fenden Hithnern atmete verhalten. Santiago Nasar
kaute ein zweites Aspirin und setzte sich, um ge-
machlich seine Tasse Kaffee zu schliirfen, dabei vor
sich hin sinnierend, ohne den Blick von den beiden
Frauen zu wenden, die am Herd die Kaninchen aus-
nahmen. Trotz ihres Alters war Victoria Guzman gut
beinander. Die noch ein wenig ungebérdige Kleine
schien am Drang ihrer Driisen zu ersticken. Santiago
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Nasar packte sie am Handgelenk, als sie ihm die
leere Tasse abnehmen wollte.

»Du bist schon so weit, zugeritten zu werdenc,
sagte er.

Victoria Guzman zeigte ihm das blutige Messer.

»Lass sie los, Weifler«, befahl sie entschieden.
»Von diesem Wasser trinkst du nicht, solange ich
lebe.«

Sie selbst war in der Bliite ihrer Jugend von Ibra-
him Nasar verfiihrt worden. Mehrere Jahre hindurch
hatte er sie heimlich in den Stillen der Hacienda ge-
liebt und sie dann als Dienstmadchen in sein Haus
aufgenommen, als seine Zuneigung erloschen war.
Divina Flor, Tochter eines Ehemanns aus jlingerer
Zeit, wusste sich fiir Santiago Nasars heimliches Bett
bestimmt, und dieser Gedanke versetzte sie vorzeitig
in Unruhe. »Ein Mann wie dieser ist nie wieder auf
die Welt gekommenc, sagte sie zu mir, fett und welk,
umringt von den Kindern aus anderen Liebschaften.
»Er war genau wie sein Vater«, erwiderte ihr Victoria
Guzman. »Ein Scheiffkerl.« Und doch konnte sie
sich eines Schauders des Grauens nicht erwehren, als
sie sich daran erinnerte, wie entsetzt Santiago Nasar
gewesen war, als sie einem Kaninchen die gesamten
Innereien herausriss und die dampfenden Dirme
den Hunden vorwarf.

»Sei nicht so barbarisch, sagte er. »Stell dir vor,
das wire ein Menschenwesen.«
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Victoria Guzman hatte fast zwanzig Jahre ge-
braucht, um zu begreifen, weshalb ein Mann, der ge-
wohnt war, wehrlose Tiere zu toten, plotzlich solches
Entsetzen empfinden konnte. »Heiliger Gott, rief
sie erschrocken aus, »das alles war also eine Offenba-
rung!« Doch am Morgen des Verbrechens hatte sich
bei ihr so viel Wut angesammelt, dass sie die Hunde
weiter mit den Eingeweiden der anderen Kaninchen
fiitterte, nur um Santiago Nasar sein Friihstiick zu
vergillen. Das war der Stand der Dinge, als das ganze
Dorf vom markerschiitternden Tuten des Dampfers
erwachte, mit dem der Bischof ankam.

Das Haus war ein alter zweistockiger Schuppen
aus rohen Bretterwdnden mit einem Satteldach aus
Weifiblech, von dem aus die Geier auf Hafenabfille
lauerten. Er war in den Zeiten erbaut worden, als der
Fluss so dienstwillig war, dass viele Seebarkassen
und selbst einige Hochseeschiffe sich durch die
sumpfigen Gewisser der Miindung hier heraufwag-
ten. Als Ibrahim Nasar mit den letzten Arabern ge-
gen Ende der Biirgerkriege eintraf, liefen wegen der
Verdnderungen des Flusslaufs keine Seeschiffe mehr
ein, und der Schuppen wurde nicht mehr genutzt.
Ibrahim Nasar kaufte ihn zu einem Spottpreis, um
einen Importladen aufzumachen, den er aber nie
aufmachte, und erst als er ans Heiraten dachte, baute
er den Schuppen zu einem Wohnhaus um. Aus dem
Erdgeschoss machte er einen Wohnraum, der fir

15



alle moglichen Zwecke diente, und baute im hinte-
ren Teil einen Pferdestall fiir vier Tiere ein, Dienst-
botenkammern und eine grofle Kiiche mit Fenstern
zum Hafen, durch die zu allen Stunden der Pestge-
ruch des Wassers drang. Unberiihrt lief§ er im Wohn-
raum nur die aus irgendeinem Schiffbruch gerettete
Wendeltreppe. Das Obergeschoss, in dem die Zoll-
biiros gewesen waren, teilte er in zwei gerdumige
Schlafzimmer und fiinf Kammern fiir die vielen Kin-
der auf, die er zu zeugen gedachte, und auf die
Mandelbdume der Plaza hinaus baute er einen Holz-
balkon, auf den Placida Linero sich an Méarznachmit-
tagen setzte, um sich tiber ihre Einsamkeit hinweg-
zutrosten. Ibrahim Nasar behielt den Haupteingang
an der Frontseite bei und setzte zwei bodentiefe
Fenster mit gedrechselten Gitterstiben ein. Er belief3
auch die Hintertiir, machte sie nur etwas hoher, um
hindurchreiten zu kénnen, und behielt einen Teil
der alten Mole in Gebrauch. Dieser hintere Eingang
wurde am héiufigsten benutzt, nicht nur, weil er der
natiirliche Zugang zu den Stallungen und der Kiiche
war, sondern weil er, ohne den Umweg iiber die
Plaza, auf die Strafle zum neuen Hafen fiihrte. Die
vordere Haustiir blieb aufSer bei festlichen Anldssen
geschlossen und verriegelt. Dennoch warteten dort
und nicht vor der hinteren Tiir die Manner, die San-
tiago Nasar toten sollten, und durch diese Tiir ging
er auch zum Empfang des Bischofs hinaus, obwohl
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er ganz ums Haus herum musste, um zum Hafen zu
gelangen.

Niemand vermochte das Zusammentreffen so vie-
ler verhiangnisvoller Zufille zu begreifen. Diese be-
unruhigten wohl auch den Untersuchungsrichter
aus Riohacha, was er sich aber nicht einzugestehen
wagte, denn sein Bestreben, eine rationale Erklirung
dafiir zu finden, ergab sich deutlich aus der Beweis-
aufnahme. Die Haustiir wurde mehrmals mit einer
melodramatischen Bezeichnung erwahnt: Die Schick-
salstiir. Die einzig giiltige Erkldarung schien tatsich-
lich von Placida Linero zu kommen, die auf die
Frage mit einer miitterlichen Begriindung antwor-
tete: »Mein Sohn ging nie durch die Hintertiir raus,
wenn er gut angezogen war.« Diese Erkldrung schien
so schlicht, dass der Untersuchungsrichter sie zwar
in einer Randbemerkung festhielt, aber nicht in den
abschlieenden Bericht aufnahm.

Victoria Guzman ihrerseits hatte eine eindeutige
Antwort: Weder sie noch ihre Tochter hitten ge-
wusst, dass man auf Santiago Nasar wartete, um ihn
zu toten. Doch gab sie im Lauf der Jahre zu, dass sie
es beide gewusst hatten, als er die Kiiche betrat, um
seinen Kaffee zu trinken. Eine Frau, die kurz nach
fiinf Uhr hereingekommen war und um ein wenig
Milch bettelte, hatte es ihnen gesagt, auch die Be-
weggriinde genannt und den Ort, an dem man ihn
bereits erwartete. »Ich habe ihn nicht gewarnt, weil
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ich das fiir Geschwitz von Besoffenen hielt«, sagte
sie zu mir. Divina Flor gestand mir jedoch bei einem
spateren Besuch, als ihre Mutter bereits tot war, dass
diese Santiago Nasar nichts gesagt hatte, weil sie im
Grunde ihres Herzens seinen Tod wiinschte. Sie
selbst hingegen habe ihn nicht gewarnt, weil sie da-
mals nichts als ein dngstliches, zu eigenen Entschei-
dungen unfihiges kleines Madchen gewesen sei, das
noch mehr Angst bekommen hatte, als er sie mit
einer Hand, die sich eisig und steinern wie die eines
Toten anfiihlte, am Handgelenk gepackt hatte.
Santiago Nasar schritt mit grofien Schritten durch
das halbdunkle Haus, verfolgt vom Jubelgeheul des
bischoflichen Dampfers. Divina Flor eilte voraus, um
Santiago Nasar die Tiir zu 6ffnen, bemiiht, sich zwi-
schen den Kifigen mit den schlafenden Vogeln im
Esszimmer, den Korbmébeln und den im Wohnzim-
mer hdngenden Farnkrauttdpfen nicht einholen zu
lassen, doch als sie den Riegel der Haustiir zuriick-
schob, gelang es ihr wieder einmal nicht, der Hand
des blutriinstigen Sperbers auszuweichen. »Er grift
mir gleich an die Mdse«, sagte Divina Flor zu mir.
»Das tat er immer, wenn er mich allein in einem
Winkel des Hauses traf, doch an jenem Tag erschrak
ich nicht wie sonst, sondern hatte nur eine fiirchter-
liche Lust zu weinen.« Sie wich zuriick, um ihn hin-
austreten zu lassen, und durch die halb gedffnete Tiir
sah sie die Mandelbdume der Plaza, schneeweif$ im
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Morgenglanz, doch ihr fehlte der Mut, mehr zu
sehen. »Dann horte das Tuten des Dampfers auf, und
die Hdhne begannen zu kriheng, sagte sie zu mir.
»Es war ein derartiger Larm, dass man kaum glau-
ben konnte, es giabe so viele Hihne im Dorf, und ich
dachte, sie seien mit dem Dampfer des Bischofs ge-
kommen.« Das Einzige, was sie fiir den Mann tun
konnte, der nie der ihre werden sollte, war, die Tiir
gegen Placida Lineros Anweisung unverriegelt zu
lassen, damit er im Notfall wieder hereinkommen
konnte. Jemand, der nie identifiziert wurde, hatte
einen Umschlag mit einem Zettel unter der Tir
durchgeschoben, auf dem Santiago Nasar mitgeteilt
wurde, dass man auf ihn warte, um ihn zu toten; man
enthiillte ihm tiberdies den Ort und die Beweggriinde
sowie andere Einzelheiten des Komplotts. Die Bot-
schaft lag auf dem FufSboden, als Santiago Nasar sein
Haus verlief3, aber er sah sie nicht, noch sah sie Divina
Flor oder sonst jemand, gesehen wurde sie erst, nach-
dem das Verbrechen langst veriibt war.

Es hatte sechs geschlagen, und noch brannte die
Strafenbeleuchtung. Auf den Asten der Mandel-
baume und einigen Balkonen hingen die bunten
Hochzeitsgirlanden, so dass man hitte meinen kon-
nen, sie seien gerade zu Ehren des Bischofs aufge-
hingt worden. Aber die Plaza, fliesenbedeckt bis
zum Vorhof der Kirche, wo das Musikpodium stand,
glich einer Miillhalde mit den leeren Flaschen und
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allem moglichen Abfall des 6ffentlichen Gelages. Als
Santiago Nasar sein Haus verlief3, rannten etliche
Leute, vom Geheul des Dampfers getrieben, in Rich-
tung Hafen.

Auf der Plaza war nur der Milchladen neben der
Kirche geoffnet, und dort saflen die beiden Minner,
die auf Santiago Nasar warteten, um ihn zu téten.
Clotilde Armenta, die Besitzerin des Geschifts, sah
ihn als Erste im Glanz des Tagesanbruchs und
dachte, er sei in Aluminium gehiillt. »Er glich bereits
einem Gespenst, sagte sie zu mir. Die Ménner, die
ihn toten sollten, waren auf ihren Stiihlen einge-
schlafen, hatten die in Zeitungen gewickelten Messer
auf den Schof gepresst, und Clotilde Armenta hielt
den Atem an, um sie nicht zu wecken.

Es waren Zwillinge: Pedro und Pablo Vicario,
vierundzwanzig Jahre alt und einander so &hnlich,
dass es Miihe kostete, sie auseinanderzuhalten. »Sie
waren vierschrotig, aber gutartige, hief$ es in der Be-
weisaufnahme. Ich, der ich sie seit der Volksschule
kannte, hitte das Gleiche geschrieben. An jenem
Morgen trugen sie noch die dunklen Tuchanziige
von der Hochzeit, viel zu schwer und zu férmlich fiir
die Karibik, und sahen nach so vielen durchfeierten
Stunden ziemlich mitgenommen aus, waren jedoch
der Pflicht nachgekommen, sich zu rasieren. Ob-
gleich sie seit dem Vorabend des Festes nicht aufge-
hort hatten zu trinken, waren sie nach drei Tagen
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