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An dem Tag, an dem sie ihn töten sollten, stand  
Santiago Nasar um fünf Uhr dreißig morgens auf, um 
das Schiff zu erwarten, mit dem der Bischof kam. Er 
hatte geträumt, er wandere durch einen Wald von 
Feigwürgern, in dem ein sanfter Nieselregen fiel, und 
einen Augenblick lang war er im Traum glücklich ge-
wesen, beim Erwachen aber fühlte er sich vollständig 
mit Vogelkot bespritzt. »Er träumte immer von Bäu-
men«, sagte mir Plácida Linero, seine Mutter, als sie 
siebenundzwanzig Jahre später die Einzelheiten jenes 
unglückseligen Montags beschwor. »In der Woche 
davor hatte er geträumt, er säße allein in einem Flug-
zeug aus Silberpapier, das zwischen Mandelbäumen 
hindurchflog, ohne anzustoßen«, sagte sie. Sie hatte 
den wohlverdienten Ruf einer zuverlässigen Deuterin 
fremder Träume, sofern man sie ihr auf nüchternen 
Magen erzählte, und doch hatte sie in den beiden 
Träumen ihres Sohnes kein unheilvolles Vorzeichen 
entdeckt, auch nicht in den anderen Baum-Träumen, 
die er ihr an den Tagen vor seinem Tod erzählt hatte.

Auch Santiago Nasar erkannte das Omen nicht. Er 
hatte kurz und schlecht geschlafen, ohne sich ausge-
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zogen zu haben, und erwachte mit Kopfschmerzen 
und einem Geschmack wie von Messingsteigbügeln 
auf der Zunge, was er als natürliche Nachwirkungen 
des Hochzeitsgelages deutete, das sich bis nach Mit-
ternacht hingezogen hatte. Mehr noch: Die zahlrei-
chen Personen, denen er begegnete, nachdem er sein 
Haus um sechs Uhr fünf verlassen hatte und bevor er 
eine Stunde später wie ein Schwein abgestochen 
wurde, erinnerten sich seiner als etwas verschlafen, 
aber gutgelaunt, und zu allen hatte er beiläufig be-
merkt, es sei ein sehr schöner Tag. Niemand wusste 
genau, ob er das Wetter gemeint hatte. Viele stimmten 
in ihrer Erinnerung überein, dass es ein strahlender 
Morgen gewesen war, mit einer Brise vom Meer, die 
durch die Bananenpflanzungen wehte, wie es zu jenen 
Zeiten in einem schönen Februar zu erwarten war. 
Die meisten waren sich indes einig, dass es düsteres 
Wetter gewesen war mit einem trüben niedrigen Him-
mel und einem zähen Geruch nach stehenden Gewäs-
sern und dass im Augenblick des Unglücks ein leich-
ter Nieselregen fiel, wie ihn Santiago Nasar im Wald 
seines Traums gesehen hatte. Ich erholte mich da ge-
rade in María Alejandrina Cervantes apostolischem 
Schoß vom Hochzeitsrummel und ließ mich nur kurz 
vom Dröhnen der Glocken wecken, dachte ich doch, 
es würde zu Ehren des Bischofs Sturm geläutet.

Santiago Nasar zog eine Hose und ein Hemd aus 
weißem Leinen an, beide ungestärkt, wie er sie auch 
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am Vortag bei der Hochzeit getragen hatte. Es war die 
Kleidung zum gegebenen Anlass. Ohne die Ankunft 
des Bischofs hätte er seinen Khaki-Anzug und die 
Reitstiefel angezogen, in denen er montags zum 
»Göttlichen Antlitz« ritt, der von seinem Vater geerb-
ten Hacienda, die er mit viel Umsicht, aber wenig Er-
folg verwaltete. Im Bergland trug er eine 357 Magnum 
im Gürtel, deren Mantelgeschosse, wie er sagte, ein 
Pferd in der Mitte entzweireißen konnten. Zur Reb-
huhnzeit nahm er auch seine Gerätschaften für die 
Beizjagd mit. Im Schrank verwahrte er überdies eine 
Mannlicher-Schönauer Büchse 30.06, eine 300 Hol-
land Magnum, eine 22er Hornet Büchse mit zweistu-
figem Zielfernrohr und einen Winchester Repetierer. 
Wie sein Vater schlief auch er immer mit der Pistole 
im Kopfkissenbezug, doch bevor er an jenem Tag 
das Haus verließ, nahm er die Patronen aus der 
Waffe und legte diese in die Nachttischschublade. 
»Er ließ sie nie geladen zurück«, sagte mir seine 
Mutter. Ich wusste das, auch dass er die Waffen an 
 einem Ort verwahrte und die Munition weit weg 
davon an einem anderen versteckte, damit nicht 
durch Zufall jemand in Versuchung käme, die Waf-
fen im Haus zu laden. Das war eine weise Gewohn-
heit, die sein Vater eingeführt hatte, nachdem ein 
Dienstmädchen eines Morgens beim Wechseln der 
Bezüge das Kopfkissen geschüttelt hatte und dabei 
die Pistole auf den Boden schlug und losging, die 
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Kugel den Schlafzimmerschrank zertrümmerte, die 
Wohnzimmerwand durchdrang, mit Kriegsgetöse 
durch das Esszimmer des Nachbarhauses flog und 
einen lebensgroßen Heiligen auf dem Hochaltar der 
Kirche am anderen Ende der Plaza in Gipsstaub ver-
wandelte. Santiago Nasar, damals noch ein kleiner 
Junge, hatte jenen Zwischenfall nie vergessen und 
die Lektion gelernt.

Das letzte Bild, das seine Mutter von ihm bewahrte, 
war sein kurzes Erscheinen im Schlafzimmer. Er hatte 
sie geweckt, als er in dem Arzneischränkchen im 
 Badezimmer nach einem Aspirin tastete, sie knipste 
das Licht an und sah ihn, das Glas Wasser in der 
Hand, in der Tür stehen, so wie er ihr für immer in 
Erinnerung bleiben sollte. Santiago Nasar erzählte ihr 
dann seinen Traum, doch sie achtete nicht auf die 
Bäume.

»Alle Träume mit Vögeln bedeuten gute Gesund-
heit«, sagte sie.

Sie sah ihn von derselben Hängematte aus, in der 
gleichen Stellung, in der ich sie in den letzten lichten 
Momenten ihres Alters hingestreckt fand, als ich in 
dieses vergessene Dorf zurückgekehrt war, um den 
zerbrochenen Spiegel der Erinnerung aus den vielen 
verstreuten Scherben wieder zusammenzusetzen. Sie 
konnte auch bei Tageslicht kaum noch Umrisse er-
kennen, und auf den Schläfen hatte sie Heilkräuter 
zur Linderung der ewigen Kopfschmerzen, die ihr 
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der Sohn bei seinem letzten Gang durchs Schlafzim-
mer hinterlassen hatte. Sie lag auf der Seite, hielt sich 
an den Hanfstricken am Kopfende der Hängematte 
fest, um sich aufrichten zu können, und im Däm-
merlicht hing dieser Geruch nach Taufkapelle, der 
mich am Morgen des Verbrechens überrascht hatte.

Kaum war ich in der Türöffnung erschienen, ver-
schmolz ich für sie mit dem Erinnerungsbild von 
Santiago Nasar. »Dort stand er«, sagte sie zu mir. »Er 
trug den nur mit Wasser gewaschenen weißen Lei-
nenanzug, denn seine Haut war so zart, dass er das 
laute Schaben der Stärke nicht ertrug.« Sie saß lange 
Zeit in der Hängematte, Kressekerne kauend, bis sich 
die Illusion, der Sohn sei zurückgekehrt, gelegt hatte. 
Dann seufzte sie: »Er war der Mann meines Lebens.«

Ich sah ihn in ihrer Erinnerung. In der letzten 
 Januarwoche war er einundzwanzig Jahre alt gewor-
den, er war schlank und hatte die arabischen Augen-
lider und das gelockte Haar seines Vaters. Er war der 
einzige Sohn einer Vernunftehe, die keinen Augen-
blick des Glücks gekannt hatte, doch schien er mit 
seinem Vater glücklich gewesen zu sein, bis dieser 
plötzlich, drei Jahre zuvor, gestorben war, und er 
schien auch mit der einsamen Mutter weiterhin 
glücklich zu sein, bis zum Montag seines Todes. Von 
ihr hatte er den Instinkt geerbt. Von seinem Vater 
lernte er schon als Kind den Umgang mit Feuerwaf-
fen, die Liebe zu Pferden und das Abrichten von 
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Greifvögeln, erlernte aber auch die schönen Künste 
der Tapferkeit und der Besonnenheit. Untereinan- 
der sprachen sie Arabisch, nicht jedoch vor Plácida 
Linero, damit diese sich nicht ausgeschlossen fühlte. 
Nie sah man die beiden bewaffnet im Dorf, und nur 
ein einziges Mal hatten sie ihre abgerichteten Falken 
dabei, um auf einem Wohltätigkeitsbazar die Beiz-
jagd vorzuführen. Der Tod seines Vaters hatte San-
tiago Nasar gezwungen, seine Ausbildung mit der 
Oberschule zu beenden, um die Leitung der Famili-
en-Hacienda zu übernehmen. Aus eigener Kraft war 
er heiter und friedlich und hatte ein unbeschwertes 
Herz.

An dem Tag, an dem sie ihn töten sollten, glaubte 
seine Mutter, als sie ihn im weißen Anzug sah, er habe 
sich im Datum geirrt. »Ich erinnerte ihn daran, dass 
es Montag war«, sagte sie zu mir. Doch er hatte ihr 
seinen feierlichen Aufzug damit erklärt, dass sich die 
Gelegenheit ergeben könnte, den Ring des Bischofs zu 
küssen. Sie zeigte keinerlei Interesse.

»Er wird nicht einmal von Bord gehen«, sagte sie 
zu ihm. »Wie üblich wird er pflichtgemäß seinen 
Segen austeilen und dahin zurückfahren, woher er 
gekommen ist. Er hasst dieses Dorf.«

Santiago Nasar wusste, dass dies zutraf, doch Kir-
chenpomp zog ihn unwiderstehlich an. »Das ist wie 
Kino«, hatte er einmal zu mir gesagt. Seine Mutter 
hingegen interessierte die Ankunft des Bischofs nur 
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insoweit, als sie fürchtete, ihr Sohn könne in den 
 Regen kommen, denn sie hatte ihn im Schlaf niesen 
hören. Sie riet ihm, einen Regenschirm mitzuneh-
men, doch er winkte nur zum Abschied und verließ 
das Zimmer. Das war das letzte Mal, dass sie ihn sah.

Victoria Guzmán, die Köchin, war sicher, dass es 
an jenem Tag nicht geregnet hatte, wie den ganzen 
Februar über nicht. »Im Gegenteil«, sagte sie, als ich 
sie kurz vor ihrem Tod aufsuchte, »es wurde früher 
am Tag heiß als im August.« Umringt von hecheln-
den Hunden zerlegte sie gerade drei Kaninchen für 
das Mittagessen, als Santiago Nasar die Küche betrat. 
»Er sah immer wie nach einer durchsumpften Nacht 
aus, wenn er aufstand«, erinnerte sich Victoria Guz-
mán lieblos. Divina Flor, ihre kaum erblühte Tochter, 
hatte Santiago Nasar, wie jeden Montag, eine große 
Tasse Hochlandkaffee mit einem Schuss Zucker-
rohrschnaps gereicht, um den Kater der vergange-
nen Nacht zu ertränken. Die riesige Küche mit der 
zischelnden Glut und den auf ihren Stangen schla-
fenden Hühnern atmete verhalten. Santiago Nasar 
kaute ein zweites Aspirin und setzte sich, um ge-
mächlich seine Tasse Kaffee zu schlürfen, dabei vor 
sich hin sinnierend, ohne den Blick von den beiden 
Frauen zu wenden, die am Herd die Kaninchen aus-
nahmen. Trotz ihres Alters war Victoria Guzmán gut 
beinander. Die noch ein wenig ungebärdige Kleine 
schien am Drang ihrer Drüsen zu ersticken. Santiago 
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Nasar packte sie am Handgelenk, als sie ihm die 
leere Tasse abnehmen wollte.

»Du bist schon so weit, zugeritten zu werden«, 
sagte er.

Victoria Guzmán zeigte ihm das blutige Messer.
»Lass sie los, Weißer«, befahl sie entschieden. 

»Von diesem Wasser trinkst du nicht, solange ich 
lebe.«

Sie selbst war in der Blüte ihrer Jugend von Ibra-
him Nasar verführt worden. Mehrere Jahre hindurch 
hatte er sie heimlich in den Ställen der Hacienda ge-
liebt und sie dann als Dienstmädchen in sein Haus 
aufgenommen, als seine Zuneigung erloschen war. 
Divina Flor, Tochter eines Ehemanns aus jüngerer 
Zeit, wusste sich für Santiago Nasars heimliches Bett 
bestimmt, und dieser Gedanke versetzte sie vorzeitig 
in Unruhe. »Ein Mann wie dieser ist nie wieder auf 
die Welt gekommen«, sagte sie zu mir, fett und welk, 
umringt von den Kindern aus anderen Liebschaften. 
»Er war genau wie sein Vater«, erwiderte ihr Victoria 
Guzmán. »Ein Scheißkerl.« Und doch konnte sie 
sich eines Schauders des Grauens nicht erwehren, als 
sie sich daran erinnerte, wie entsetzt Santiago Nasar 
gewesen war, als sie einem Kaninchen die gesamten 
Innereien herausriss und die dampfenden Därme 
den Hunden vorwarf.

»Sei nicht so barbarisch«, sagte er. »Stell dir vor, 
das wäre ein Menschenwesen.«
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Victoria Guzmán hatte fast zwanzig Jahre ge-
braucht, um zu begreifen, weshalb ein Mann, der ge-
wohnt war, wehrlose Tiere zu töten, plötzlich solches 
Entsetzen empfinden konnte. »Heiliger Gott«, rief 
sie erschrocken aus, »das alles war also eine Offenba-
rung!« Doch am Morgen des Verbrechens hatte sich 
bei ihr so viel Wut angesammelt, dass sie die Hunde 
weiter mit den Eingeweiden der anderen Kaninchen 
fütterte, nur um Santiago Nasar sein Frühstück zu 
vergällen. Das war der Stand der Dinge, als das ganze 
Dorf vom markerschütternden Tuten des Dampfers 
erwachte, mit dem der Bischof ankam.

Das Haus war ein alter zweistöckiger Schuppen 
aus rohen Bretterwänden mit einem Satteldach aus 
Weißblech, von dem aus die Geier auf Hafenabfälle 
lauerten. Er war in den Zeiten erbaut worden, als der 
Fluss so dienstwillig war, dass viele Seebarkassen 
und selbst einige Hochseeschiffe sich durch die 
sumpfigen Gewässer der Mündung hier heraufwag-
ten. Als Ibrahim Nasar mit den letzten Arabern ge-
gen Ende der Bürgerkriege eintraf, liefen wegen der 
Veränderungen des Flusslaufs keine Seeschiffe mehr 
ein, und der Schuppen wurde nicht mehr genutzt. 
Ibrahim Nasar kaufte ihn zu einem Spottpreis, um 
einen Importladen aufzumachen, den er aber nie 
aufmachte, und erst als er ans Heiraten dachte, baute 
er den Schuppen zu einem Wohnhaus um. Aus dem 
Erdgeschoss machte er einen Wohnraum, der für 
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alle möglichen Zwecke diente, und baute im hinte-
ren Teil einen Pferdestall für vier Tiere ein, Dienst-
botenkammern und eine große Küche mit Fenstern 
zum Hafen, durch die zu allen Stunden der Pestge-
ruch des Wassers drang. Unberührt ließ er im Wohn-
raum nur die aus irgendeinem Schiffbruch gerettete 
Wendeltreppe. Das Obergeschoss, in dem die Zoll-
büros gewesen waren, teilte er in zwei geräumige 
Schlafzimmer und fünf Kammern für die vielen Kin-
der auf, die er zu zeugen gedachte, und auf die 
 Mandelbäume der Plaza hinaus baute er einen Holz-
balkon, auf den Plácida Linero sich an Märznachmit-
tagen setzte, um sich über ihre Einsamkeit hinweg-
zutrösten. Ibrahim Nasar behielt den Haupteingang 
an der Frontseite bei und setzte zwei bodentiefe 
Fenster mit gedrechselten Gitterstäben ein. Er beließ 
auch die Hintertür, machte sie nur etwas höher, um 
hindurchreiten zu können, und behielt einen Teil 
der alten Mole in Gebrauch. Dieser hintere Eingang 
wurde am häufigsten benutzt, nicht nur, weil er der 
natürliche Zugang zu den Stallungen und der Küche 
war, sondern weil er, ohne den Umweg über die 
Plaza, auf die Straße zum neuen Hafen führte. Die 
vordere Haustür blieb außer bei festlichen Anlässen 
geschlossen und verriegelt. Dennoch warteten dort 
und nicht vor der hinteren Tür die Männer, die San-
tiago Nasar töten sollten, und durch diese Tür ging 
er auch zum Empfang des Bischofs hinaus, obwohl 
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er ganz ums Haus herum musste, um zum Hafen zu 
gelangen.

Niemand vermochte das Zusammentreffen so vie-
ler verhängnisvoller Zufälle zu begreifen. Diese be-
unruhigten wohl auch den Untersuchungsrichter 
aus Riohacha, was er sich aber nicht einzugestehen 
wagte, denn sein Bestreben, eine rationale Erklärung 
dafür zu finden, ergab sich deutlich aus der Beweis-
aufnahme. Die Haustür wurde mehrmals mit einer 
melodramatischen Bezeichnung erwähnt: Die Schick­
salstür. Die einzig gültige Erklärung schien tatsäch-
lich von Plácida Linero zu kommen, die auf die 
Frage mit einer mütterlichen Begründung antwor-
tete: »Mein Sohn ging nie durch die Hintertür raus, 
wenn er gut angezogen war.« Diese Erklärung schien 
so schlicht, dass der Untersuchungsrichter sie zwar 
in einer Randbemerkung festhielt, aber nicht in den 
abschließenden Bericht aufnahm.

Victoria Guzmán ihrerseits hatte eine eindeutige 
Antwort: Weder sie noch ihre Tochter hätten ge-
wusst, dass man auf Santiago Nasar wartete, um ihn 
zu töten. Doch gab sie im Lauf der Jahre zu, dass sie 
es beide gewusst hatten, als er die Küche betrat, um 
seinen Kaffee zu trinken. Eine Frau, die kurz nach 
fünf Uhr hereingekommen war und um ein wenig 
Milch bettelte, hatte es ihnen gesagt, auch die Be-
weggründe genannt und den Ort, an dem man ihn 
bereits erwartete. »Ich habe ihn nicht gewarnt, weil 
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ich das für Geschwätz von Besoffenen hielt«, sagte 
sie zu mir. Divina Flor gestand mir jedoch bei einem 
späteren Besuch, als ihre Mutter bereits tot war, dass 
diese Santiago Nasar nichts gesagt hatte, weil sie im 
Grunde ihres Herzens seinen Tod wünschte. Sie 
selbst hingegen habe ihn nicht gewarnt, weil sie da-
mals nichts als ein ängstliches, zu eigenen Entschei-
dungen unfähiges kleines Mädchen gewesen sei, das 
noch mehr Angst bekommen hatte, als er sie mit 
 einer Hand, die sich eisig und steinern wie die eines 
Toten anfühlte, am Handgelenk gepackt hatte.

Santiago Nasar schritt mit großen Schritten durch 
das halbdunkle Haus, verfolgt vom Jubelgeheul des 
bischöflichen Dampfers. Divina Flor eilte voraus, um 
Santiago Nasar die Tür zu öffnen, bemüht, sich zwi-
schen den Käfigen mit den schlafenden Vögeln im 
Esszimmer, den Korbmöbeln und den im Wohnzim-
mer hängenden Farnkrauttöpfen nicht einholen zu 
lassen, doch als sie den Riegel der Haustür zurück-
schob, gelang es ihr wieder einmal nicht, der Hand 
des blutrünstigen Sperbers auszuweichen. »Er griff 
mir gleich an die Möse«, sagte Divina Flor zu mir. 
»Das tat er immer, wenn er mich allein in einem 
Winkel des Hauses traf, doch an jenem Tag erschrak 
ich nicht wie sonst, sondern hatte nur eine fürchter-
liche Lust zu weinen.« Sie wich zurück, um ihn hin-
austreten zu lassen, und durch die halb geöffnete Tür 
sah sie die Mandelbäume der Plaza, schneeweiß im 



19

Morgenglanz, doch ihr fehlte der Mut, mehr zu 
 sehen. »Dann hörte das Tuten des Dampfers auf, und 
die Hähne begannen zu krähen«, sagte sie zu mir. 
»Es war ein derartiger Lärm, dass man kaum glau-
ben konnte, es gäbe so viele Hähne im Dorf, und ich 
dachte, sie seien mit dem Dampfer des Bischofs ge-
kommen.« Das Einzige, was sie für den Mann tun 
konnte, der nie der ihre werden sollte, war, die Tür 
gegen Plácida Lineros Anweisung unverriegelt zu 
lassen, damit er im Notfall wieder hereinkommen 
konnte. Jemand, der nie identifiziert wurde, hatte 
 einen Umschlag mit einem Zettel unter der Tür 
durchgeschoben, auf dem Santiago Nasar mitgeteilt 
wurde, dass man auf ihn warte, um ihn zu töten; man 
enthüllte ihm überdies den Ort und die Beweggründe 
sowie andere Einzelheiten des Komplotts. Die Bot-
schaft lag auf dem Fußboden, als Santiago  Nasar sein 
Haus verließ, aber er sah sie nicht, noch sah sie Divina 
Flor oder sonst jemand, gesehen wurde sie erst, nach-
dem das Verbrechen längst verübt war.

Es hatte sechs geschlagen, und noch brannte die 
Straßenbeleuchtung. Auf den Ästen der Mandel-
bäume und einigen Balkonen hingen die bunten 
Hochzeitsgirlanden, so dass man hätte meinen kön-
nen, sie seien gerade zu Ehren des Bischofs aufge-
hängt worden. Aber die Plaza, fliesenbedeckt bis 
zum Vorhof der Kirche, wo das Musikpodium stand, 
glich einer Müllhalde mit den leeren Flaschen und 
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allem möglichen Abfall des öffentlichen Gelages. Als 
Santiago Nasar sein Haus verließ, rannten etliche 
Leute, vom Geheul des Dampfers getrieben, in Rich-
tung Hafen.

Auf der Plaza war nur der Milchladen neben der 
Kirche geöffnet, und dort saßen die beiden Männer, 
die auf Santiago Nasar warteten, um ihn zu töten. 
Clotilde Armenta, die Besitzerin des Geschäfts, sah 
ihn als Erste im Glanz des Tagesanbruchs und 
dachte, er sei in Aluminium gehüllt. »Er glich bereits 
einem Gespenst«, sagte sie zu mir. Die Männer, die 
ihn töten sollten, waren auf ihren Stühlen einge-
schlafen, hatten die in Zeitungen gewickelten Messer 
auf den Schoß gepresst, und Clotilde Armenta hielt 
den Atem an, um sie nicht zu wecken.

Es waren Zwillinge: Pedro und Pablo Vicario, 
vierundzwanzig Jahre alt und einander so ähnlich, 
dass es Mühe kostete, sie auseinanderzuhalten. »Sie 
waren vierschrötig, aber gutartig«, hieß es in der Be-
weisaufnahme. Ich, der ich sie seit der Volksschule 
kannte, hätte das Gleiche geschrieben. An jenem 
Morgen trugen sie noch die dunklen Tuchanzüge 
von der Hochzeit, viel zu schwer und zu förmlich für 
die Karibik, und sahen nach so vielen durchfeierten 
Stunden ziemlich mitgenommen aus, waren jedoch 
der Pflicht nachgekommen, sich zu rasieren. Ob-
gleich sie seit dem Vorabend des Festes nicht aufge-
hört hatten zu trinken, waren sie nach drei Tagen 


