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Die Heimkehr

Man brachte ihn zurück. Es fiel ihm nicht zu, den asiatischen
Kontinent zu betreten.

Fünf Tage nach dem Durchschleusen des Panamakanals bei
Morgengrauen warfen sich zwei japanische Selbstmordflieger
auf das Schiff. Der erste segelte schräg aus einer Wolkenwand
herunter, glitt durch den weichen Nebel, der auf dem sanft schau-
kelnden Ozean lag, streifte die Schiffsbrücke, durchbohrte das
Deck und riß heulend und flammenspeiend breite Löcher in die
Schiffshaut. Gierige Wassermassen sprudelten heran. Man errich-
tete aus Matratzen und Brettern einen Damm. Er half noch beim
Abdichten und beim Wegschleppen der Opfer.

Dann war der zweite Flieger da. Die Menschenbombe sauste
senkrecht aus der schweren Wolke herab, die wie eine trächtige
Kuh oben hinzog, schmetterte durch das Deck und wühlte sich in
den Maschinenraum ein.

Er wurde aufgehoben wie eine Puppe, um sich und über sich
gedreht und flog in Flammen und schwarzem Rauch mit Ma-
schinenteilen, Sprengstücken, Holzfragmenten, mit Leichen, Ver-
wundeten und abgerissenen Gliedern. Nichts hatte Bewußtsein
in dem heißen Wirbel.

Der Kreuzer brannte aus. Die überlebende Mannschaft mit
einer Hilfskolonne von einem Nachbarschiff rettete alles, was
noch Lebenszeichen gab, auf einen anderen Kreuzer hinüber. Ihn
fand man entfernt von einer Explosionsstelle auf einer dunklen
Eisentreppe, die er hinuntergekollert war.

Das Wasser gurgelte friedlich und einschläfernd um die
Schiffe, die sich weiter östlich bewegten. Die trächtige Kuh oben
schleppte sich schwerfällig fort. Sie hatte einen langen Weg hinter
sich und einen noch längeren vor.

Im Bauch des Kreuzers, im Operationsraum, brannten die star-
ken elektrischen Lampen. Auf den Gängen, im Vorraum, stauten
sich die Bahren mit den Halbverbrannten, Verstümmelten; junge
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Wesen, die noch atmeten, aber nicht mehr das Ansehen von Men-
schen besaßen. Die eilige heiße Fahrt in die Luft hatte ihnen das
genommen.

Sein linkes Bein war nicht vorhanden. Man trug die Knochen-
und Fleischreste ab, entfernte Holz- und Metallstücke aus den
Armen und Schultern, säuberte die klaffende Fleischwunde am
Rücken. Man konnte das mit einem Minimum an Narkose; der
Schock machte ihn fast empfindungslos. Eine Bluttransfusion vor
dem Eingriff, eine Transfusion während der Arbeit, dann noch
die anderen Drogen, Sulfa und Penicillin, Tetanusantitoxin hatte
er schon erhalten.

Als man ihn vom Tisch nahm, war sein Puls nicht schlecht. Er
atmete ruhig, flach und fühlte sich kühl an.

Nach zwei Tagen flog man alle Überlebende, die dem Risiko
einer Reise noch ausgesetzt werden konnten, nach Westen über
das Meer und setzte sie an der warmen pazifischen Küste Ameri-
kas ab. Hospitäler auf den Hügeln unter Palmen nahmen sie auf.
Die Schrecken konnten hier verebben.

Unten lag flach ausgebreitet eine große Stadt. Ihre Häuser klet-
terten die Hügel herauf. Blühende bunte Gärten umgaben präch-
tige Villen, Garagen und blaue Schwimmbassins. Durch die ge-
pflegten Alleen fuhren im Strom unhörbar Autos. Es gab weite
Geschäftsstraßen, durch die Autobusse und Elektrische sausten;
Stühle und Bänke voller Menschen auf grünen Parkplätzen.
Frauen überschritten den Damm und betrachteten glänzende
Schaufenster mit Kostümen, Schuhen, Hüten, Schmuck. Es war
heiß. Man löffelte Eiscreme in den Drugstores und warf einen
Penny in den Musikautomaten auf dem Tisch; die leise, sum-
mende Jazzmusik.

Er reagierte auf keine Frage. Er war wie diese Menschen auf der
Straße, ein zwanzigjähriger Mann, vor Wochen auf Urlaub durch
eine große fremde Stadt, London, spaziert, hatte sich an der Ecke
eine Zeitung gekauft und im Gehen, die Zigarette im Mund, das
Neueste vom Kriegsschauplatz zur Kenntnis genommen. Er hatte
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seinen Militärwagen gelenkt und vor einem Geschäft gehalten,
wo er sich für sein Zivil, nach dem Krieg, Schlipse und Hand-
schuhe kaufte. Er vergaß auch die Blumen für die Mutter nicht, für
seine junge, elegante Mutter, stark duftende, tiefrote Nelken.

Sein blaßgelbes Gesicht zeigte keine Spur eines geistigen Le-
bens; es war faltenlos glatt wie das eines Säuglings. Es rötete sich,
wenn das Fieber stieg, seine Augen glitzerten; kein Laut, kein
Stöhnen aus dem trockenen Mund.

Dann war es soweit, daß man ihn mit einer Gruppe anderer an
die Ostküste transportieren konnte, in einem der endlosen Laza-
rettzüge, nach Boston, wo sie das englische Hospitalschiff erwar-
tete, das sie in die europäische Heimat zurücktrug.

Es gab nun schon keinen Krieg in Europa mehr. Diesen Krieg
hatte er von Anfang an mitgemacht, bei der Abwehr des Blitz-
bombardements, im Signalkorps, bei der Vorbereitung der Inva-
sion des Festlandes. Er nahm teil am Kampf in der Normandie,
am Vormarsch durch Frankreich und Belgien. Er wurde auf eige-
nen Wunsch nach dem Fernen Osten abkommandiert, als man
sich zum Sturm auf Japan rüstete.

Nichts war auf dem atlantischen Ozean mehr zu fürchten. Es
war Sommer geworden. Ein glänzender Tag folgte dem andern.
Das große Schiff, das ihn heimwärts trug, schaukelte leicht. Fried-
lich hob und senkte sich der mächtige schwarze Eisenkörper.

Die Horizontallinie schnellte auf, senkte sich. Man wurde in
die Höhe getragen, glitt in die Tiefe. Im Schiff surrten die Maschi-
nen. Man lag in Reihen nebeneinander auf dem Deck, gegen den
Wind geschützt.

Es war am Nachmittag eines ungewöhnlich stillen Tages, als
sich von einem der Betten auf Deck ein durchdringend schriller
Schrei erhob, ein Schrei, wie ihn jemand ausstößt, der den Mord
auf sich zukommen sieht. Der Schrei, der sich überschlug, ging
in ein langes helles Kreischen über. Er alarmierte das Deck. Die
Kranken riefen durcheinander nach Schwestern und Pflegern.
Man lief von allen Seiten herbei.
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Der Amputierte Edward Allison keuchte aus seinem Bett, blau-
rot, als wenn er erstickte, zerrte an seinen Decken und hatte sich
einen Teil seiner Verbände abgerissen. Er stieß mit seinem ge-
sunden Bein wuchtig gegen das Fußbrett und schleuderte seinen
Körper von rechts nach links, von links nach rechts, im Kampf
mit einem unsichtbaren Gegner, dem er sich entziehen wollte.
Namenlose Angst lag auf seinem Gesicht. Seine Augäpfel waren
bis zur Weiße entblößt. Seine Lippen zitterten, seine Zähne klap-
perten, Schweißtropfen auf der Stirne.

Den Schwestern und Ärzten, die ihn festhielten, antwortete er
nicht. Der Kampf setzte mit neuer Stärke ein. Er kreischte den
Feind in einer unbekannten Sprache an. Das Entsetzen steigerte
sich. Während man mit ihm rang, gab man ihm eine Spritze. Man
trug ihn rasch von Deck, mit Rücksicht auf die andern: die meisten
hier hatten Furchtbares erfahren, viele zitterten schon, die Krise
konnte sich wie ein Lauffeuer über das ganze Schiff verbreiten.

Er blieb unten still. Seine Augen bewegten sich und verfolgten
alles, was um ihn vorging.

Als man sich Europa näherte und er wieder auf Deck lag,
zeigte man ihm die ersten Möwen und machte ihn auf die Un-
ruhe an Bord aufmerksam. Man fuhr an Inseln vorbei. Kleine
Schiffe ließen sich sehen. Und plötzlich nach einer Mahlzeit, die
er sich ohne Sperren hatte einlöffeln lassen, fand man ihn ver-
ändert, mit großen, trüb fragenden Augen. Und siehe da, er be-
wegte die Lippen.

Eine Schwester näherte sich. Er flüsterte etwas. Sie beugte sich
über ihn. Er flüsterte: »Was ist? Wo bin ich?«

»Auf dem Schiff. Wir sind bald zuhause. Man sieht schon
Land.«

Er starrte sie an: »Welches Land?«
»England, Mister Allison.«
»Wer ist Mister Allison?«
Sie berührte seine Schulter: »Sie. Der hier, ja. Sie sind Mister

Edward Allison. Kommen Sie, legen Sie sich richtig.«
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»Wer ist Edward Allison?«
»Da sehen Sie die dunkle Linie. Wir sind angelangt. In fünf

Stunden gehen wir an Land.«
Und als sie freudig nach dem Arzt lief, um ihm den Um-

schwung im Verhalten ihres Patienten zu berichten, und mit dem
Arzt zurückkam, hatte der sich im Bett gestreckt und lag wieder
still und starr, wieder in den Abgrund gerutscht, mit dem leeren,
glatten Gesicht eines Säuglings, wie ein Naturgegenstand, ein
Baumstamm, die Oberfläche eines Teichs.

Ein weißes Klinikzimmer nahm ihn auf, europäischer Boden,
nicht der ersehnte des wunderreichen Asiens. Man benachrich-
tigte seine Familie.

Frau Alice, die Mutter, hatte ein schmales, ebenmäßiges Ge-
sicht. Sie konnte jung und mädchenhaft hold aussehen. Ihre Au-
gen blickten offen, tief und eindringend. Wenn sie ihre Lippen
nicht zusammenkniff, wie sie öfters tat, wodurch ihr Gesicht
einen scharfen Ausdruck bekam, hatte sie einen weichen aufge-
worfenen Mund. Sie war schlank, straff und leicht und bewegte
sich langsam. Auf die Nachricht von seiner Verstümmelung hatte
sie sich wochenlang eingeschlossen und machte einen apathi-
schen Eindruck, wenn sie sich zeigte. Jetzt schwang sie das Tele-
gramm, verkündete die Neuigkeit und weinte und lachte durch-
einander. Sie fing am selben Tage an das Haus für seinen Empfang
bereitzumachen, sein Zimmer zu schmücken, – und immer wie-
der auf einen Stuhl zu sinken und vor sich hin zu weinen. Bald
erfuhr man, Edward werde in das nahe Sanatorium überführt,
dessen Leiter im Allison-Haus aus und ein ging. Frau Alice saß
in ihrem Zimmer und wartete, wie gesegnet.

Kathleen, die Tochter, drei Jahre jünger als Edward, ein ernstes,
nüchternes Wesen, die den Krieg bei einem Automobilkorps mit-
gemacht hatte, beobachtete die Mutter und fragte sie aus. Sie
wunderte sich über den Eindruck, den die Neuigkeiten auf die
Mutter machten. Sie fand die Mutter lächerlich. Und nun fing
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Alice an, sich schönzumachen, Kathleen sah, daß sie eine junge
interessante Mutter hatte, ein anderer Frauentyp als sie selbst.
Die Mutter lächelte viel: sie übte wohl das Lächeln für Edwards
Empfang ein. Es war schon empörend. Was für ein Wesen um
eine Verletzung. Andere Mütter benahmen sich stolz und tapfer.

Der Vater ließ seine Frau wie immer gewähren. Er benahm sich,
fand Kathleen, würdig. Er saß in seiner Bibliothek im ersten Stock,
schwer, unbeweglich, ein fetter Mann, dieser angesehene Schrift-
steller, der sich als Journalist als Reiseberichterstatter einen Ruf
erworben hatte, dann durch Erzählungen, Humoresken, Kurzge-
schichten, um die sich Verleger und Zeitungen rissen, reich ge-
worden war. Er war aus seinem Londoner Stadtsitz, schon vor
Kriegsausbruch, in diese Villa, in sein Sommerhaus, gezogen.

Alice stand mit Kathleen an der Bahn, als man den Sohn aus
dem Lazarettzug trug. Man hob seine verhüllte Tragbahre auf ein
Gestell, das man rasch vorüberrollte. Die Mutter konnte die Blu-
men nicht auf die Bahre legen. Sie schickte ihm dann jeden Tag
Blumen ins Sanatorium. Aber warum durfte sie nicht kommen?
Endlich wurde es erlaubt. Aber man gestattete nur, daß sie durch
das Türfenster in den Raum blickte.

Da stiegen sie beide aus dem Wagen, Alice und Kathleen. Die
Mutter, blaß, sprang die Stufen hinauf; Kathleen, wie um Ent-
schuldigung bittend, folgte übertrieben langsam. Der breite, mit
Linoleum ausgelegte Flur zum Wartezimmer. Bald zeigte sich
Dr. King, ein großer, breitschultriger Herr mit schütterem, grau-
weißem Haar, und streckte seinen Besucherinnen herzlich beide
Hände hin. Aber statt sie nun gleich zu dem Kranken zu geleiten,
ließ er sich schwer in den Korbsessel nieder, zündete sich eine Zi-
garre an und begann eine Unterhaltung, die sich hinzog, bis die
Mutter es nicht mehr ertrug und mit einem gequälten Lächeln bat,
ihr nun den versprochenen Blick in Edwards Zimmer zu gestatten.

»Warum kann ich übrigens, wenn ich ihn schon nicht sprechen
darf, nicht wenigstens einen Augenblick ins Zimmer treten und
ihm die Hand drücken. Ich werde bestimmt kein Wort sagen.«
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»Seinetwegen, liebe Frau Allison. Ich weiß nicht, wie der An-
blick der Mutter, die Berührung mit dem häuslichen Milieu, die
Erinnerungen selbst ohne Worte auf ihn einwirken. Ich möchte
offengestanden das Experiment auf später verschieben.«

»Ist er sehr schwach, Doktor?«
»Sie müssen es begreifen, nach dem, was passiert ist. Sein see-

lischer Zustand beschäftigt uns am meisten. Wir haben die Be-
handlung noch nicht begonnen. Sie werden seinen Anblick ertra-
gen. Von Zeit zu Zeit steht er unter dem Einfluß von gewissen
Phantasien.«

Die Kehle Alices war wie zugeschnürt:
»Phantasien? Was meinen Sie? Was spricht er? Wie sieht er

aus?«
»Wie ein Kranker.«
Die Klinikschwester stand an der Tür. Der Arzt winkte ihr zu:

»Das ist Schwester Gertrude, seine Krankenschwester. Dies sind
die Damen, Schwester, seine Mutter und seine Schwester. Lassen
Sie sie einen Blick durch das Türfenster werfen.«

Alice drückte dem Arzt die schlaffe Hand: »Ach Gott, Doktor,
warum diese Umstände?«

Der Arzt verabschiedete sich. Die Mutter zögerte. Kathleen er-
hob sich mit einem Achselzucken und ging allein mit der Schwe-
ster. Langsam folgte die Mutter.

Links eine Reihe Fenster auf einen Garten hinaus, rechts eine
Polstertür neben der anderen. Vor einem Zimmer machte die
Schwester halt, legte den Zeigefinger an den Mund und zog ge-
räuschlos die Polstertür auf. Sie blieben draußen; auch Kathleen
klopfte das Herz. Die Schwester winkte sie in den dunklen Vor-
raum hinein. Alice, unfähig zu folgen, hielt sich an der Wand fest.
Kathleen schlüpfte hinein. Sie drückte das Gesicht an das kleine
viereckige Fenster. Nach einer halben Minute raschelte sie hin-
aus, nahm die Mutter bei der Hand und flüsterte:

»Er liegt mit dem Rücken gegen die Tür. Ich habe nur seinen
Kopf gesehen. Komm, geh hinein, Mutter.«
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Jetzt tat die Mutter ihr leid.
»Ich will«, sagte Alice. Sie schlich mit gesenktem Kopf an den

beiden vorbei und trat an das Fenster.
In diesem Raum lag ihr Sohn.
Es war ein einfacher, heller Klinikraum, aber in ihm lag ihr

Sohn.
Es war ein Raum, der Mauern und feste Gegenstände hatte

und zu dem Haus gehörte, aber es war ein Stück von ihr, in ihm
lag ihr Sohn.

Sie blickte in den Raum und sah:
Er lag mit dem Gesicht zum Garten, mit dem Rücken gegen die

Tür, an der die Mutter stand und ihn lautlos rief.
Davon mußte er etwas vernommen haben. Er begann sich zu

bewegen, sich zu drehen. Er bewegte sich auf den Rücken und
lag ausgestreckt, das Gesicht zur Decke. Nun drehte sich der
Kopf mit dem zerwühlten braunen Haar nach rechts; das Gesicht
wandte sich langsam der Tür zu. Der Kopf hob sich leicht vom
Kissen ab. Zwei Augen blickten zum Türfenster herüber.

Alice hatte sich lieblich, mädchenhaft angetan. Sie trug ein hell-
grünes Sommerkleid. Einen breiten flachen Strohhut hatte sie auf
ihr loses Haar gesetzt, an die Brust einen Strauß gesteckt. Ihre bei-
den Hände in den weißen bis zum Ellbogen reichenden Hand-
schuhen zitterten und zerquetschten die Veilchen, die sie ihm ge-
ben wollte.

Er lag da. Seine Lippen bewegten sich. Die Mundwinkel zuck-
ten.

– Aus den Wolken der erste Flieger. Er durchbohrte das Deck,
riß Löcher in die Schiffshaut.

Der zweite senkrecht herunter. Er knatterte, prasselte durch
das Deck, barst und zerschmetterte den Maschinenraum, daß das
Schiff, zerrissene Eingeweide, ein grauenhaftes, tierisches Brüllen
von sich gab. Ein Geyser stieg auf, nahm Planken, Schornsteine
und Menschen mit, wirbelte alles in schwarzen Qualmballen
umeinander, eine rote Stichflamme im Leuteraum. Metallstücke,
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Körper, abgerissene Glieder regneten auf das Meer, das sie mit
einem leichten Klatschen empfing. Es leckte sich den Mund,
Feuer raste über das Schiff. Der Tod bückte sich und ging mit sei-
ner Beute davon.

Edwards Mund stand offen. Stöhnen. Stöhnen. Der Kopf sank
auf das Kissen.

Aber nun schwamm es eigentümlich über sein Gesicht. Die
Mienen spannten sich, die Lippen wurden gepreßt, die Augen
krampfhaft geschlossen. Und langsam formte sich hier ein böser,
bissiger Ausdruck, der mit Angst, namenloser Angst, wechselte.
Und nun durcheinander Wut und Verzweiflung. Die Arme wur-
den schützend vor das Gesicht geschoben. Der Mann knirschte,
er fletschte die Zähne.

Alice hatte einen roten Ledergürtel um ihre schmale Taille ge-
legt. Ihre Hand ließ die zerquetschten Veilchen fallen. Sie suchte
das Taschentuch aus dem Gürtel zu ziehen, um es gegen den
Mund zu drücken.

Als der fürchterliche Ausdruck auf dem Gesicht drin erschien –
aber das war ihr Sohn Edward – schob sie sich näher an die
Tür, gegen das Fenster: Wollte sie eindringen, wollte sie ihm bei-
stehen?

Der grausige Ausdruck blieb lange. Die Augen öffneten sich,
warfen einen Blick voll Haß und Qual herüber.

Alices Arme flogen in die Höhe. Ihre Kniee gaben nach. Die
Krankenschwester packte Alice, die zu Boden sank, als ob sie sich
setzen wollte, bei den Schultern. Sie bückte sich und nahm sie auf
den Arm.

Kathleen war auf den Flur getreten, um nicht zu sehen, wie
sich die Mutter vergeblich anstrengte. Sie lief ängstlich hinter den
beiden her, den breiten Strohhut der Mutter in der Hand. Im War-
tezimmer auf dem schwarzen Ledersofa kam Alice zu sich, setzte
sich mit einem Ruck auf, blickte von einem zum anderen, starrte
ins Leere und bat um ihre Handtasche.

Sie strich sich ihr Haar zurecht und puderte sich. Ihre Hände


