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ERSTES BUCH



Die Heimkehr

Man brachte ihn zuriick. Es fiel ihm nicht zu, den asiatischen
Kontinent zu betreten.

Fiinf Tage nach dem Durchschleusen des Panamakanals bei
Morgengrauen warfen sich zwei japanische Selbstmordflieger
auf das Schiff. Der erste segelte schrdg aus einer Wolkenwand
herunter, glitt durch den weichen Nebel, der auf dem sanft schau-
kelnden Ozean lag, streifte die Schiffsbriicke, durchbohrte das
Deck und rifs heulend und flammenspeiend breite Locher in die
Schiffshaut. Gierige Wassermassen sprudelten heran. Man errich-
tete aus Matratzen und Brettern einen Damm. Er half noch beim
Abdichten und beim Wegschleppen der Opfer.

Dann war der zweite Flieger da. Die Menschenbombe sauste
senkrecht aus der schweren Wolke herab, die wie eine trachtige
Kuh oben hinzog, schmetterte durch das Deck und wiihlte sich in
den Maschinenraum ein.

Er wurde aufgehoben wie eine Puppe, um sich und {iber sich
gedreht und flog in Flammen und schwarzem Rauch mit Ma-
schinenteilen, Sprengstiicken, Holzfragmenten, mit Leichen, Ver-
wundeten und abgerissenen Gliedern. Nichts hatte BewufStsein
in dem heifsen Wirbel.

Der Kreuzer brannte aus. Die tiberlebende Mannschaft mit
einer Hilfskolonne von einem Nachbarschiff rettete alles, was
noch Lebenszeichen gab, auf einen anderen Kreuzer hiniiber. Ihn
fand man entfernt von einer Explosionsstelle auf einer dunklen
Eisentreppe, die er hinuntergekollert war.

Das Wasser gurgelte friedlich und einschlifernd um die
Schiffe, die sich weiter Ostlich bewegten. Die trachtige Kuh oben
schleppte sich schwerféllig fort. Sie hatte einen langen Weg hinter
sich und einen noch langeren vor.

Im Bauch des Kreuzers, im Operationsraum, brannten die star-
ken elektrischen Lampen. Auf den Gangen, im Vorraum, stauten
sich die Bahren mit den Halbverbrannten, Verstiimmelten; junge
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Wesen, die noch atmeten, aber nicht mehr das Ansehen von Men-
schen besaflen. Die eilige heifle Fahrt in die Luft hatte ihnen das
genommen.

Sein linkes Bein war nicht vorhanden. Man trug die Knochen-
und Fleischreste ab, entfernte Holz- und Metallstiicke aus den
Armen und Schultern, sauberte die klaffende Fleischwunde am
Riicken. Man konnte das mit einem Minimum an Narkose; der
Schock machte ihn fast empfindungslos. Eine Bluttransfusion vor
dem Eingriff, eine Transfusion wahrend der Arbeit, dann noch
die anderen Drogen, Sulfa und Penicillin, Tetanusantitoxin hatte
er schon erhalten.

Als man ihn vom Tisch nahm, war sein Puls nicht schlecht. Er
atmete ruhig, flach und fiihlte sich kiihl an.

Nach zwei Tagen flog man alle Uberlebende, die dem Risiko
einer Reise noch ausgesetzt werden konnten, nach Westen tiber
das Meer und setzte sie an der warmen pazifischen Kiiste Ameri-
kas ab. Hospitidler auf den Hiigeln unter Palmen nahmen sie auf.
Die Schrecken konnten hier verebben.

Unten lag flach ausgebreitet eine grofie Stadt. Ihre Hauser klet-
terten die Hiigel herauf. Blithende bunte Garten umgaben préach-
tige Villen, Garagen und blaue Schwimmbassins. Durch die ge-
pflegten Alleen fuhren im Strom unhérbar Autos. Es gab weite
GeschiftsstrafSen, durch die Autobusse und Elektrische sausten;
Stithle und Bénke voller Menschen auf griinen Parkplatzen.
Frauen {iiberschritten den Damm und betrachteten glanzende
Schaufenster mit Kostiimen, Schuhen, Hiiten, Schmuck. Es war
heifs. Man loffelte Eiscreme in den Drugstores und warf einen
Penny in den Musikautomaten auf dem Tisch; die leise, sum-
mende Jazzmusik.

Er reagierte auf keine Frage. Er war wie diese Menschen auf der
Strafle, ein zwanzigjahriger Mann, vor Wochen auf Urlaub durch
eine grofle fremde Stadt, London, spaziert, hatte sich an der Ecke
eine Zeitung gekauft und im Gehen, die Zigarette im Mund, das
Neueste vom Kriegsschauplatz zur Kenntnis genommen. Er hatte
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seinen Militirwagen gelenkt und vor einem Geschift gehalten,
wo er sich fiir sein Zivil, nach dem Krieg, Schlipse und Hand-
schuhe kaufte. Er vergafs auch die Blumen fiir die Mutter nicht, fiir
seine junge, elegante Mutter, stark duftende, tiefrote Nelken.

Sein blafigelbes Gesicht zeigte keine Spur eines geistigen Le-
bens; es war faltenlos glatt wie das eines Sauglings. Es rotete sich,
wenn das Fieber stieg, seine Augen glitzerten; kein Laut, kein
Stohnen aus dem trockenen Mund.

Dann war es soweit, dafl man ihn mit einer Gruppe anderer an
die Ostkiiste transportieren konnte, in einem der endlosen Laza-
rettziige, nach Boston, wo sie das englische Hospitalschiff erwar-
tete, das sie in die europdische Heimat zuriicktrug.

Es gab nun schon keinen Krieg in Europa mehr. Diesen Krieg
hatte er von Anfang an mitgemacht, bei der Abwehr des Blitz-
bombardements, im Signalkorps, bei der Vorbereitung der Inva-
sion des Festlandes. Er nahm teil am Kampf in der Normandie,
am Vormarsch durch Frankreich und Belgien. Er wurde auf eige-
nen Wunsch nach dem Fernen Osten abkommandiert, als man
sich zum Sturm auf Japan riistete.

Nichts war auf dem atlantischen Ozean mehr zu fiirchten. Es
war Sommer geworden. Ein glanzender Tag folgte dem andern.
Das grofse Schiff, das ihn heimwaérts trug, schaukelte leicht. Fried-
lich hob und senkte sich der méchtige schwarze Eisenkorper.

Die Horizontallinie schnellte auf, senkte sich. Man wurde in
die Hohe getragen, glitt in die Tiefe. Im Schiff surrten die Maschi-
nen. Man lag in Reihen nebeneinander auf dem Deck, gegen den
Wind geschiitzt.

Es war am Nachmittag eines ungewohnlich stillen Tages, als
sich von einem der Betten auf Deck ein durchdringend schriller
Schrei erhob, ein Schrei, wie ihn jemand ausstoft, der den Mord
auf sich zukommen sieht. Der Schrei, der sich tiberschlug, ging
in ein langes helles Kreischen tiber. Er alarmierte das Deck. Die
Kranken riefen durcheinander nach Schwestern und Pflegern.
Man lief von allen Seiten herbei.

13



Der Amputierte Edward Allison keuchte aus seinem Bett, blau-
rot, als wenn er erstickte, zerrte an seinen Decken und hatte sich
einen Teil seiner Verbdnde abgerissen. Er stieff mit seinem ge-
sunden Bein wuchtig gegen das FuSbrett und schleuderte seinen
Korper von rechts nach links, von links nach rechts, im Kampf
mit einem unsichtbaren Gegner, dem er sich entziehen wollte.
Namenlose Angst lag auf seinem Gesicht. Seine Augépfel waren
bis zur Weifle entbl6ft. Seine Lippen zitterten, seine Zahne klap-
perten, Schweifitropfen auf der Stirne.

Den Schwestern und Arzten, die ihn festhielten, antwortete er
nicht. Der Kampf setzte mit neuer Starke ein. Er kreischte den
Feind in einer unbekannten Sprache an. Das Entsetzen steigerte
sich. Wahrend man mit ihm rang, gab man ihm eine Spritze. Man
trug ihn rasch von Deck, mit Riicksicht auf die andern: die meisten
hier hatten Furchtbares erfahren, viele zitterten schon, die Krise
konnte sich wie ein Lauffeuer iiber das ganze Schiff verbreiten.

Er blieb unten still. Seine Augen bewegten sich und verfolgten
alles, was um ihn vorging.

Als man sich Europa ndherte und er wieder auf Deck lag,
zeigte man ihm die ersten Mowen und machte ihn auf die Un-
ruhe an Bord aufmerksam. Man fuhr an Inseln vorbei. Kleine
Schiffe liefsen sich sehen. Und plétzlich nach einer Mahlzeit, die
er sich ohne Sperren hatte einloffeln lassen, fand man ihn ver-
andert, mit grofSen, triib fragenden Augen. Und siehe da, er be-
wegte die Lippen.

Eine Schwester néherte sich. Er fliisterte etwas. Sie beugte sich
tber ihn. Er flisterte: »Was ist? Wo bin ich?«

»Auf dem Schiff. Wir sind bald zuhause. Man sieht schon
Land.«

Er starrte sie an: »Welches Land?«

»England, Mister Allison.«

»Wer ist Mister Allison?«

Sie beriihrte seine Schulter: »Sie. Der hier, ja. Sie sind Mister
Edward Allison. Kommen Sie, legen Sie sich richtig.«
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»Wer ist Edward Allison?«

»Da sehen Sie die dunkle Linie. Wir sind angelangt. In finf
Stunden gehen wir an Land.«

Und als sie freudig nach dem Arzt lief, um ihm den Um-
schwung im Verhalten ihres Patienten zu berichten, und mit dem
Arzt zurtickkam, hatte der sich im Bett gestreckt und lag wieder
still und starr, wieder in den Abgrund gerutscht, mit dem leeren,
glatten Gesicht eines Sduglings, wie ein Naturgegenstand, ein
Baumstamm, die Oberflache eines Teichs.

Ein weifies Klinikzimmer nahm ihn auf, europédischer Boden,
nicht der ersehnte des wunderreichen Asiens. Man benachrich-
tigte seine Familie.

Frau Alice, die Mutter, hatte ein schmales, ebenmifliges Ge-
sicht. Sie konnte jung und méadchenhaft hold aussehen. Thre Au-
gen blickten offen, tief und eindringend. Wenn sie ihre Lippen
nicht zusammenkniff, wie sie Ofters tat, wodurch ihr Gesicht
einen scharfen Ausdruck bekam, hatte sie einen weichen aufge-
worfenen Mund. Sie war schlank, straff und leicht und bewegte
sich langsam. Auf die Nachricht von seiner Verstiimmelung hatte
sie sich wochenlang eingeschlossen und machte einen apathi-
schen Eindruck, wenn sie sich zeigte. Jetzt schwang sie das Tele-
gramm, verkiindete die Neuigkeit und weinte und lachte durch-
einander. Sie fing am selben Tage an das Haus fiir seinen Empfang
bereitzumachen, sein Zimmer zu schmiicken, — und immer wie-
der auf einen Stuhl zu sinken und vor sich hin zu weinen. Bald
erfuhr man, Edward werde in das nahe Sanatorium tberfiihrt,
dessen Leiter im Allison-Haus aus und ein ging. Frau Alice safs
in ihrem Zimmer und wartete, wie gesegnet.

Kathleen, die Tochter, drei Jahre jiinger als Edward, ein ernstes,
niichternes Wesen, die den Krieg bei einem Automobilkorps mit-
gemacht hatte, beobachtete die Mutter und fragte sie aus. Sie
wunderte sich {iber den Eindruck, den die Neuigkeiten auf die
Mutter machten. Sie fand die Mutter lacherlich. Und nun fing
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Alice an, sich schonzumachen, Kathleen sah, daf} sie eine junge
interessante Mutter hatte, ein anderer Frauentyp als sie selbst.
Die Mutter lachelte viel: sie tibte wohl das Lacheln fiir Edwards
Empfang ein. Es war schon emporend. Was fiir ein Wesen um
eine Verletzung. Andere Miitter benahmen sich stolz und tapfer.

Der Vater lief seine Frau wie immer gewdhren. Er benahm sich,
fand Kathleen, wiirdig. Er saf} in seiner Bibliothek im ersten Stock,
schwer, unbeweglich, ein fetter Mann, dieser angesehene Schrift-
steller, der sich als Journalist als Reiseberichterstatter einen Ruf
erworben hatte, dann durch Erzdhlungen, Humoresken, Kurzge-
schichten, um die sich Verleger und Zeitungen rissen, reich ge-
worden war. Er war aus seinem Londoner Stadtsitz, schon vor
Kriegsausbruch, in diese Villa, in sein Sommerhaus, gezogen.

Alice stand mit Kathleen an der Bahn, als man den Sohn aus
dem Lazarettzug trug. Man hob seine verhiillte Tragbahre auf ein
Gestell, das man rasch vortiberrollte. Die Mutter konnte die Blu-
men nicht auf die Bahre legen. Sie schickte ihm dann jeden Tag
Blumen ins Sanatorium. Aber warum durfte sie nicht kommen?
Endlich wurde es erlaubt. Aber man gestattete nur, daf’ sie durch
das Ttrfenster in den Raum blickte.

Da stiegen sie beide aus dem Wagen, Alice und Kathleen. Die
Mutter, blaf}, sprang die Stufen hinauf; Kathleen, wie um Ent-
schuldigung bittend, folgte iibertrieben langsam. Der breite, mit
Linoleum ausgelegte Flur zum Wartezimmer. Bald zeigte sich
Dr.King, ein grofier, breitschultriger Herr mit schiitterem, grau-
weiflem Haar, und streckte seinen Besucherinnen herzlich beide
Héande hin. Aber statt sie nun gleich zu dem Kranken zu geleiten,
lief3 er sich schwer in den Korbsessel nieder, ziindete sich eine Zi-
garre an und begann eine Unterhaltung, die sich hinzog, bis die
Mutter es nicht mehr ertrug und mit einem gequélten Lacheln bat,
ihr nun den versprochenen Blick in Edwards Zimmer zu gestatten.

»Warum kann ich iibrigens, wenn ich ihn schon nicht sprechen
darf, nicht wenigstens einen Augenblick ins Zimmer treten und
ihm die Hand driicken. Ich werde bestimmt kein Wort sagen.«
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»Seinetwegen, liebe Frau Allison. Ich weifs nicht, wie der An-
blick der Mutter, die Berithrung mit dem h&uslichen Milieu, die
Erinnerungen selbst ohne Worte auf ihn einwirken. Ich mochte
offengestanden das Experiment auf spéater verschieben.«

»Ist er sehr schwach, Doktor?«

»Sie miissen es begreifen, nach dem, was passiert ist. Sein see-
lischer Zustand beschiftigt uns am meisten. Wir haben die Be-
handlung noch nicht begonnen. Sie werden seinen Anblick ertra-
gen. Von Zeit zu Zeit steht er unter dem Einfluf von gewissen
Phantasien.«

Die Kehle Alices war wie zugeschniirt:

»Phantasien? Was meinen Sie? Was spricht er? Wie sieht er
aus?«

»Wie ein Kranker.«

Die Klinikschwester stand an der Tiir. Der Arzt winkte ihr zu:
»Das ist Schwester Gertrude, seine Krankenschwester. Dies sind
die Damen, Schwester, seine Mutter und seine Schwester. Lassen
Sie sie einen Blick durch das Tiirfenster werfen.«

Alice driickte dem Arzt die schlaffe Hand: » Ach Gott, Doktor,
warum diese Umstdnde?«

Der Arzt verabschiedete sich. Die Mutter zogerte. Kathleen er-
hob sich mit einem Achselzucken und ging allein mit der Schwe-
ster. Langsam folgte die Mutter.

Links eine Reihe Fenster auf einen Garten hinaus, rechts eine
Polstertiir neben der anderen. Vor einem Zimmer machte die
Schwester halt, legte den Zeigefinger an den Mund und zog ge-
rauschlos die Polstertiir auf. Sie blieben draufsen; auch Kathleen
klopfte das Herz. Die Schwester winkte sie in den dunklen Vor-
raum hinein. Alice, unfahig zu folgen, hielt sich an der Wand fest.
Kathleen schliipfte hinein. Sie driickte das Gesicht an das kleine
viereckige Fenster. Nach einer halben Minute raschelte sie hin-
aus, nahm die Mutter bei der Hand und fliisterte:

»Er liegt mit dem Riicken gegen die Tiir. Ich habe nur seinen
Kopf gesehen. Komm, geh hinein, Mutter.«
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Jetzt tat die Mutter ihr leid.

»Ich will«, sagte Alice. Sie schlich mit gesenktem Kopf an den
beiden vorbei und trat an das Fenster.

In diesem Raum lag ihr Sohn.

Es war ein einfacher, heller Klinikraum, aber in ihm lag ihr
Sohn.

Es war ein Raum, der Mauern und feste Gegenstdnde hatte
und zu dem Haus gehorte, aber es war ein Stiick von ihr, in ihm
lag ihr Sohn.

Sie blickte in den Raum und sah:

Er lag mit dem Gesicht zum Garten, mit dem Riicken gegen die
Tiir, an der die Mutter stand und ihn lautlos rief.

Davon mufite er etwas vernommen haben. Er begann sich zu
bewegen, sich zu drehen. Er bewegte sich auf den Riicken und
lag ausgestreckt, das Gesicht zur Decke. Nun drehte sich der
Kopf mit dem zerwiihlten braunen Haar nach rechts; das Gesicht
wandte sich langsam der Tiir zu. Der Kopf hob sich leicht vom
Kissen ab. Zwei Augen blickten zum Ttirfenster hertiber.

Alice hatte sich lieblich, mddchenhaft angetan. Sie trug ein hell-
griines Sommerkleid. Einen breiten flachen Strohhut hatte sie auf
ihr loses Haar gesetzt, an die Brust einen Strauf gesteckt. Ihre bei-
den Hénde in den weifsen bis zum Ellbogen reichenden Hand-
schuhen zitterten und zerquetschten die Veilchen, die sie ihm ge-
ben wollte.

Er lag da. Seine Lippen bewegten sich. Die Mundwinkel zuck-
ten.

— Aus den Wolken der erste Flieger. Er durchbohrte das Deck,
rifs Locher in die Schiffshaut.

Der zweite senkrecht herunter. Er knatterte, prasselte durch
das Deck, barst und zerschmetterte den Maschinenraum, dafd das
Schiff, zerrissene Eingeweide, ein grauenhaftes, tierisches Briillen
von sich gab. Ein Geyser stieg auf, nahm Planken, Schornsteine
und Menschen mit, wirbelte alles in schwarzen Qualmballen
umeinander, eine rote Stichflamme im Leuteraum. Metallstiicke,
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Korper, abgerissene Glieder regneten auf das Meer, das sie mit
einem leichten Klatschen empfing. Es leckte sich den Mund,
Feuer raste iiber das Schiff. Der Tod biickte sich und ging mit sei-
ner Beute davon.

Edwards Mund stand offen. Stéhnen. Stéhnen. Der Kopf sank
auf das Kissen.

Aber nun schwamm es eigentiimlich {iber sein Gesicht. Die
Mienen spannten sich, die Lippen wurden geprefst, die Augen
krampfhaft geschlossen. Und langsam formte sich hier ein boser,
bissiger Ausdruck, der mit Angst, namenloser Angst, wechselte.
Und nun durcheinander Wut und Verzweiflung. Die Arme wur-
den schiitzend vor das Gesicht geschoben. Der Mann knirschte,
er fletschte die Zahne.

Alice hatte einen roten Ledergiirtel um ihre schmale Taille ge-
legt. Ihre Hand liefS die zerquetschten Veilchen fallen. Sie suchte
das Taschentuch aus dem Giirtel zu ziehen, um es gegen den
Mund zu driicken.

Als der fiirchterliche Ausdruck auf dem Gesicht drin erschien —
aber das war ihr Sohn Edward — schob sie sich ndher an die
Tiir, gegen das Fenster: Wollte sie eindringen, wollte sie ihm bei-
stehen?

Der grausige Ausdruck blieb lange. Die Augen 6ffneten sich,
warfen einen Blick voll Hafs und Qual heriiber.

Alices Arme flogen in die Hohe. Thre Kniee gaben nach. Die
Krankenschwester packte Alice, die zu Boden sank, als ob sie sich
setzen wollte, bei den Schultern. Sie biickte sich und nahm sie auf
den Arm.

Kathleen war auf den Flur getreten, um nicht zu sehen, wie
sich die Mutter vergeblich anstrengte. Sie lief dngstlich hinter den
beiden her, den breiten Strohhut der Mutter in der Hand. Im War-
tezimmer auf dem schwarzen Ledersofa kam Alice zu sich, setzte
sich mit einem Ruck auf, blickte von einem zum anderen, starrte
ins Leere und bat um ihre Handtasche.

Sie strich sich ihr Haar zurecht und puderte sich. Ihre Hande
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