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Nein, das geht nicht. Viel zu abgedroschen. Schon tausend-
mal formuliert, in Filmen, in Romanen, in Songtexten, viel-
leicht sogar im wahren Leben. Zwar entspricht es genau dem, 
was ich mir wünsche, denn seit wir uns kennen, hat sich alles 
zurechtgerückt wie in einem dieser Tetris-Spiele aus den frü-
hen Neunzigern: Wenn die Mauer schon fast bis zum oberen 
Rand gewachsen ist und man denkt, das war’s, gleich ist die 
Sache gelaufen, Game over, fällt ein Baustein genau so, dass 
er das verkantete Teil neben ihm ergänzt, was eine Ketten
reaktion auslöst, sodass endlich alles passt und der riesige 
Haufen in sich zusammenfällt. Aber so etwas kann man nicht 
schreiben: Hey, du hast den Highscore in meinem Leben er-
höht. Mit dir starte ich ins nächste Level. 

Oder doch ?
Woher soll ich das wissen ? Ich habe noch nie einen Heirats-

antrag gemacht. Ich kann das nicht. Du wirst mich langwei-
lig finden und nein sagen. Also streiche ich die Zeilen durch, 
mehrfach, zerknülle anschließend das Blatt und schleudere 



den Papierball in den Korb unterm Tisch. Treffer ! Wenigstens 
da kann ich zielsicher landen. Für einen Moment bin ich frus-
triert. Schaue aus dem Fenster. Sieht nach schlechtem Wetter 
aus, die Möwen fliegen tief. Egal, tröste ich mich. Muss ja nicht 
heute sein. Morgen starte ich einen neuen Versuch. Und wenn 
das wieder nichts wird, den nächsten und übernächsten und 
jeden Tag einen, bis es endlich passt. 

Bis ich sicher sein kann, ein Ja von dir zu hören.
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Vierundzwanzig Gäste waren anwesend. Männer und Frauen 
in festlichen Kleidern saßen eng beieinander auf Holzstühlen, 
die rund um das große Leuchtfeuer aufgestellt worden wa-
ren. Draußen kreisten neugierige Möwen um die Spitze des 
Leuchtturms. Während Theelke mit ihrer wunderbar klaren 
Mädchenstimme ein altes plattdeutsches Liebeslied sang, wur-
den – wenn Jannike richtig zählte – achtzehn Taschentücher 
gezückt. Das ergab eine Heulquote von 75 Prozent und war 
somit neuer Rekord !

Na gut, heute waren die Bedingungen natürlich auch opti-
mal: Bis elf hatte der Himmel über der Insel wie ein zerwühltes 
Federbett ausgesehen. Dicke, schwere Wolken, die wie ausge-
leiert über der Nordsee durchhingen, hatten die Gesellschaft 
bangen lassen, ob der Tag vielleicht komplett ins Wasser fallen 
würde. Doch dann  – pünktlich mit dem Einsetzen der Flut  – 
schob die grauweiße Decke Richtung Osten ab, und die Sonne 
ging an wie ein Megascheinwerfer, der all das, was da unten 
auf dem Fleckchen Erde mitten im Wattenmeer gerade pas-
sierte, perfekt in Szene setzte. 
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So etwas macht rührselig, wusste Jannike. Wer befürchten 
muss, dass es regnet, empfindet die Sonne als Geschenk. Wäre 
das Wetter bereits heute Morgen makellos gewesen, man hät-
te es für selbstverständlich gehalten. Wie im echten Leben, 
dachte Jannike, denn immer wenn sie ganz oben auf ihrem 
Leuchtturm stand, fing sie das Philosophieren an: Wer schon 
erlebt hat, dass Pläne gründlich in die Hose gehen können, 
weiß das Glück des Augenblicks viel mehr zu schätzen. Und 
dann kullern auch schon mal ein paar Freudentränen.

Der Bürgermeister räusperte sich. «Und nun frage ich Sie, 
Franziska Neemann, wollen Sie den hier anwesenden Sönke 
Schonebeck …»

Jannike kannte die Leute gar nicht, sie wusste nicht, ob Fran-
ziska und Sönke sich vielleicht schon seit dem Sandkasten 
liebten, sich auf der Arbeit kennengelernt oder eine Internet-
Partnerbörse in Anspruch genommen hatten. Trotzdem ging 
ihr dieser Moment ans Herz. Hochzeiten waren eben etwas 
ganz Besonderes: gleichzeitig Happy End und der Start in eine 
ungewisse Zukunft als Ehepaar. 

Die Schonebecks kamen aus dem Münsterland und hatten 
im Februar angefragt, ob sie im Wonnemonat Mai das gesamte 
Hotel für ein verlängertes Wochenende buchen könnten, um 
ihre Hochzeit zu feiern, mit allem Drum und Dran. Das bedeu-
tete: vier Übernachtungen mit Frühstück für knapp zwanzig 
Personen, was schon mal nicht schlecht war, denn bislang hatte 
es für die Tage um Himmelfahrt nur ein paar vage Anfragen 
gegeben. Dann wünschten die Gäste noch Musik während der 
Trauung und einen Champagnerempfang danach, beides soll-
te oben im Leuchtturm stattfinden, Blumenschmuck inklusive, 
sowie eine Kutschfahrt zum Strand und anschließend eine 
Gartenparty auf der Hotelterrasse. Das Ganze im Friesen
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stil, also mit Shantychor und landestypischen Gerichten. Ob 
das möglich sei, ob man das in der kurzen Zeit organisiert be
komme ? 

Danni und Jannike hatten nicht lange gezögert. Gerade 
waren mit der Post die ersten Zahlen ihres Steuerberaters ge-
kommen und machten deutlich: Sie mussten etwas tun. Der 
Hotelbetrieb allein würde nicht reichen, um über die Runden 
zu kommen. Also warum nicht zusätzlich ein bisschen was an-
bieten, das über Frühstück und täglichen Zimmerservice hin-
ausging ? Zweitausend Euro würde der Spaß kosten, zuzüglich 
Zimmermiete, Speisen, Getränke und sonstiger Extras, ließen 
sie die Schonebecks per Kostenvoranschlag wissen, und die 
willigten gleich ein. Na also. Danni war ohnehin sofort Feuer 
und Flamme gewesen, Partys auszustatten hatte ihm schon in 
ihrer gemeinsamen Zeit in Köln viel Spaß gemacht. Und heute 
war es also so weit, die Gäste waren angereist, das Paar war 
furchtbar aufgeregt, Jannike und Danni waren beinahe genau-
so nervös. Hoffentlich klappte alles. 

«Ja», hauchte eine zittrige Stimme. Die Braut trug ein Kleid, 
das fast zu ausladend für den schmalen, 172 Stufen langen 
Aufstieg zur Leuchtturmspitze gewesen war. Jannike hat-
te eine Picknickdecke aus dem Wäscheraum holen und über 
den Rock breiten müssen, sonst hätten Satin und Pailletten an 
den rauen Steinwänden gescheuert. Was man alles bedenken 
musste, wenn man den großen Tag im Leben anderer Men-
schen plante ! 

Siebelt Freese, der Inselbürgermeister, war da zum Glück 
weniger problematisch. Er trug Fischerhemd und dunkelblaue 
Jeans. Darauf standen die meisten Brautleute, und wenn der 
Standesbeamte dann auch noch einen Vollbart hatte und mit so-
norer Bassstimme sowie in friesischem Slang sprach – perfekt. 
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«Und wollen Sie, Sönke Schonebeck, die hier anwesende 
Franziska Neemann …»

Trauungen auf dem Leuchtturm wurden schon länger von 
der Tourismuszentrale angeboten. Seit Jannike im letzten 
Jahr die Verwaltung des fünfzig Meter hohen Seezeichens 
übernommen hatte, war dies die dritte Hochzeit. Die bei-
den Feiern davor waren jedoch vergleichsweise bescheiden 
ausgefallen. Nur Trauung, Sektempfang und einmal ein mit 
Luftballons geschmücktes Tandem, auf dem das Paar ins Dorf 
zurückradeln konnte. Kein Vergleich zum Schonebeckschen 
Rundum-sorglos- und Romantikgarantiepaket.

«Ja !», antwortete der frischgebackene Ehemann. 
«Dann erkläre ich Sie hiermit zu Mann und Frau.» 
Die Hochzeitsgesellschaft klatschte, und zwar nicht nur die 

Gäste, die zum VIP-Kreis gehörten und ganz oben einen Stuhl 
ergattert hatten, nein, auch die Freunde und Verwandten, die 
auf der Wendeltreppe sowie am Fuße des Leuchtturms stan-
den und das Eheversprechen via Lautsprecherboxen mitbe-
kommen hatten. Die Schonebecks ließen es krachen. 80 Leute 
waren auf die Insel gereist, um Franziska und Sönke unter die 
Haube zu bringen. Wer nicht im kleinen Hotel am Leuchtturm 
hatte untergebracht werden können, wohnte nebenan bei Jan-
nikes Freundin Mira Wittkamp in der Pension am Dünenpfad 
oder in einem der anderen Gästehäuser. Auch das hatten Jan-
nike und Danni organisiert. Eigentlich hätte man für den Auf-
wand auch mehr als zweitausend Euro nehmen können. 

Danni schmiss sein in die Ecke beim Stromkasten ge-
quetschtes E-Piano an, stellte auf Orgelklang und spielte 
den Hochzeitsmarsch. Schon ein bisschen schmalzig, aber 
so war es ausdrücklich gewünscht. Da – das neunzehnte Ta-
schentuch ! Diesmal heulte der Brautvater, passgenau in dem 
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Moment, als die Ringe auf die Finger geschoben wurden. Die 
neben ihm sitzende Frau tätschelte zärtlich seine fleischigen 
Hände. Irgendwie süß ! Wie lange die beiden wohl schon ihre 
Trauringe trugen ? 

Siebelt Freese stand auf, sagte noch ein paar Worte zum Ab-
schluss, riss wieder den bewährten Witz über den Ostfriesen, 
der seine Braut am Hochzeitstag über die Schwelle ins Schlaf-
zimmer trägt, obwohl den inzwischen wirklich jeder kannte, 
dann sang Theelke die letzte Strophe des friesischen Liebes-
liedes, und die Zeremonie war vorbei. 

Wie verabredet öffnete Jannike die Tür nach draußen. 
Das Rauschen der Wellen wehte herein, ebenso die heiseren 
Schreie der Möwen, die nun noch aufgeregter flatterten, weil 
da oben auf dem Plateau des Leuchtturms so viel los war. Der 
Inselfotograf schlüpfte als Erster auf den schmalen Balkon und 
brachte sich in Position, gefolgt von Jannike, die sich sofort 
zum Tisch mit den bereitgestellten Gläsern begab. Dann tra-
ten die Frischvermählten heraus, der Wind griff leicht unter 
den Schleier, hob ihn an und wehte dem Bräutigam den weißen 
Tüll ins Gesicht. Beide lachten, der Fotograf hielt drauf, das 
würde wunderschöne Bilder geben.

«Herzlichen Glückwunsch !», sagte Jannike, ließ den Cham-
pagnerkorken knallen, schenkte ein und reichte Glas um Glas 
an die Gäste weiter. Die Möwen ringsherum machten Jannike 
ein wenig nervös, denn die großen weißen Vögel kreisten so 
nah um die Köpfe der Hochzeitsgesellschaft, dass man das Ge-
fühl nicht loswurde, sie wollten mitfeiern. Die beiden Blumen-
kinder standen direkt am Geländer, lachten, streckten ihre 
Hände erst in eine Papiertüte, dann in die Luft. Sie verteilten 
aber keine Rosenblätter, nein, das war getrocknetes Brot. Was 
machten die denn da ? Jannike hielt die Luft an und drängte 
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sich in der Enge am Reifrock der Braut vorbei, um zu den klei-
nen Mädchen in ihren rosafarbenen Kleidchen zu gelangen.

«Bitte, ihr dürft auf keinen Fall die Möwen füttern !», warnte 
sie mit einer Stimme, die sich zwischen Strenge und Flüstern 
nicht so recht entscheiden konnte. «Das ist gefährlich !»

«Aber die Möwen sind doch so schön», erwiderte das eine 
Kind und warf gleich noch eine Handvoll Krümel in die Luft. 
Drei Möwen kamen herabgeflogen, schnappten sich die Bro-
samen, kreischten, schwangen sich wieder in die Höhe. Die 
Leute auf dem schmalen Balkon zeigten sich begeistert. Auch 
der Fotoknipser war ganz aus dem Häuschen, die Kamera im 
Anschlag. «Bitte recht freundlich ! Und dreht euch mal so, dass 
man diese wunderschönen Flügel vor dem blauen Himmel … 
ach ja, herrlich !»

Jannike wollte nach der Brottüte greifen. «Das ist keine gute 
Idee, ihr beiden, die Tiere sind …»

«Aber nun lassen Sie doch die Kinder», mischte sich der 
Brautvater ein. «Woanders lassen sie nach einer Trauung wei-
ße Tauben fliegen, hier auf der Insel sind es eben Möwen !»

Tauben war ein gutes Stichwort, dachte Jannike. Niemand, 
der in einer Großstadt lebte, mochte Tauben. Als sie selbst noch 
in Köln gewohnt hatte, also vor etwas mehr als einem Jahr, da 
hatte es beinahe täglich in der Zeitung gestanden: Schäden am 
Dom, Verschmutzung im Park – die Ratten der Lüfte wurde 
das Federvieh gemeinhin genannt. Und was die Tauben in Köln 
waren, waren die Möwen auf der Insel. Vielleicht sogar noch 
schlimmer, denn die Meeresvögel entpuppten sich als nicht 
gerade zimperlich, wenn es darum ging, etwas zum Fressen zu 
ergattern oder Konkurrenten zu verjagen.

«Glauben Sie mir, als Fotomotiv sind sie wunderschön, aber 
wenn man die Viecher füttert …»
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Das kleinere Mädchen streckte, vor Vergnügen quietschend, 
seine Hand aus, was die größte der Möwen natürlich mitbe-
kam. Wie gewaltig die Spannbreite der Flügel war, begriff man 
erst aus der Nähe, so wie jetzt, als der muskulöse, gefiederte 
Körper im Sturzflug auf den Leuchtturm zugeschossen kam 
und sich mit seinem weit aufgerissenen gelben Schnabel die 
Beute schnappte. 

«Hilfe !», schrie das Blumenkind, es hatte nur noch einen 
kläglichen Papierfetzen in der Hand, der Rest der Tüte flog 
gerade davon. Die herausfallenden Brotreste kamen gar nicht 
erst auf dem Boden auf, vorher hatte ein halbes Dutzend Mö-
wen die Brocken schon gierig im Flug verschlungen. Dann 
schwangen sie sich wieder hinauf und verschwanden zufrie-
den Richtung Meer. Bis auf die eine, die Größte, die noch kurz 
zurückkam, um einen persönlichen Dank zu hinterlassen.

«Iiiihh ! ! !», kreischte die Braut.
Jannike hatte es kommen sehen. 
«Das schöne Kleid !», rief die Brautmutter. «Ausgerechnet 

auf die kostbare Spitze !»
Der Fleck war grün-schwarz und ungefähr halb so groß wie 

das Saarland, zumindest musste es für Franziska, frischver-
mählte Schonebeck, so aussehen, wenn sie an sich herunter-
blickte.

«Scheißviecher !», brüllte der Brautvater. Bestimmt hatte er 
das Kleid bezahlt. Wieso musste er auch Jannikes Warnungen 
in den Wind schlagen ? Eigentlich wäre jetzt die Gelegenheit 
gewesen für ein kleines bisschen Schadenfreude, doch Janni-
ke riss sich zusammen, als sie die tränenfeuchten Augen der 
Braut sah. Die ganze Schminke drohte davonzuschwimmen, 
und das durfte nicht passieren, höchstens bei Freudentränen. 
Aber ganz bestimmt nicht, weil eine fette Möwe auf das edle 
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Hochzeitskleid gekackt hatte. Wenn diese erste große Insel-
hochzeit nicht zum Megaflop werden sollte, musste Jannike 
etwas unternehmen.

Danni, der drinnen gerade das E-Piano zusammenklappte, 
fing ihren verzweifelten Blick auf. Doch auch er zuckte nur 
hilflos mit den Schultern, ebenso der Bürgermeister, der sich 
ja sonst im Prinzip für alle größeren und kleineren Probleme 
auf der Insel zuständig fühlte. 

«Hat denn hier keiner eine Ahnung, wie man Möwenschiete 
aus Satin entfernt ?», rief Jannike ohne große Hoffnung. 

«Essig», sagte Theelke so beiläufig, als hätte Jannike ledig-
lich nach der Uhrzeit gefragt. Theelke war die Tochter von 
Mira Wittkamp, der benachbarten Pensionswirtin, mit der 
Jannike sich im letzten Jahr angefreundet hatte. Das Mädchen 
war keine zehn Jahre alt, aber in diesem Fall wohl weiser als 
alle anderen zusammen. «Macht meine Mutter immer, wenn 
auf der Leine im Garten die Gästebettwäsche bekleckert wur-
de. Essig und danach ganz viel Wasser !» Dann schnappte sie 
sich den Umschlag, in dem der kleine Obolus steckte, den sie 
für die Gesangseinlage vereinbart hatten. 

«Wenn das funktioniert, bekommst du eine Gehaltserhö-
hung», versprach Danni und strich ihr über den Scheitel. 

Nach dem maritimen Malheur löste sich die Festgesellschaft 
weit schneller auf als geplant. Alle machten den Weg frei für 
die Braut, die mit hochrotem Kopf und wie vom Teufel ge-
jagt die Wendeltreppe hinunterrannte. Eigentlich hatten die 
Schonebecks sich einen feierlichen Ausmarsch mit Rosen-
blattregen und Spalier stehenden Gästen geradewegs zur Kut-
sche vorgestellt, doch dafür blieb keine Zeit, jetzt ging es um 
Essig, alles andere war unwichtig.

Jannike flog hinterher. Zum Glück schwor Bogdana, ihre 
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Hausdame, auf genau dieses Zeug, um Kalkflecken von 
Duschwänden und Armaturen zu entfernen, sie hatten min-
destens drei Flaschen davon im Putzraum stehen. 

Während kurz darauf die polnische Sauberkeitsexpertin 
nebst zwei Brautjungfern am Satin herumschrubbten, half 
Jannike der Braut, trotz kleinfummeliger Hochsteckfrisur 
halbwegs unbeschadet in die Ersatzkleidung zu steigen: einen 
mausgrauen Jogginganzug. 

«Wennschon, dennschon», hatte Franziska Schonebeck 
kurz entschlossen bestimmt. «Wenn Sönke und ich jetzt un-
sere Kutschfahrt machen und ich dabei mein Brautkleid nicht 
tragen kann, dann soll es auch kein Sommerkleid oder Hosen-
anzug sein.»

«Und warum nicht ?», fragte Jannike.
Zum Glück hatte die junge Frau ihr Lächeln inzwischen 

wiedergefunden. «Wenn mich irgendwann mal unsere Kinder 
oder Enkelkinder fragen, warum ich auf den Fotos so einen ol-
len Schlabberlook trage, dann kann ich ihnen wenigstens eine 
richtig gute Geschichte erzählen, oder ?»

Das fand Jannike ziemlich sympathisch. Gemeinsam wisch-
ten sie noch das zerflossene Make-up aus dem Gesicht, denn 
ungeschminkt passte die Braut besser zu ihrem neuen Out-
fit – und der Inselfotograf, der nun Bilder machte von einem 
eleganten Bräutigam in schwarzem Zweireiher neben einer 
Frau in schlabberigem Sweater mit Kapuze, kriegte sich gar 
nicht mehr ein. «Das ist vollkommen krass !», jauchzte er und 
lichtete auch gleich noch die schwarzen Friesenhengste mit 
den geflochtenen Mähnen ab, die Rosengirlande rund um die 
Kutschlehne und zum Schluss sogar die Dosen, die hinter dem 
Gespann klapperten, als es sich Richtung Strand in Bewegung 
setzte.
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Zurück blieben Jannike und Danni, die auf der Sonnen
terrasse standen und erst einmal durchatmen mussten. Hin-
ter dem Hotel wehte das Brautkleid auf der Wäscheleine. 
Den Fleck konnte man von hier aus nicht mehr erkennen, und 
bei der Sonne und dem lauen Maiwind wäre der Stoff bei der 
Rückkehr des Brautpaares vielleicht schon wieder trocken. 

Danni legte den Arm um Jannike und küsste sie auf die Wan-
ge. «Das haben wir doch großartig gedeichselt, oder ?»

Jannike nickte.
«Könnten wir öfter machen !» 
«Hab ich auch schon überlegt.»
«Wollen wir einen Partyservice gründen ?»
«Danni …»
«Oder als Wedding-Planner einsteigen ?»
«Du hast Ideen !»
«Ja, hab ich, mehr als genug.» Danni klatschte in die Hän-

de. «Aber hopp jetzt, gleich nach dem Strandausflug kommen 
achtzig Gäste, wir sollten uns ranhalten ! Lucyna deckt derweil 
die Tische ein, ich mache in der Zeit die Sanddornbowle klar.» 
Er fasste nach ihrer Hand. «Hey, Janni, du wolltest doch die 
Hochzeitssuppe …»

Typisch Danni, er war immer in Bewegung, immer voller Ta-
tendrang. Jannike ließ sich nicht von ihm mitziehen, sondern 
blieb, wo sie war. Sie schaute in den Himmel, sah die blöden 
Möwen, die von hier unten doch wieder so malerisch schön 
waren, und seufzte.

Nicht wegen der Beinahekatastrophe mit dem Kleid, nicht 
wegen der Champagnerflaschen, die noch halb voll da oben 
in fünfzig Meter Höhe herumstanden, genau wie die Stühle, 
die sämtliche 172 Stufen wieder heruntergeschleppt werden 
mussten, weil sie später auf der Sonnenterrasse gebraucht 
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wurden. Nein, sie seufzte nicht wegen der Arbeit, die jetzt 
anstand. Die machte sie gern. Die hatte sie sich ausgesucht, 
damals, vor einem Jahr, als sie einen mutigen Neustart auf der 
Insel hingelegt und ein kleines Hotel mit acht Doppelzimmern 
gekauft hatte.

Wenn sie ehrlich war, seufzte sie wegen dem, was die Braut 
vorhin gesagt hatte. Die Sache mit den Kindern und Enkel-
kindern. Sie seufzte wegen der Vorstellung, dass irgendwann 
jemand fragen würde: Hey, Jannike, wie war denn deine Hoch-
zeit damals ?, und sie hätte keine Geschichte zu erzählen, kei-
ne mit Glücksmomenten und kleinen Anekdoten am Rande. 
Ob es an ihrer Hochzeit geregnet haben würde, der Pastor 
betrunken oder der Wein nach einer Dreiviertelstunde von 
ihren Freunden leer gesoffen gewesen wäre – sie würde solche 
Geschichten niemals erzählen können. Denn sie war knapp 
über vierzig, ledig, und ein passender Mann nicht in Sicht, 
Kinder und Enkelkinder waren also erst recht keine Option. 
Blöd, dass sie ausgerechnet jetzt von solchen Gedanken heim-
gesucht wurde. Das durfte ihr aber nicht bei jeder Hochzeit 
passieren ! Eigentlich war sie auch kein grüblerischer Typ, das 
passierte ihr – wie gesagt – höchstens mal auf der Spitze des 
Leuchtturms. Hier und jetzt stand sie aber mit beiden Beinen 
auf dem sandigen Grund ihrer neuen Heimat. Warum also die-
se Melancholie ?

Nun, es war Mai, und Mattheusz hatte sich noch immer nicht 
gemeldet.

Ach, Unsinn, dachte Jannike, daran liegt es nicht. Sie mach-
te auf dem Absatz kehrt und pflückte auf dem Weg in die 
Hotelküche noch ein bisschen Schnittlauch und Petersilie im 
kleinen Kräutergarten. Nein, sie hatte Mattheusz längst abge-
schrieben. Der war in Polen und hatte sie vergessen.
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Nachts und bei Flaute war die Insel noch stiller als still. Und 
noch dunkler als dunkel, denn der Inselrat hatte vor einigen 
Jahren aus Sparsamkeitsgründen beschlossen, um Mitter-
nacht die Straßenbeleuchtung abzustellen. 

Trotzdem fand Bischoff den Weg. Den hätte er auch mit 
verbundenen Augen gefunden, seit Jahren schon nahm er ihn 
jede Woche einmal, das Werkzeug im Rucksack verstaut, eine 
Tüte für den Abfall in der Jackentasche. Wenn er sein Hotel 
verließ, musste er nur kurz links den Deichweg entlang, dort 
gab es einen kleinen Trampelpfad zwischen den Häuschen hin-
durch, wo um diese Uhrzeit kein einziges Licht mehr brannte. 
Seeluft macht müde, die Gäste wurden abends nicht besonders 
alt. Und die Insulaner waren auch k. o. vom Saisonstress und 
mussten morgen wieder früh raus. 

Also war keine Menschenseele unterwegs. Nur er. Gerd 
Bischoff. Einflussreichster Hotelier der Insel, stellvertreten-
der Bürgermeister und waschechter Insulaner. Ein Mann von 
Format, bei dem niemand groß nachfragen würde, was er vor-
hatte, um zwei Uhr nachts in den Randdünen der Insel, deren 
Betreten strengstens untersagt war. Und sollte ihm doch je-

Das Betreten  
der Randdünen  

ist strengstens verboten,  
denn sie schützen  

unsere Insel !  
Vielen Dank, Ihr 

Inselbürgermeister
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mand über den sandigen Weg laufen, dann würde er schnell 
den Spieß umdrehen und sich aufregen, einen auf laut machen, 
mit Anzeige drohen: «Die Dünen schützen unsere Insel vor 
Sturmfluten. Wer hier einfach in der Gegend herumtram-
pelt, macht die Wurzeln vom Strandhafer kaputt, die unser 
Eiland zusammenhalten ! Ich hole gleich den Dünenwärter, der 
schreibt Ihren Namen auf, und dann wird es ziemlich unan-
genehm für Sie !» Ja, so eine Tirade würde er loslassen, sollte 
ihm jemand begegnen. Was in all den Jahren noch nicht einmal 
passiert war.

Direkt hinter der Pension Seeliebe wurde der Marsch anstren-
gender, die Sandberge ragten steil in den wolkenlosen Nacht-
himmel, und bei jedem Schritt, den er machte, rutschte er 
die halbe Strecke wieder hinunter, fast als liefe man auf einer 
abwärtsfahrenden Rolltreppe nach oben. Gut, er war nicht ge-
rade ein Spargeltarzan, und sein Körpergewicht erschwerte 
den Aufstieg, aber es musste sein. Er hielt kurz inne und wisch-
te sich mit einem Papiertaschentuch den Schweiß aus dem Ge-
sicht. Der Sand rieselte ihm unter den Füßen weg, erst als er 
sich an einer knorrigen Silberpappel festhielt, kam Bischoff 
wieder ins Gleichgewicht. Früher, als er mit seinem Vater un-
terwegs gewesen war, ebenfalls nachts, mit demselben Gepäck 
ausgerüstet, da war ihm die Strecke richtig abenteuerlich er-
schienen. Er hatte sich gefühlt wie ein Dieb auf Beutezug. Und 
verboten war das Ganze ja auch wirklich. Aber heute war es 
kein Abenteuer mehr. Eher eine lästige Pflicht. Und zwar eine, 
die man leider nicht auf die polnischen Saisonkräfte abschie-
ben konnte. Nein, das musste Bischoff schon selbst erledigen. 

Das Störtebeker lag direkt an der Promenade neben dem Ab-
gang zum Hauptbadestrand und sah ein bisschen aus wie ein 
Dreimaster im Dünenmeer, denn die Terrasse war schiffs
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förmig, und die Sonnensegel waren an drei großen, beflaggten 
Masten befestigt. Tatsächlich hieß es dort immer, volle Fahrt 
voraus: von Mittag bis Mitternacht, zwölf Stunden Bier zap-
fen, Waffeln backen, Modegetränke wie diesen Prosecco mit 
irgend so einem orangefarbenen Zeug kredenzen, ein halbes 
Dutzend Austern gab es auch für zwölf Euro, in der Happy 
Hour für zehn. Mit dem Laden machte Bischoff unterm Strich 
mehr Gewinn als mit allen Restaurants und Bars im Hotel zu-
sammen. Die Leute liebten diese Bude, Urlauber und Insula-
ner verabredeten sich hier, seit Generationen schon hieß es: 
«Heute Abend noch auf ’n Absacker ins Störtebeker ?» Und es 
blieb nie bei einem. Dafür sorgten das gut aussehende Perso-
nal, die fetzige Schlagermusik und nicht zuletzt der einzig
artige Ausblick auf den Strand. Bei gutem Wetter gab es sogar 
noch einen romantischen Sonnenuntergang inklusive. «Dar-
auf musst du immer achten, mien Jung», hatte sein Vater ihm 
damals bei den Nachtwanderungen eingebläut. «Die Gäste 
wollen das Meer sehen. Das ist wie Kino – und die Vorstellung 
läuft gratis rund um die Uhr. Du musst nur zusehen, dass das 
Publikum dabei auch keinen trockenen Hals kriegt.»

Bischoff war angekommen und schob sich an den gläsernen 
Wänden vorbei, die als Windfang für die Terrasse dienten. 
Er setzte den Rucksack ab, öffnete die Schnallen und holte 
das Werkzeug heraus. Die Klingen waren so scharf, dass ein 
herabfallendes Blatt in zwei Teile geschnitten würde. Einmal 
im Monat schleifte Hausmeister Uwe das Metall. Er hatte nie 
nachgefragt, wofür, wollte schließlich seinen Job nicht ver-
lieren. Zwei-, dreimal ließ Bischoff die Schere auf- und zu-
schnappen, eine Angewohnheit, denn natürlich bewegte sich 
das Ding einwandfrei, Uwe benutzte Caramba-Spray für die 
Mechanik, da rostete nichts mehr. Dann ging Bischoff in die 
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Hocke und begann zu schneiden. Büschel für Büschel büßte 
der Strandhafer seine Spitzen ein. Es hatte geregnet gestern, 
das Zeug war gewachsen wie Unkraut. Mehrere Zentimeter 
mussten dran glauben. Die Abschnitte warf er direkt in die 
mitgebrachte Tüte. Bloß keine Beweise herumliegen lassen.

Einmal hatte es Ärger mit den Ökofuzzis gegeben. Die hat-
ten es gewagt, auf der Inselratssitzung diesen ungeheuerlichen 
Verdacht zu äußern: dass es kein Zufall war, wenn ausgerech-
net das Störtebeker Jahr für Jahr den besten Umsatz machte. Es 
gab noch drei andere Strandbars, die Nixengrotte, das Windeck 
und den Strandlooper, aber alle waren bei weitem nicht so gut 
besucht. Bischoff hatte erklärt, dass es an der Küche liege, an 
der langen Tradition, am netten Personal. Doch jeder wusste, 
das war Quatsch. Bei den Mitbewerbern wuchsen die Dünen 
bis dicht an den Windfang, nicht mal ein Zweimetermann auf 
Zehenspitzen könnte darüber hinwegschauen. Doch bei ihm 
war der Blick frei. 

«Ihr könnt mir sagen, was ihr wollt, der Bischoff schneidet 
nachts seinen Strandhafer», hatte es geheißen. «Wie sonst ist 
zu erklären, dass bei ihm kein Sand hängen bleibt ? Der Punkt, 
wo das Störtebeker steht, ist die Sollbruchstelle im gesamten 
Dünenkamm. Bei Sturmflut könnten dort böse Abbrüche zu 
beklagen sein.» 

Bischoff hatte damals direkt seinen Anwalt konsultiert, der 
den Ökofuzzis per einstweiliger Verfügung das Reden verbot, 
und weil sie den Prozess scheuten, hielten sie dann auch brav 
die Klappe. Meine Güte, er machte das seit fünf Jahrzehn-
ten, davor waren sein Vater und sein Großvater für den guten 
Zweck in die Dünen geschlichen. Wenn man es drauf ankom-
men ließ, könnte man die Aktion schon als Gewohnheitsrecht 
deklarieren, eine lange Familientradition, bei der die Bischoffs 
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zum Wohl der Gäste ein bisschen Dünenfriseur spielten. Halb 
so wild. Ist ja noch nie was passiert, das Störtebeker thronte 
bombensicher über dem Hauptbadestrand.

Plötzlich schreckte er hoch. Bischoff war eigentlich so gut 
wie fertig gewesen, wollte nur noch die Gräser ganz am öst-
lichen Rand ein wenig stutzen, damit der Unterschied nicht 
so auffiel, als er Stimmen hörte. Und zwar direkt neben sich, 
hinter einem Sanddornstrauch, Flüstern, Stöhnen  … Dann 
raschelte es. Er versuchte, sich hinter dem Busch zu ducken, 
und verwünschte seinen dicken Bauch, der ihn so unbeweglich 
machte.

«Wann wir sehen uns wieder ?», fragte eine Frauenstimme so 
leise, dass sie bei Windstärke zwei schon nicht mehr zu hören 
gewesen wäre. 

Die Antwort verstand er nicht, doch dass es sich um einen 
Mann handelte, war unverkennbar. Eine muskulöse Gestalt er-
hob sich und zog ein T-Shirt über. 

Aha, ein nächtliches Stelldichein in den Dünen, wie roman-
tisch. Die Disco war nicht weit entfernt und machte um zwei 
dicht, da kam es öfter vor, dass das Jungvolk anschließend 
noch ein bisschen unterm Sternenzelt rumpoussierte. Es war 
bald Juni und selbst nachts nicht mehr so richtig kalt, zumin-
dest nicht, wenn man sich mit Leidenschaft warm hielt. 

Nun erhob sich auch der weibliche Part des Liebespaares. 
Eine kleine, sehr schmale Silhouette zeichnete sich vor dem 
Nachthimmel ab. Leider schon wieder bekleidet, dachte Bi-
schoff, die Frau hätte nackt bestimmt ein ganz hübsches Bild 
abgegeben, trotz der Dunkelheit. Bischoff hatte ja durchaus 
Phantasie und könnte sich den Rest dazudenken. 

Die beiden Schatten umarmten sich. Der Mann hielt das 
Kinn seiner Gespielin, sie blickten sich lange in die Augen. Sah 



23

nach einer ernsthaften Sache aus. Waren wohl auch Erwach-
sene, kein Jungvolk. Aber warum trafen sie sich dann in den 
Dünen statt im deutlich behaglicheren Doppelbett ?

«Was ist los mit dich ?», fragte die Frau. Polnischer Akzent. 
Keine Seltenheit auf der Insel. Die meisten Saisonkräfte ka-
men aus Osteuropa. Dem Stress wollten sich deutsche Arbeit-
nehmer lieber nicht aussetzen: Sechstagewoche, in der Haupt-
saison zwei halbe freie Tage, aber auch nur, wenn es in den 
Putzplan passte, Überstunden waren nichts, was verhandelbar 
war, die mussten akzeptiert werden und basta. Unterkunft im 
Dreibettzimmer mit Etagendusche. Essen im Personaltrakt. 
Und reich wurde man mit dem Job auch nicht. Warum auch ? 
Es gab eben Unterschiede zwischen Hoteldirektor und Putz-
fräulein, so funktionierte die Welt, vor allem hier auf der Insel. 
Aber die Polinnen waren robust und wenig anspruchsvoll. Bis 
auf ein paar Ausnahmen, die sich was Besseres wünschten und 
Ärger machten. Hatte Bischoff auch schon erlebt. Letztes Jahr, 
bei Ferienbeginn, da hatte eine neue Mitbewerberin ihm gleich 
zwei seiner besten Arbeitskräfte abgeluchst, indem sie den 
Frauen wer weiß was geboten hatte. Eine Riesensauerei. Hatte 
sich aber nicht ausgezahlt für die Konkurrenz, soweit Bischoff 
informiert war, rechnete sich das Hotel am Leuchtturm vorne 
und hinten nicht, und diese Jannike Loog machte jetzt einen 
auf Partyservice, um sich vor der Pleite zu retten. Aus gut un-
terrichteten Kreisen wusste er zudem, dass ihr schon ganz bald 
der Gastronomie- und Hotelverband einen Besuch abstatten wür-
de, um nach dem Rechten zu schauen. Zwar war Bischoff selbst 
noch nicht dort im Haus im äußersten Inselwesten gewesen, 
um sich alles mit eigenen Augen anzuschauen, und angeblich 
hatte Jannike Loog durchaus ein paar Modernisierungen vor-
genommen, aber nichtsdestotrotz würde sie maximal auf drei 
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mickrige Sterne kommen. Und ein Hotel ohne besonderen Lu-
xus, noch dazu dermaßen weit ab vom Schuss, das hatte keine 
Chance auf dem hart umkämpften Gästebettenmarkt. Es war 
also bloß eine Frage der Zeit, bis die Großstadttante das Hand-
tuch warf. Und dann würden Lucyna und Bogdana bei ihm zu 
Kreuze kriechen und fragen, ob er sie nicht bitte, bitte wieder 
bei sich im Hotel arbeiten ließ.

«Ich kann das nicht.» Der Mann hatte ihm jetzt den Kopf zu-
gewandt, deswegen verstand Bischoff besser, was er sagte. «Es 
ist nicht so einfach.» 

«Warum nicht ?»
«Die Erwartungen. Die Pflicht. Das Geld.»
«Ist mir alles egal !» 
«Das ist nicht egal, Lucyna !»
Lucyna ? Bischoff horchte auf. Ja, tatsächlich, die Figur 

passte, die Stimme auch. Lucyna hatte letztes Jahr in seiner 
Hotelküche und an der Mangel gearbeitet, bis diese Pseudo-
Leuchtturmwärterin ihr eingeredet hatte, dass eine kleine 
Schnittwunde am Daumen ein Grund sei, sich krankschreiben 
zu lassen. Er konnte es kaum fassen, hatte er hier tatsächlich 
gerade seine untreue Aushilfskraft in flagranti erwischt ? Na, 
der könnte er jetzt aber mal so richtig den Marsch … Bischoff 
wollte sich gerade erheben, da löste der Dünen-Casanova die 
Umarmung und wandte sich ab. In dem Moment, als ein wenig 
fahles Mondlicht auf das Gesicht des Mannes fiel, kauerte sich 
Bischoff wieder zusammen. Das durfte doch nicht wahr sein ! 
Hatte er richtig gesehen ? War das etwa … ? Ja, eindeutig. Nie 
hätte er gedacht, dass dieser Kerl es heimlich mit einer polni-
schen Putzfrau trieb. Nie ! Was für eine Sensation ! Wenn das 
rauskam … !

«Aber du sagst, du liebst mich !», jammerte Lucyna.



«Das tu ich auch. Wirklich !» Der Mann seufzte und ver-
schwand Richtung Promenade. 

Tatsache, er ließ das junge, unglückliche Ding da einfach in 
den Dünen stehen. Hut ab ! 

Einmal drehte er sich noch um, schön theatralisch, das Gan-
ze: «Aber Liebe ist eben nicht alles !»

«Ist es wohl !», flüsterte Lucyna. Doch die Worte erreichten 
den Adressaten nicht mehr, er war schon viel zu weit weg.

Bischoff blieb einfach da hocken, bis auch Lucyna mit hän-
genden Schultern ihr Liebesnest im Strandhafer verlassen hat-
te. In aller Seelenruhe blickte er dem Mädchen hinterher, bis 
seine Silhouette mit dem Dunkel verschmolz. Dann räumte er 
Heckenschere und Grasabschnitt zusammen und schlich da-
von. Was für eine Nacht ! Was für eine Begegnung ! Er wusste, 
das würde ein Nachspiel haben. Und zwar eines, aus dem er als 
Gewinner hervorging.


