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N ein, das geht nicht. Viel zu abgedroschen. Schon tausend-
mal formuliert, in Filmen, in Romanen, in Songtexten, viel-
leicht sogar im wahren Leben. Zwar entspricht es genau dem,
was ich mir wiinsche, denn seit wir uns kennen, hat sich alles
zurechtgeriickt wie in einem dieser Tetris-Spiele aus den frii-
hen Neunzigern: Wenn die Mauer schon fast bis zum oberen
Rand gewachsen ist und man denkt, das war’s, gleich ist die
Sache gelaufen, Game over, fillt ein Baustein genau so, dass
er das verkantete Teil neben ihm erginzt, was eine Ketten-
reaktion auslost, sodass endlich alles passt und der riesige
Haufen in sich zusammenfillt. Aber so etwas kann man nicht
schreiben: Hey, du hast den Highscore in meinem Leben er-
hoht. Mit dir starte ich ins ndchste Level.

Oder doch?

Woher soll ich das wissen? Ich habe noch nie einen Heirats-
antrag gemacht. Ich kann das nicht. Du wirst mich langwei-
lig finden und nein sagen. Also streiche ich die Zeilen durch,
mehrfach, zerkniille anschlieffend das Blatt und schleudere



den Papierball in den Korb unterm Tisch. Treffer! Wenigstens
da kann ich zielsicher landen. Fiir einen Moment bin ich frus-
triert. Schaue aus dem Fenster. Sieht nach schlechtem Wetter
aus, die Méwen fliegen tief. Egal, troste ich mich. Muss ja nicht
heute sein. Morgen starte ich einen neuen Versuch. Und wenn
das wieder nichts wird, den nichsten und iibernichsten und
jeden Tag einen, bis es endlich passt.

Bis ich sicher sein kann, ein Ja von dir zu héren.
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\]ierundzwanzig Giste waren anwesend. Ménner und Frauen
in festlichen Kleidern safien eng beieinander auf Holzstiihlen,
die rund um das grofe Leuchtfeuer aufgestellt worden wa-
ren. Drauflen kreisten neugierige Méwen um die Spitze des
Leuchtturms. Wihrend Theelke mit ihrer wunderbar klaren
Midchenstimme ein altes plattdeutsches Liebeslied sang, wur-
den — wenn Jannike richtig zdhlte — achtzehn Taschentiicher
geziickt. Das ergab eine Heulquote von 75 Prozent und war
somit neuer Rekord!

Na gut, heute waren die Bedingungen natiirlich auch opti-
mal: Bis elf hatte der Himmel iiber der Insel wie ein zerwiihltes
Federbett ausgesehen. Dicke, schwere Wolken, die wie ausge-
leiert {iber der Nordsee durchhingen, hatten die Gesellschaft
bangen lassen, ob der Tag vielleicht komplett ins Wasser fallen
wiirde. Doch dann — piinktlich mit dem Einsetzen der Flut —
schob die grauweifle Decke Richtung Osten ab, und die Sonne
ging an wie ein Megascheinwerfer, der all das, was da unten
auf dem Fleckchen Erde mitten im Wattenmeer gerade pas-
sierte, perfekt in Szene setzte.




So etwas macht riihrselig, wusste Jannike. Wer befiirchten
muss, dass es regnet, empﬁndet die Sonne als Geschenk. Wire
das Wetter bereits heute Morgen makellos gewesen, man hit-
te es fiir selbstverstindlich gehalten. Wie im echten Leben,
dachte Jannike, denn immer wenn sie ganz oben auf ihrem
Leuchtturm stand, fing sie das Philosophieren an: Wer schon
erlebt hat, dass Pline griindlich in die Hose gehen konnen,
weif das Gliick des Augenblicks viel mehr zu schitzen. Und
dann kullern auch schon mal ein paar Freudentrinen.

Der Biirgermeister rdusperte sich. «Und nun frage ich Sie,
Franziska Neemann, wollen Sie den hier anwesenden Sénke
Schonebeck ...»

Jannike kannte die Leute gar nicht, sie wusste nicht, ob Fran-
ziska und Sonke sich vielleicht schon seit dem Sandkasten
liebten, sich auf der Arbeit kennengelernt oder eine Internet-
Partnerborse in Anspruch genommen hatten. Trotzdem ging
ihr dieser Moment ans Herz. Hochzeiten waren eben etwas
ganz Besonderes: gleichzeitig Happy End und der Start in eine
ungewisse Zukunft als Ehepaar.

Die Schonebecks kamen aus dem Miinsterland und hatten
im Februar angefragt, ob sie im Wonnemonat Mai das gesamte
Hotel fiir ein verlingertes Wochenende buchen konnten, um
ihre Hochzeit zu feiern, mit allem Drum und Dran. Das bedeu-
tete: vier Ubernachtungen mit Friihstiick fiir knapp zwanzig
Personen, was schon mal nicht schlecht war, denn bislang hatte
es fiir die Tage um Himmelfahrt nur ein paar vage Anfragen
gegeben. Dann wiinschten die Gdste noch Musik wihrend der
Trauung und einen Champagnerempfang danach, beides soll-
te oben im Leuchtturm stattfinden, Blumenschmuck inklusive,
sowie eine Kutschfahrt zum Strand und anschlief3end eine
Gartenparty auf der Hotelterrasse. Das Ganze im Friesen-



stil, also mit Shantychor und landestypischen Gerichten. Ob
das méglich sei, ob man das in der kurzen Zeit organisiert be-
komme?

Danni und Jannike hatten nicht lange gezogert. Gerade
waren mit der Post die ersten Zahlen ihres Steuerberaters ge-
kommen und machten deutlich: Sie mussten etwas tun. Der
Hotelbetrieb allein wiirde nicht reichen, um iiber die Runden
zu kommen. Also warum nicht zusitzlich ein bisschen was an-
bieten, das iiber Friihstiick und taglichen Zimmerservice hin-
ausging? Zweitausend Euro wiirde der Spaf kosten, zuziiglich
Zimmermiete, Speisen, Getranke und sonstiger Extras, lieRen
sie die Schonebecks per Kostenvoranschlag wissen, und die
willigten gleich ein. Na also. Danni war ohnehin sofort Feuer
und Flamme gewesen, Partys auszustatten hatte ihm schon in
ihrer gemeinsamen Zeit in Kéln viel Spaf} gemacht. Und heute
war es also so weit, die Gédste waren angereist, das Paar war
furchtbar aufgeregt, Jannike und Danni waren beinahe genau-
so nervos. Hoffentlich klappte alles.

«Ja», hauchte eine zittrige Stimme. Die Braut trug ein Kleid,
das fast zu ausladend fiir den schmalen, 172 Stufen langen
Aufstieg zur Leuchtturmspitze gewesen war. Jannike hat-
te eine Picknickdecke aus dem Wischeraum holen und iiber
den Rock breiten miissen, sonst hitten Satin und Pailletten an
den rauen Steinwinden gescheuert. Was man alles bedenken
musste, wenn man den grofien Tag im Leben anderer Men-
schen plante!

Siebelt Freese, der Inselbiirgermeister, war da zum Gliick
weniger problematisch. Er trug Fischerhemd und dunkelblaue
Jeans. Darauf standen die meisten Brautleute, und wenn der
Standesbeamte dannauchnoch einen Vollbarthatte und mitso-
norer Bassstimme sowie in friesischem Slang sprach — perfekt.



«Und wollen Sie, Sénke Schonebeck, die hier anwesende
Franziska Neemann ...»

Trauungen auf dem Leuchtturm wurden schon linger von
der Tourismuszentrale angeboten. Seit Jannike im letzten
Jahr die Verwaltung des fiinfzig Meter hohen Seezeichens
iibernommen hatte, war dies die dritte Hochzeit. Die bei-
den Feiern davor waren jedoch vergleichsweise bescheiden
ausgefallen. Nur Trauung, Sektempfang und einmal ein mit
Luftballons geschmiicktes Tandem, auf dem das Paar ins Dorf
zuriickradeln konnte. Kein Vergleich zum Schonebeckschen
Rundum-sorglos- und Romantikgarantiepaket.

«Jal», antwortete der frischgebackene Ehemann.

«Dann erklire ich Sie hiermit zu Mann und Frau.»

Die Hochzeitsgesellschaft klatschte, und zwar nicht nur die
Giste, die zum VIP-Kreis gehorten und ganz oben einen Stuhl
ergattert hatten, nein, auch die Freunde und Verwandten, die
auf der Wendeltreppe sowie am FuRe des Leuchtturms stan-
den und das Eheversprechen via Lautsprecherboxen mitbe-
kommen hatten. Die Schonebecks lief3en es krachen. 80 Leute
waren auf die Insel gereist, um Franziska und Sonke unter die
Haube zu bringen. Wer nicht im kleinen Hotel am Leuchtturm
hatte untergebracht werden kénnen, wohnte nebenan bei Jan-
nikes Freundin Mira Wittkamp in der Pension am Diinenpfad
oder in einem der anderen Gistehduser. Auch das hatten Jan-
nike und Danni organisiert. Eigentlich hitte man fiir den Auf-
wand auch mehr als zweitausend Euro nehmen kénnen.

Danni schmiss sein in die Ecke beim Stromkasten ge-
quetschtes E-Piano an, stellte auf Orgelklang und spielte
den Hochzeitsmarsch. Schon ein bisschen schmalzig, aber
so war es ausdriicklich gewiinscht. Da — das neunzehnte Ta-
schentuch! Diesmal heulte der Brautvater, passgenau in dem
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Moment, als die Ringe auf die Finger geschoben wurden. Die
neben ihm sitzende Frau titschelte zirtlich seine fleischigen
Hinde. Irgendwie siify! Wie lange die beiden wohl schon ihre
Trauringe trugen?

Siebelt Freese stand auf, sagte noch ein paar Worte zum Ab-
schluss, riss wieder den bewihrten Witz iiber den Ostfriesen,
der seine Braut am Hochzeitstag iiber die Schwelle ins Schlaf-
zimmer tragt, obwohl den inzwischen wirklich jeder kannte,
dann sang Theelke die letzte Strophe des friesischen Liebes-
liedes, und die Zeremonie war vorbei.

Wie verabredet 6ffnete Jannike die Tiir nach drauflen.
Das Rauschen der Wellen wehte herein, ebenso die heiseren
Schreie der M6wen, die nun noch aufgeregter flatterten, weil
da oben auf dem Plateau des Leuchtturms so viel los war. Der
Inselfotograf schliipfte als Erster auf den schmalen Balkon und
brachte sich in Position, gefolgt von Jannike, die sich sofort
zum Tisch mit den bereitgestellten Gldsern begab. Dann tra-
ten die Frischvermihlten heraus, der Wind griff leicht unter
den Schleier, hob ihn an und wehte dem Brautigam den weifien
Tiill ins Gesicht. Beide lachten, der Fotograf hielt drauf, das
wiirde wunderschone Bilder geben.

«Herzlichen Gliickwunsch!», sagte Jannike, lief} den Cham-
pagnerkorken knallen, schenkte ein und reichte Glas um Glas
an die Gaste weiter. Die M6wen ringsherum machten Jannike
ein wenig nervos, denn die grofen weiden Vigel kreisten so
nah um die Képfe der Hochzeitsgesellschaft, dass man das Ge-
fiihl nicht loswurde, sie wollten mitfeiern. Die beiden Blumen-
kinder standen direkt am Geldnder, lachten, streckten ihre
Hinde erst in eine Papiertiite, dann in die Luft. Sie verteilten
aber keine Rosenblitter, nein, das war getrocknetes Brot. Was
machten die denn da? Jannike hielt die Luft an und dréngte
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sich in der Enge am Reifrock der Braut vorbei, um zu den klei-
nen Midchen in ihren rosafarbenen Kleidchen zu gelangen.

«Bitte, ihr diirft auf keinen Fall die M6wen fiittern!», warnte
sie mit einer Stimme, die sich zwischen Strenge und Fliistern
nicht so recht entscheiden konnte. «Das ist gefahrlich!»

«Aber die Méwen sind doch so schon», erwiderte das eine
Kind und warf gleich noch eine Handvoll Kriimel in die Luft.
Drei Méwen kamen herabgeflogen, schnappten sich die Bro-
samen, kreischten, schwangen sich wieder in die Hohe. Die
Leute auf dem schmalen Balkon zeigten sich begeistert. Auch
der Fotoknipser war ganz aus dem Héauschen, die Kamera im
Anschlag. «Bitte recht freundlich! Und dreht euch mal so, dass
man diese wunderschonen Fliigel vor dem blauen Himmel ...
achja, herrlich!»

Jannike wollte nach der Brottiite greifen. «Das ist keine gute
Idee, ihr beiden, die Tiere sind ...»

«Aber nun lassen Sie doch die Kinder», mischte sich der
Brautvater ein. «Woanders lassen sie nach einer Trauung wei-
{3e Tauben fliegen, hier auf der Insel sind es eben Mowen!»

Tauben war ein gutes Stichwort, dachte Jannike. Niemand,
derineiner Grof3stadtlebte, mochte Tauben. Als sie selbstnoch
in K6In gewohnt hatte, also vor etwas mehr als einem Jahr, da
hatte es beinahe tiglich in der Zeitung gestanden: Schaden am
Dom, Verschmutzung im Park — die Ratten der Liifte wurde
dasFedervieh gemeinhin genannt. Und was die Tauben in K6In
waren, waren die Méwen auf der Insel. Vielleicht sogar noch
schlimmer, denn die Meeresvidgel entpuppten sich als nicht
gerade zimperlich, wenn es darum ging, etwas zum Fressen zu
ergattern oder Konkurrenten zu verjagen.

«Glauben Sie mir, als Fotomotiv sind sie wunderschén, aber
wenn man die Viecher fiittert ...»
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Daskleinere Madchen streckte, vor Vergniigen quietschend,
seine Hand aus, was die grofite der Mowen natiirlich mitbe-
kam. Wie gewaltig die Spannbreite der Fliigel war, begriff man
erst aus der Nihe, so wie jetzt, als der muskulose, gefiederte
Korper im Sturzflug auf den Leuchtturm zugeschossen kam
und sich mit seinem weit aufgerissenen gelben Schnabel die
Beute schnappte.

«Hilfe!», schrie das Blumenkind, es hatte nur noch einen
klaglichen Papierfetzen in der Hand, der Rest der Tiite flog
gerade davon. Die herausfallenden Brotreste kamen gar nicht
erst auf dem Boden auf, vorher hatte ein halbes Dutzend M&-
wen die Brocken schon gierig im Flug verschlungen. Dann
schwangen sie sich wieder hinauf und verschwanden zufrie-
den Richtung Meer. Bis auf die eine, die Grofite, die noch kurz
zuriickkam, um einen personlichen Dank zu hinterlassen.

«Iiiihh!!!», kreischte die Braut.

Jannike hatte es kommen sehen.

«Das schone Kleid!», rief die Brautmutter. «Ausgerechnet
auf die kostbare Spitze!»

Der Fleck war griin-schwarz und ungefahr halb so grof3 wie
das Saarland, zumindest musste es fiir Franziska, frischver-
mihlte Schonebeck, so aussehen, wenn sie an sich herunter-
blickte.

«Scheifdviecher!», briillte der Brautvater. Bestimmt hatte er
das Kleid bezahlt. Wieso musste er auch Jannikes Warnungen
in den Wind schlagen? Eigentlich wire jetzt die Gelegenheit
gewesen fiir ein kleines bisschen Schadenfreude, doch Janni-
ke riss sich zusammen, als sie die trinenfeuchten Augen der
Braut sah. Die ganze Schminke drohte davonzuschwimmen,
und das durfte nicht passieren, htchstens bei Freudentrinen.
Aber ganz bestimmt nicht, weil eine fette Méwe auf das edle
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Hochzeitskleid gekackt hatte. Wenn diese erste grof3e Insel-
hochzeit nicht zum Megaflop werden sollte, musste Jannike
etwas unternehmen.

Danni, der drinnen gerade das E-Piano zusammenklappte,
fing ihren verzweifelten Blick auf. Doch auch er zuckte nur
hilflos mit den Schultern, ebenso der Biirgermeister, der sich
ja sonst im Prinzip fiir alle gréfieren und kleineren Probleme
auf der Insel zustandig fiihlte.

«Hat denn hier keiner eine Ahnung, wie man Méwenschiete
aus Satin entfernt?», rief Jannike ohne grof3e Hoffnung.

«Essig», sagte Theelke so beildufig, als hitte Jannike ledig-
lich nach der Uhrzeit gefragt. Theelke war die Tochter von
Mira Wittkamp, der benachbarten Pensionswirtin, mit der
Jannike sich im letzten Jahr angefreundet hatte. Das Middchen
war keine zehn Jahre alt, aber in diesem Fall wohl weiser als
alle anderen zusammen. «Macht meine Mutter immer, wenn
auf der Leine im Garten die Gistebettwische bekleckert wur-
de. Essig und danach ganz viel Wasser!» Dann schnappte sie
sich den Umschlag, in dem der kleine Obolus steckte, den sie
fiir die Gesangseinlage vereinbart hatten.

«Wenn das funktioniert, bekommst du eine Gehaltserho-
hung», versprach Danni und strich ihr iiber den Scheitel.

Nach dem maritimen Malheur l6ste sich die Festgesellschaft
weit schneller auf als geplant. Alle machten den Weg frei fiir
die Braut, die mit hochrotem Kopf und wie vom Teufel ge-
jagt die Wendeltreppe hinunterrannte. Eigentlich hatten die
Schonebecks sich einen feierlichen Ausmarsch mit Rosen-
blattregen und Spalier stehenden Gésten geradewegs zur Kut-
sche vorgestellt, doch dafiir blieb keine Zeit, jetzt ging es um
Essig, alles andere war unwichtig.

Jannike flog hinterher. Zum Gliick schwor Bogdana, ihre
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Hausdame, auf genau dieses Zeug, um Kalkflecken von
Duschwinden und Armaturen zu entfernen, sie hatten min-
destens drei Flaschen davon im Putzraum stehen.

Wihrend kurz darauf die polnische Sauberkeitsexpertin
nebst zwei Brautjungfern am Satin herumschrubbten, half
Jannike der Braut, trotz kleinfummeliger Hochsteckfrisur
halbwegs unbeschadet in die Ersatzkleidung zu steigen: einen
mausgrauen Jogginganzug.

«Wennschon, dennschon», hatte Franziska Schonebeck
kurz entschlossen bestimmt. «Wenn Sénke und ich jetzt un-
sere Kutschfahrt machen und ich dabei mein Brautkleid nicht
tragen kann, dann soll es auch kein Sommerkleid oder Hosen-
anzug sein.»

«Und warum nicht?», fragte Jannike.

Zum Gliick hatte die junge Frau ihr Licheln inzwischen
wiedergefunden. «Wenn mich irgendwann mal unsere Kinder
oder Enkelkinder fragen, warum ich auf den Fotos so einen ol-
len Schlabberlook trage, dann kann ich ihnen wenigstens eine
richtig gute Geschichte erzihlen, oder?»

Das fand Jannike ziemlich sympathisch. Gemeinsam wisch-
ten sie noch das zerflossene Make-up aus dem Gesicht, denn
ungeschminkt passte die Braut besser zu ihrem neuen Out-
fit — und der Inselfotograf, der nun Bilder machte von einem
eleganten Briutigam in schwarzem Zweireiher neben einer
Frau in schlabberigem Sweater mit Kapuze, kriegte sich gar
nicht mehr ein. «Das ist vollkommen krass!», jauchzte er und
lichtete auch gleich noch die schwarzen Friesenhengste mit
den geflochtenen Mahnen ab, die Rosengirlande rund um die
Kutschlehne und zum Schluss sogar die Dosen, die hinter dem
Gespann klapperten, als es sich Richtung Strand in Bewegung
setzte.
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Zuriick blieben Jannike und Danni, die auf der Sonnen-
terrasse standen und erst einmal durchatmen mussten. Hin-
ter dem Hotel wehte das Brautkleid auf der Wischeleine.
Den Fleck konnte man von hier aus nicht mehr erkennen, und
bei der Sonne und dem lauen Maiwind wire der Stoff bei der
Riickkehr des Brautpaares vielleicht schon wieder trocken.

Dannilegte den Arm um Jannike und kiisste sie auf die Wan-
ge. «Das haben wir doch grofartig gedeichselt, oder?»

Jannike nickte.

«Ko6nnten wir 6fter machen!»

«Hab ich auch schon iiberlegt.»

«Wollen wir einen Partyservice griinden?»

«Danni...»

«Oder als Wedding-Planner einsteigen?»

«Du hast Ideen!»

«Ja, hab ich, mehr als genug.» Danni klatschte in die Hin-
de. «Aber hopp jetzt, gleich nach dem Strandausflug kommen
achtzig Giste, wir sollten uns ranhalten! Lucyna deckt derweil
die Tische ein, ich mache in der Zeit die Sanddornbowle klar.»
Er fasste nach ihrer Hand. «Hey, Janni, du wolltest doch die
Hochzeitssuppe ...»

Typisch Danni, er war immer in Bewegung, immer voller Ta-
tendrang. Jannike lief} sich nicht von ihm mitziehen, sondern
blieb, wo sie war. Sie schaute in den Himmel, sah die bléden
Moéwen, die von hier unten doch wieder so malerisch schén
waren, und seufzte.

Nicht wegen der Beinahekatastrophe mit dem Kleid, nicht
wegen der Champagnerflaschen, die noch halb voll da oben
in fiinfzig Meter Hohe herumstanden, genau wie die Stiihle,
die samtliche 172 Stufen wieder heruntergeschleppt werden
mussten, weil sie spiter auf der Sonnenterrasse gebraucht
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wurden. Nein, sie seufzte nicht wegen der Arbeit, die jetzt
anstand. Die machte sie gern. Die hatte sie sich ausgesucht,
damals, vor einem Jahr, als sie einen mutigen Neustart auf der
Insel hingelegt und ein kleines Hotel mit acht Doppelzimmern
gekauft hatte.

Wenn sie ehrlich war, seufzte sie wegen dem, was die Braut
vorhin gesagt hatte. Die Sache mit den Kindern und Enkel-
kindern. Sie seufzte wegen der Vorstellung, dass irgendwann
jemand fragen wiirde: Hey, Jannike, wie war denn deine Hoch-
zeit damals?, und sie hitte keine Geschichte zu erzihlen, kei-
ne mit Gliicksmomenten und kleinen Anekdoten am Rande.
Ob es an ihrer Hochzeit geregnet haben wiirde, der Pastor
betrunken oder der Wein nach einer Dreiviertelstunde von
ihren Freunden leer gesoffen gewesen wire — sie wiirde solche
Geschichten niemals erzihlen kénnen. Denn sie war knapp
tiber vierzig, ledig, und ein passender Mann nicht in Sicht,
Kinder und Enkelkinder waren also erst recht keine Option.
Blod, dass sie ausgerechnet jetzt von solchen Gedanken heim-
gesucht wurde. Das durfte ihr aber nicht bei jeder Hochzeit
passieren! Eigentlich war sie auch kein griiblerischer Typ, das
passierte ihr — wie gesagt — hochstens mal auf der Spitze des
Leuchtturms. Hier und jetzt stand sie aber mit beiden Beinen
auf dem sandigen Grund ihrer neuen Heimat. Warum also die-
se Melancholie?

Nun, es war Mai, und Mattheusz hatte sich noch immer nicht
gemeldet.

Ach, Unsinn, dachte Jannike, daran liegt es nicht. Sie mach-
te auf dem Absatz kehrt und pfliickte auf dem Weg in die
Hotelkiiche noch ein bisschen Schnittlauch und Petersilie im
kleinen Krautergarten. Nein, sie hatte Mattheusz langst abge-
schrieben. Der war in Polen und hatte sie vergessen.
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Das Betreten
der Randdiinen
ist strengstens verboten,
denn sie schiitzen
unsere Insel!
Vielen Dank, lhr
Inselbiirgermeister

Nachts und bei Flaute war die Insel noch stiller als still. Und
noch dunkler als dunkel, denn der Inselrat hatte vor einigen
Jahren aus Sparsamkeitsgriinden beschlossen, um Mitter-
nacht die Straflenbeleuchtung abzustellen.

Trotzdem fand Bischoff den Weg. Den hitte er auch mit
verbundenen Augen gefunden, seit Jahren schon nahm er ihn
jede Woche einmal, das Werkzeug im Rucksack verstaut, eine
Tiite fiir den Abfall in der Jackentasche. Wenn er sein Hotel
verlief?, musste er nur kurz links den Deichweg entlang, dort
gab es einen kleinen Trampelpfad zwischen den Hauschen hin-
durch, wo um diese Uhrzeit kein einziges Licht mehr brannte.
Seeluft macht miide, die Giste wurden abends nicht besonders
alt. Und die Insulaner waren auch k.o. vom Saisonstress und
mussten morgen wieder friih raus.

Also war keine Menschenseele unterwegs. Nur er. Gerd
Bischoff. Einflussreichster Hotelier der Insel, stellvertreten-
der Biirgermeister und waschechter Insulaner. Ein Mann von
Format, bei dem niemand grof3 nachfragen wiirde, was er vor-
hatte, um zwei Uhr nachts in den Randdiinen der Insel, deren
Betreten strengstens untersagt war. Und sollte ihm doch je-
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mand iiber den sandigen Weg laufen, dann wiirde er schnell
den Spiefd umdrehen und sich aufregen, einen auflaut machen,
mit Anzeige drohen: «Die Diinen schiitzen unsere Insel vor
Sturmfluten. Wer hier einfach in der Gegend herumtram-
pelt, macht die Wurzeln vom Strandhafer kaputt, die unser
Eiland zusammenbhalten! Ich hole gleich den Diinenwirter, der
schreibt Thren Namen auf, und dann wird es ziemlich unan-
genehm fiir Sie!» Ja, so eine Tirade wiirde er loslassen, sollte
ihm jemand begegnen. Was in all den Jahren noch nicht einmal
passiert war.

Direkt hinter der Pension Seeliebe wurde der Marsch anstren-
gender, die Sandberge ragten steil in den wolkenlosen Nacht-
himmel, und bei jedem Schritt, den er machte, rutschte er
die halbe Strecke wieder hinunter, fast als liefe man auf einer
abwirtsfahrenden Rolltreppe nach oben. Gut, er war nicht ge-
rade ein Spargeltarzan, und sein Kérpergewicht erschwerte
den Aufstieg, aber es musste sein. Er hielt kurz inne und wisch-
te sich mit einem Papiertaschentuch den Schweifs aus dem Ge-
sicht. Der Sand rieselte ihm unter den Fiif}en weg, erst als er
sich an einer knorrigen Silberpappel festhielt, kam Bischoff
wieder ins Gleichgewicht. Friiher, als er mit seinem Vater un-
terwegs gewesen war, ebenfalls nachts, mit demselben Gepack
ausgeriistet, da war ihm die Strecke richtig abenteuerlich er-
schienen. Er hatte sich gefiihlt wie ein Dieb auf Beutezug. Und
verboten war das Ganze ja auch wirklich. Aber heute war es
kein Abenteuer mehr. Eher eine listige Pflicht. Und zwar eine,
die man leider nicht auf die polnischen Saisonkrifte abschie-
ben konnte. Nein, das musste Bischoff schon selbst erledigen.

Das Stortebeker lag direkt an der Promenade neben dem Ab-
gang zum Hauptbadestrand und sah ein bisschen aus wie ein
Dreimaster im Diinenmeer, denn die Terrasse war schiffs-
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formig, und die Sonnensegel waren an drei grofien, beflaggten
Masten befestigt. Tatsichlich hief} es dort immer, volle Fahrt
voraus: von Mittag bis Mitternacht, zwolf Stunden Bier zap-
fen, Waffeln backen, Modegetranke wie diesen Prosecco mit
irgend so einem orangefarbenen Zeug kredenzen, ein halbes
Dutzend Austern gab es auch fiir zwolf Euro, in der Happy
Hour fiir zehn. Mit dem Laden machte Bischoff unterm Strich
mehr Gewinn als mit allen Restaurants und Bars im Hotel zu-
sammen. Die Leute liebten diese Bude, Urlauber und Insula-
ner verabredeten sich hier, seit Generationen schon hief3 es:
«Heute Abend noch auf 'n Absacker ins Stirtebeker?» Und es
blieb nie bei einem. Dafiir sorgten das gut aussehende Perso-
nal, die fetzige Schlagermusik und nicht zuletzt der einzig-
artige Ausblick auf den Strand. Bei gutem Wetter gab es sogar
noch einen romantischen Sonnenuntergang inklusive. «Dar-
auf musst du immer achten, mien Jung», hatte sein Vater ihm
damals bei den Nachtwanderungen eingebldut. «Die Giste
wollen das Meer sehen. Das ist wie Kino — und die Vorstellung
lauft gratis rund um die Uhr. Du musst nur zusehen, dass das
Publikum dabei auch keinen trockenen Hals kriegt.»

Bischoff war angekommen und schob sich an den gldsernen
Winden vorbei, die als Windfang fiir die Terrasse dienten.
Er setzte den Rucksack ab, 6ffnete die Schnallen und holte
das Werkzeug heraus. Die Klingen waren so scharf, dass ein
herabfallendes Blatt in zwei Teile geschnitten wiirde. Einmal
im Monat schleifte Hausmeister Uwe das Metall. Er hatte nie
nachgefragt, wofiir, wollte schlie8lich seinen Job nicht ver-
lieren. Zwei-, dreimal lief3 Bischoff die Schere auf- und zu-
schnappen, eine Angewohnheit, denn natiirlich bewegte sich
das Ding einwandfrei, Uwe benutzte Caramba-Spray fiir die
Mechanik, da rostete nichts mehr. Dann ging Bischoff in die
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Hocke und begann zu schneiden. Biischel fiir Biischel biif3te
der Strandhafer seine Spitzen ein. Es hatte geregnet gestern,
das Zeug war gewachsen wie Unkraut. Mehrere Zentimeter
mussten dran glauben. Die Abschnitte warf er direkt in die
mitgebrachte Tiite. Blo3 keine Beweise herumliegen lassen.

Einmal hatte es Arger mit den Okofuzzis gegeben. Die hat-
ten es gewagt, auf der Inselratssitzung diesen ungeheuerlichen
Verdacht zu dufdern: dass es kein Zufall war, wenn ausgerech-
net das Stortebeker Jahr fiir Jahr den besten Umsatz machte. Es
gab noch drei andere Strandbars, die Nixengrotte, das Windeck
und den Strandlooper, aber alle waren bei weitem nicht so gut
besucht. Bischoff hatte erklart, dass es an der Kiiche liege, an
der langen Tradition, am netten Personal. Doch jeder wusste,
das war Quatsch. Bei den Mitbewerbern wuchsen die Diinen
bis dicht an den Windfang, nicht mal ein Zweimetermann auf
Zehenspitzen konnte dariiber hinwegschauen. Doch bei ihm
war der Blick frei.

«Ihr konnt mir sagen, was ihr wollt, der Bischoff schneidet
nachts seinen Strandhafer», hatte es geheifen. «Wie sonst ist
zu erkldren, dass bei ihm kein Sand hidngen bleibt? Der Punkt,
wo das Stortebeker steht, ist die Sollbruchstelle im gesamten
Diinenkamm. Bei Sturmflut kénnten dort bése Abbriiche zu
beklagen sein.»

Bischoff hatte damals direkt seinen Anwalt konsultiert, der
den Okofuzzis per einstweiliger Verfiigung das Reden verbot,
und weil sie den Prozess scheuten, hielten sie dann auch brav
die Klappe. Meine Giite, er machte das seit fiinf Jahrzehn-
ten, davor waren sein Vater und sein Grofivater fiir den guten
Zweck in die Diinen geschlichen. Wenn man es drauf ankom-
men lief, kénnte man die Aktion schon als Gewohnheitsrecht
deklarieren, eine lange Familientradition, bei der die Bischoffs
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zum Wohl der Giste ein bisschen Diinenfriseur spielten. Halb
so wild. Ist ja noch nie was passiert, das Stortebeker thronte
bombensicher iiber dem Hauptbadestrand.

Pl6tzlich schreckte er hoch. Bischoff war eigentlich so gut
wie fertig gewesen, wollte nur noch die Griser ganz am &st-
lichen Rand ein wenig stutzen, damit der Unterschied nicht
so auffiel, als er Stimmen horte. Und zwar direkt neben sich,
hinter einem Sanddornstrauch, Fliistern, Stéhnen ... Dann
raschelte es. Er versuchte, sich hinter dem Busch zu ducken,
und verwiinschte seinen dicken Bauch, der ihn so unbeweglich
machte.

«Wann wir sehen uns wieder?», fragte eine Frauenstimme so
leise, dass sie bei Windstirke zwei schon nicht mehr zu héren
gewesen wdre.

Die Antwort verstand er nicht, doch dass es sich um einen
Mann handelte, war unverkennbar. Eine muskultse Gestalt er-
hob sich und zog ein T-Shirt iiber.

Aha, ein nichtliches Stelldichein in den Diinen, wie roman-
tisch. Die Disco war nicht weit entfernt und machte um zwei
dicht, da kam es &fter vor, dass das Jungvolk anschlieflend
noch ein bisschen unterm Sternenzelt rumpoussierte. Es war
bald Juni und selbst nachts nicht mehr so richtig kalt, zumin-
dest nicht, wenn man sich mit Leidenschaft warm hielt.

Nun erhob sich auch der weibliche Part des Liebespaares.
Eine kleine, sehr schmale Silhouette zeichnete sich vor dem
Nachthimmel ab. Leider schon wieder bekleidet, dachte Bi-
schoff, die Frau hitte nackt bestimmt ein ganz hiibsches Bild
abgegeben, trotz der Dunkelheit. Bischoff hatte ja durchaus
Phantasie und kénnte sich den Rest dazudenken.

Die beiden Schatten umarmten sich. Der Mann hielt das
Kinn seiner Gespielin, sie blickten sich lange in die Augen. Sah
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nach einer ernsthaften Sache aus. Waren wohl auch Erwach-
sene, kein Jungvolk. Aber warum trafen sie sich dann in den
Diinen statt im deutlich behaglicheren Doppelbett?

«Was ist los mit dich?», fragte die Frau. Polnischer Akzent.
Keine Seltenheit auf der Insel. Die meisten Saisonkrifte ka-
men aus Osteuropa. Dem Stress wollten sich deutsche Arbeit-
nehmer lieber nicht aussetzen: Sechstagewoche, in der Haupt-
saison zwei halbe freie Tage, aber auch nur, wenn es in den
Putzplan passte, Uberstunden waren nichts, was verhandelbar
war, die mussten akzeptiert werden und basta. Unterkunft im
Dreibettzimmer mit Etagendusche. Essen im Personaltrakt.
Und reich wurde man mit dem Job auch nicht. Warum auch?
Es gab eben Unterschiede zwischen Hoteldirektor und Putz-
friulein, so funktionierte die Welt, vor allem hier auf der Insel.
Aber die Polinnen waren robust und wenig anspruchsvoll. Bis
auf ein paar Ausnahmen, die sich was Besseres wiinschten und
Arger machten. Hatte Bischoff auch schon erlebt. Letztes Jahr,
bei Ferienbeginn, da hatte eine neue Mitbewerberin ihm gleich
zwei seiner besten Arbeitskrifte abgeluchst, indem sie den
Frauen wer weif} was geboten hatte. Eine Riesensauerei. Hatte
sich aber nicht ausgezahlt fiir die Konkurrenz, soweit Bischoff
informiert war, rechnete sich das Hotel am Leuchtturm vorne
und hinten nicht, und diese Jannike Loog machte jetzt einen
auf Partyservice, um sich vor der Pleite zu retten. Aus gut un-
terrichteten Kreisen wusste er zudem, dass ihr schon ganz bald
der Gastronomie- und Hotelverband einen Besuch abstatten wiir-
de,umnach dem Rechten zu schauen. Zwar war Bischoff selbst
noch nicht dort im Haus im dufersten Inselwesten gewesen,
um sich alles mit eigenen Augen anzuschauen, und angeblich
hatte Jannike Loog durchaus ein paar Modernisierungen vor-
genommen, aber nichtsdestotrotz wiirde sie maximal auf drei
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mickrige Sterne kommen. Und ein Hotel ohne besonderen Lu-
xus, noch dazu dermafien weit ab vom Schuss, das hatte keine
Chance auf dem hart umkidmpften Gistebettenmarkt. Es war
also blof} eine Frage der Zeit, bis die Grof8stadttante das Hand-
tuch warf. Und dann wiirden Lucyna und Bogdana bei ihm zu
Kreuze kriechen und fragen, ob er sie nicht bitte, bitte wieder
bei sich im Hotel arbeiten lief2.

«Ich kann das nicht.» Der Mann hatte ihm jetzt den Kopf zu-
gewandt, deswegen verstand Bischoff besser, was er sagte. «Es
ist nicht so einfach.»

«Warum nicht?»

«Die Erwartungen. Die Pflicht. Das Geld.»

«Ist mir alles egal!»

«Das ist nicht egal, Lucyna!»

Lucyna? Bischoff horchte auf. Ja, tatsichlich, die Figur
passte, die Stimme auch. Lucyna hatte letztes Jahr in seiner
Hotelkiiche und an der Mangel gearbeitet, bis diese Pseudo-
Leuchtturmwirterin ihr eingeredet hatte, dass eine kleine
Schnittwunde am Daumen ein Grund sei, sich krankschreiben
zu lassen. Er konnte es kaum fassen, hatte er hier tatsichlich
gerade seine untreue Aushilfskraft in flagranti erwischt? Na,
der kénnte er jetzt aber mal so richtig den Marsch ... Bischoff
wollte sich gerade erheben, da I6ste der Diinen-Casanova die
Umarmung und wandte sich ab. In dem Moment, als ein wenig
fahles Mondlicht auf das Gesicht des Mannes fiel, kauerte sich
Bischoff wieder zusammen. Das durfte doch nicht wahr sein!
Hatte er richtig gesehen? War das etwa ...? Ja, eindeutig. Nie
hitte er gedacht, dass dieser Kerl es heimlich mit einer polni-
schen Putzfrau trieb. Nie! Was fiir eine Sensation! Wenn das
rauskam ...!

«Aber du sagst, du liebst mich!», jammerte Lucyna.
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«Das tu ich auch. Wirklich!» Der Mann seufzte und ver-
schwand Richtung Promenade.

Tatsache, er lie? das junge, ungliickliche Ding da einfach in
den Diinen stehen. Hut ab!

Einmal drehte er sich noch um, schén theatralisch, das Gan-
ze: «Aber Liebe ist eben nicht alles!»

«Ist es wohl!», fliisterte Lucyna. Doch die Worte erreichten
den Adressaten nicht mehr, er war schon viel zu weit weg.

Bischoff blieb einfach da hocken, bis auch Lucyna mit hin-
genden Schultern ihr Liebesnest im Strandhafer verlassen hat-
te. In aller Seelenruhe blickte er dem M#dchen hinterher, bis
seine Silhouette mit dem Dunkel verschmolz. Dann riumte er
Heckenschere und Grasabschnitt zusammen und schlich da-
von. Was fiir eine Nacht! Was fiir eine Begegnung! Er wusste,
das wiirde ein Nachspiel haben. Und zwar eines, aus dem er als
Gewinner hervorging.



