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«Da man iiber Rom nirgends die Wahrheit findet,
darf ich hoffen, dass mir der Leser einige fliichtige

Bemerkungen nachsehen wird ...»

Stendhal, Romische Spazierginge






Die Hand, dachte ich am ersten Mirz-Sonntag des
Jahres 2011 — was ist mit der Hand? Offen, leicht ge-
bogen aus dem schwarzen Armel entspannt nach
unten hingend, die Finger locker beieinander, weif3
und weichlich, was tut die Hand des Papstes, wenn
sie nichts tut? Viel erfahren wir Zuschauer iiber diesen
Mann, ob wir wollen oder nicht, stindig werden seine
Gesichter, seine Gewinder, seine Fensterbithnen ge-
zeigt, jeden Sonntag konnte man ihn singen, sprechen
und segnen héren, tiglich méchten Tausende mit ihm
gefilmt oder fotografiert werden, iiberall wird er zitiert,
wird sein violettes Licheln auf Postkarten verkauft, sei-
ne Macht beschworen, gesucht, bezweifelt, seine Rolle
geliebt, geschitzt oder verachtet — aber seine Hinde,
nichts weif$ man iiber seine Hinde, was ist mit den
Hinden?

Nein, ich wunderte mich nicht, ihn so nah, wenige
Meter rechts von mir, fast neben mir zu sehen, in der
letzten Reihe des Kirchenraums, den alten Herrn, der
nach allgemeiner Ubereinkunft Papst genannt wird.
Unauffillig war er gekleidet, ohne seine autorititsver-

heifSende Tracht, kein Gold leuchtete, kein Lila, kein
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Purpur, sein weltbekannter Kopf war weder mit einer
auffilligen Spitzmiitze geschmiickt noch mit einer
Kappe bedeckt, er wirkte wie ein einfacher Pfarrer
oder wie ein Bischof in Zivil mit schwarzem Anzug
und weiflem, gestirktem Halskragen. Rechts und links
neben ihm saflen zwei Priester, die man auch auf Fern-
sehbildern in seiner Nihe entdecken konnte, in ihn-
lich neutraler und schlichter Kleidung. Gesten, Blicke,
Korperhaltungen, alles gut eingespielt. Irritierend war
nur, dass die drei schwarzen Herren nichts taten und
nicht in den Vordergrund, in die Mitte, in ein grofleres

Blickfeld dringten.

In einer Reihe mit ihnen sitzend, der Gang zwischen
uns, war meine Perspektive nicht die beste. Da ich
nicht als Gaffer auffallen und den Kopf so wenig wie
moglich nach rechts drehen wollte und nur diskret hin-
{iberschielte, sah ich das bekannte Gesicht zwischen den
Gesichtern seiner Begleiter cher fliichtig und im Profil,
sechs oder sieben Meter entfernt. Die Augen wandten
sich darum mehr seinen Hinden zu, vor allem der
mir niheren linken Hand, auf dem Oberschenkel, am
Knie, auf der Lehne ruhend oder den Kopf stiitzend,
die rechte war nur dann vollstindig sichtbar, wenn der
alte Herr den Arm bewegte und sie etwas vorstreckte.
Die Hinde zogen meine Blicke an, die vermutete Mii-
digkeit alter und immer noch michtiger Hinde war es,
tiber die ich ins Sinnieren kam. Und die Untitigkeit,
die sie vielleicht nicht gewohnt waren, ausnahmsweise

einmal nicht gebraucht fiir eines der jahrhundertealten
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Rituale des Amtes und der Wiirde, nicht griiffend und
zum Segen erhoben, andere Hinde driickend, Unter-
schriften mit Tinte malend, Buchseiten umblitternd,
betend, Hostien oder Besteck haltend. Die ruhenden
Hinde, die pausierenden, die in diesen Minuten ar-
beitslosen Hinde eines sogenannten Unfehlbaren, sie
luden mich ein, sie provozierten mich nachzudenken,
sie lockten, hinter ihr Geheimnis zu kommen, wenn
es denn ein Geheimnis geben sollte, das sie so auffil-
lig weich und schlaff an einem starren Kérper hingen

lief3, sie gaben mir Ritsel auf.

Sie verfithrten mich zum Handlesen aus der Ferne, wie
man mir mit Recht vorwerfen konnte. Aber was bleibt
einem anstindigen Ketzer, der weder mit der Blindheit
der Knienden noch mit dem Hochmut der Kirchen-
hasser geschlagen ist, was bleibt einem frithpensionier-
ten Archiologen, der sich gelegentlich als Fremden-
fihrer verdingt, anderes iibrig, wenn er, aus welchem
verzwirbelten Zufall auch immer, die Gelegenheit hat,
einen Papst aus nichster Nihe zu beobachten? Wenn
er diesen anekdotischen Augenblick still auskostet,
nicht wissend, ob die Begegnung eine halbe Minute

oder eine halbe Stunde oder linger dauern wird?

Das Studium der Hinde aus geringer Entfernung, fiir
mich war das nichts weiter als die berufliche Gewohn-
heit, mit Biirste und Pinsel ein Objekt zu saubern und
vom Detail aufs Ganze zu schlieflen und, das Ganze

im Blick, jede Einzelheit wieder und wieder zu priifen.
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Wir sind nun mal eine komische Mischung, wir Ar-
chiologen: neugierige Scherbenputzer, Schichten- und
Faltendeuter. Phantasiestark und penibel, Lateiner und
Utopisten, in Geschichte so halbwissend wie in Geo-
logie, Stubenhocker, Zeltschlifer, Staubschlucker, De-
tektive und Virtuosen der Enttduschung. Wir kénnen
nur von Indizien, von Details ausgehen, miissen Sicke
voll Geduld mitbringen beim tiglichen Puzzlespiel:
lauter fehlende Teile, dreidimensionale Ritsel, die noch
keiner geldst hat. So nahm ich auch diese Hinde niich-
tern und professionell in den Blick und versuchte das,
was ich sah, mit dem zu kombinieren, was ich wusste,
und dem, was wahrscheinlich schien im groflen r§-
mischen Mosaik, wie manche sagen, oder Puzzle, wie
ich meine, oder im wunderbar ungeordneten Haufen,
wie man auch sagen kann, von vielfach beschriebenen,

immer neu zu entdeckenden Geschichtsbrocken.

Die Hinde haben meine Neugier gefordert, nicht aber
der ungewdhnliche Ort, an dem die Begegnung statt-
fand und den andere Beobachter wahrscheinlich als
befremdlich oder anstoflig empfunden hitten. Was
hat das Oberhaupt der Katholiken in einer protestan-
tischen Kirche zu suchen, mitten in Rom? Diese Frage
stellte ich mir nicht, eine Sensation konnte ich da nicht
wittern, denn es war nicht sein erster Besuch in diesem
Raum. Genau hier hatte ich ihn ungefihr ein Jahr zu-
vor schon einmal gesehen, damals jedoch mit allem
pipstlichen Gepringe, mit abgesperrten Strafen, Poli-

zistenspalier, Hubschrauber, Krankenwagen, Limou-
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sine, Besucherlisten, Ausweispriifung, Taschenkon-
trollen, Metalldetektoren, vollbesetzten Bankreihen,
aufgeregtem Getuschel, Einmarsch mit Gefolge bei
vollem Orgelklang, purpurroten oder griinen Gewin-
dern, die Farbe hatte ich vergessen, mit normiertem
und dosiertem Licheln zwischen den ernstergriffenen
Protestanten, mit Kinderhindeschiitteln, mit zahllo-
sen Kameras, Mikrofonen, einem goldlackierten Thea-
tersessel, mit frommen Wiinschen, einer papstlichen
Predigt auf der lutherischen Kanzel und allgemeiner
Riicksichtnahme.

Eine diplomatische Angelegenheit, ein Hoflichkeits-
besuch im Gedenken an den polnischen Vorginger, der
siebenundzwanzig Jahre zuvor als erster Papst eine pro-
testantische Kirche betreten hatte, genau diese in der
Via Sicilia. Meine Frau Flavia und ich hatten ungefihr
da gesessen, wo ich jetzt saf3. Eine hiibsche Inszenierung
war das gewesen, ein sanftes Spektakel zur Beruhigung
der von der Einheit der Kirche oder von Gleichbe-
rechtigung triumenden gutwilligen Protestanten, die
er, wie man aus anderen Quellen wusste, verachtete.
Der wird euch, hatte Flavia hinterher lachend gesagt,
den fiinfhundert Jahre alten Ungehorsam gegen den
Schwindel mit dem Ablass nie verzeihen, der braucht
euch doch, um euch immer wieder die Verantwortung
fur die Spaltung der Kirche zuzuschieben, warum krie-
gen diese Protestanten so leuchtende Augen, wenn sie

dem, gerade dem die Hand geben diirfen?
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So hatte es mich nicht gewundert, den prominenten
Gast wieder hier zu treffen. Ich hitte mich fragen
miissen, warum er nach relativ kurzer Zeit schon zum
zweiten Mal an diesem Ort auftauchte, doch die Frage
beschiftigte mich gar nicht. Die Bilder seines ofhziel-
len Besuchs waren mir noch so gegenwirtig, dass ich
bei dem nun allem Anschein nach inoffiziellen Besuch,
ohne pipstliche Riistung und fast inkognito, keine
Aufregung oder Befangenheit spiirte, sondern nur
dachte: Nutze die iiberraschende Audienz, schau auf

die Hinde, was ist mit den Hinden?

Unaufdringliches Orgelspiel war zu héren. Der Mann,
der die Rolle des Pontifex iibernommen hatte, wirkte
nicht so, als fiihle er sich im Zentrum allgemeiner Auf-
merksamkeit. Mir kam es so vor, als sei ich der einzige
unter den dreifig oder vierzig Anwesenden, der ihn
mit beharrlicher, unauffillig aus den Augenwinkeln
gelenkter Betrachtung wiirdigte. Er saf§ fast am Rande,
schaute und schwieg. Es waren keine Kameras auf ihn
gerichtet, weder die von Schultern oder Stativen ge-
tragenen Aufnahmemaschinen des Fernsehens noch
die schweren Geschosse der Reporter, nicht einmal die
sonst an jeder Straflenecke, in jeder Kirche, in jedem
Museum hochgereckten handlichen Telefonkameras.
Hier filmte und fotografierte niemand, und allein das
verlieh der Szene, deren Augenzeuge ich an jenem
Sonntag vor Rosenmontag, Fastnacht und Aschermitt-
woch wurde, etwas angenchm Altmodisches, ja Sur-

reales.
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Es gibt aufregendere Anblicke als den Papst im Profil,
ich spiirte wenig Neigung, auf die eine Seite eines mil-
chigen Sorgengesichts zu starren, ich schielte nur zu
den im Viertelschatten hingenden, liegenden, stiitzen-
den Hinden hiniiber, an deren Fingern nicht der Ring
zu entdecken war, den seine Untergebenen und die
Frommen zu kiissen pflegen. Schalte die Hirnkamera
ein, befahl ich, richte den Zoom auf die Hinde. Denk
an die Maler, die ihre Skizzen machen, bevor sie die
Leinwand spannen, die Olfarben mischen und zum
Pinsel greifen: Armel, Manschetten, Finger fiir Finger,
jedes Gelenk einer leicht gekriimmten Hand, jedes
Nagelbett, die Faltenschnitte, die Adern. Denk an die
verkrampft rotierenden Finger bei Raffaels Julius, an
Tizians Hand des dritten Paul, den Brief in der linken
Innozenz-Hand von Veldzquez. Prig dir ein, was du
siehst, befahl ich mir, auch ohne Zeichenstift.

Den Nachmittag eines Fremdenfiihrers hatte ich mir
anders vorgestellt. Wahrend Flavia, nach einer Tagung
am Comer See, ab vierzehn Uhr ungefihr im Bus nach
Mailand, dann im Schnellzug nach Rom fuhr, hatte
ich vor der Fithrung einer Gruppe aus Heilbronn ein-
mal wieder allein durch die Stadt schlendern wollen,
ohne den Erkldrer und pseudoallwissenden Antwort-
geber spielen zu miissen, ohne beflissene deutsche Zu-
hérer und ihren viel zu engen Stundenplan, den sie
neuerdings Zeitfenster nannten. Immer der Nase nach
laufen ohne die grofle rémische Jupiter-Symphonie

in den Ohren, das Allegro aus Motorenlirm, Hupen,
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Alarmanlagen, Baumaschinen, Rollergeknatter, Hun-
degebell, die Kontrapunkte aus Méwengeschrei und
Telefoniergeschrei, das Crescendo der aggressiven,
stinkenden oder methangezihmten Busse, die durch
Schlaglocher scheppern, das Andante des Geschiebes
auf schwarzem Pflaster der Touristentrampelpfade, der
gebremsten Schritte mit pausenlosen Ausweichmang-
vern auf Zebrastreifen und fotogenen Treppen und vor
den Brunnen, die langsamen Takte zwischen Anden-
kenliden, Siulenansichten und Ramschtischen, die
Dissonanzen der Englisch krichzenden Animierkellner
und der «Capo!» rufenden schwarzhiutigen Verkiufer

weifSer Socken.

Sonntags wird nur die kleine Symphonie geboten, An-
dante cantabile, sonntags ist es langweiliger, aber nur
sonntags kann ich im Zentrum freiere Gedanken fas-
sen, Einzelheiten entdecken und mein Wissen erwei-
tern, kann zielloser durch das Steinreich schlendern,
das am siebten Tag weniger betrampelt, zugestellt,
umldrmt und vom Verkehr in die Zange genommen
wird als sonst. Fassaden werden nicht von Lastwagen
verdeckt, Autos fahren weniger langsam und weniger
nah, Bettler beschrinken ihren Aktionsraum auf Kir-
chenstufen. Nur sonntags kann man drauflen vor den
Bars sitzen, ohne gleich von Afrikanern mit Papier-
taschentiichern und falschen Taschen, von Bengalen
mit falschen Uhren und chinesischem Spielzeug, von
Ruminen mit falschen Liedern beldstigt zu werden.

Ich hatte an diesem Sonntag blof§ das eine Ziel, um
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siebzehn Uhr den Ort zu erreichen, wo ich mit den
Heilbronnern verabredet war, bei meiner Lieblings-
reliquie, wie ich zur billigen Erheiterung der mehr
oder weniger unchristlichen Bekannten und Freunde
sage, dem Finger des ungliubigen Thomas in Santa

Croce.

Ein romischer Schlendertag, einmal wieder von Nord
nach Sid durch die ganze Parkanlage der Villa Bor-
ghese spazieren, sich an den schénsten Frauen der Welt
erfreuen, ohne sie in musealer Ordnung gerahmt und
verbannt zu finden. Ich hatte sie links liegenlassen in
der Galleria Borghese, nur aus dem Gedichtnis einige
Gemilde und Skulpturen abgerufen, die Reihe der
wunderbaren Geschopfe, die Daphnen und Danaen,
die Sibyllen und die grofle Circe, die verschiedenen
Prachtausgaben der Venus, die Damen mit Einhorn
und Schwan, Proserpina und Paolina, und daneben
den tanzenden Satyr und den geilen Apoll, den Lieb-
lingsgott von Flavia, der seine linke Hand in so zarter
wie entschiedener Besitzergreifung auf Daphnes Hiif-
te und Bauch legt und die vor dem Reich der Sinne
flichende, sich in einen Lorbeerbaum verwandelnde
Schéne vergeblich festzuhalten sucht. Ich war an der
hellen Fassade des Museums vorbeigelaufen und wuss-
te dahinter das Panorama himmlischer und irdischer
Lieben und weltlicher Freuden, von klugen Kardini-
len oder Pipsten in Auftrag gegeben, war unter Pinien
und sterbenden Palmen tiber Wege und die Wiesen ge-

schlendert und hatte meine eigene Galerie der prich-
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tigen Damen zusammengestellt, Brescianinos Venus
neben Correggios Danae, Berninis Daphne, Fontanas
Minerva und Tizians Himmlische, Bilder, die ich auch
jetzt nicht vergessen, nicht fortschieben konnte, als ich
mich unter biederen Ornamenten und einem golde-
nen protestantischen Mosaikhimmel aus der Zeit des
Ersten Weltkriegs in der unerwarteten, ungewohnten

Nihe eines Papstes befand.

Keine zweihundert Meter von Tizians «Amor sacro
e amor profano» entfernt hatte eine etwa sechzigjih-
rige Dame, die einst eine Schonheit gewesen sein
musste, ihren hysterischen Kliffer immer wieder mit
«Amore!» befehligt, und erst als ich an ihr vorbei
war, hatte ich die Komik begriffen und gleichzeitig zu
griibeln begonnen. Thr Gesicht, es kam mir bekannt
vor, war das vielleicht jene Sandra oder Alessandra
oder Alexia, mit der ich vor Jahrzehnten wihrend des
ersten romischen Praktikums eine halbe Nacht lang
auf den Treppen vor Sant’Agostino gesessen und {iber
wer weif$§ was geredet hatte und der ich gefolgt war,
als es zwei Uhr schlug? Gewiss ein Irrtum, es hitte in
dem Blickwechsel zwischen uns, als das Amore-Tier
mir an die Beine bellte, wenigstens einen winzigen
Moment der Irritation oder der Befangenheit geben
miissen. Wisch das weg, keine Vergangenheitsgriibelei
bitte, keine Amore-Nostalgie, entschied ich jetzt, es
war einfach eine iltere Frau, die einst jung gewesen

ist wie ich.
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