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Es ist Donnerstag, der 8. Juni 2006,
1:23 Uhr auf dem Laptop, der einige Minuten vorgeht, also 1:r7 Uhr un-
gefihr oder, da er den Satz noch schreibt, 118 Uhr. Ein Schreiner, der
mit achtundsiebzig Jahren so alt ist wie der Vater von Navid Kermani,
hat eine Schreibtischplatte angefertigt und war so freundlich, vom Bau-
markt zwei Malerb6cke mitzubringen, auf die sie vorhin die Platte leg-
ten. In einer guten halben Stunde wird Navid Kermani im Rundfunk
eine Reihe besprechen, die nach dem Heiligen fragt, sechs Sendungen
iber Sex, Barmherzigkeit, Rausch, Musik, Macht und Sterben, sechsmal
das Heilige als Tuwort. Wer es ausspricht, iiberfithrt sich der Liige, sagte
er der Redakteurin gestern am Telefon. Die Erkldrungen, die er sich fiir
Lesungen zurechtlegt, verleiten in der Wiederholung dazu, sie selbst zu
glauben. Im Bad seines neuen Biiros, das eine Wohnung werden kénn-
te, lduft die Waschmaschine, die der Vater vorgestern repariert hat. Der
Vater wird sich tiber die Nachricht freuen, dafy die Waschmaschine nicht
mehr leckt. Die Sonne scheint auf die frisch bepflanzten Blumentopfe
des Balkons, wiewohl Navid Kermani an den nackten Fiflen noch friert.
Der Schreibtischstuhl, den er als Student ohne Sitzbrett beim Trodel-
hindler gekauft, selbstindig erneuert und seitdem als einziges Mobiliar
in alle seine Arbeitszimmer getragen hat, ist noch stabil genug, die Bal-
kontiir offenzuhalten. Der Riicken, genau gesagt ein Nerv rechts neben
dem Brustwirbel, erlegt ihm lingst teure Gesundheitsmobel auf. Spiter
am Tag wird das Regal geliefert, dann bringt er seine Frau zum Arzt, die
letzte Woche aufierdem an der Achillessehne operiert worden ist, holt
die Tochter von der Schule ab und geht, wenn noch Zeit ist, ins Museum,
weil er fiir ein Benefizbuch iiber ein Gemilde nachdenken soll. Neben
Funk und Fernsehen nimmt auch der Kollege teil, der ithn vorgestern
abend 1m Biiro besuchte, um den literarischen Salon zu besprechen, den
sie in der kommenden Spielzeit moderieren. Die organisatorischen Fra-
gen kldrt Navid Kermani morgen nachmittag mit der schonen Direktrice,



die ithn vor dem Eréffnungsspiel besucht. Wiifite er bereits, dafi er einen
Roman schreibt, wiirde er an dieser Stelle eine Affire erfinden. Noch ist
Gelegenheit: Nach Jahren wieder werden sie allein sein im neuen Biiro,
in dem auch eine Matratze liegt. :31 Uhr auf dem Laptop, also 125 Uhr
ungefihr. Er schaut ein weiteres Mal nach, ob das Bad trocken geblieben
ist. Es war dumm von ihm, vorhin die Waschmaschine angestellt zu ha-
ben, denn jetzt muf} er sie beaufsichtigen. Da um fiinf die Putzfrau zum
ersten Mal kommt, braucht er das Geschirr nicht zu spiilen. Er hat sie
vorhin bereits einen Block entfernt an der Tir des Hauses getroffen, in
dem die Familie lebt. Sie hatte jemanden vom Flughafen abgeholt, ihren
Bruder?, ihren Freund?, und gefragt, ob sie den Koffer im Hof abstellen
diirfe. Er riet ihnen, den Koffer in den Flur des Hinterhauses zu rollen,
damit er nicht geklaut wiirde. Sie spricht Spanisch mit thm, obwohl er es
kaum noch beherrscht. Er ist jedesmal stolz, wenn sie sich trotzdem ver-
stindigen. Es tut gut, wieder zu schreiben, was auch immer, Hauptsache,
die Zeit vertreiben, iiber die er nach jedem Buch erschrickt. Er konnte
die Kartons ausrdumen oder die unveréffentlichten Erinnerungen seines
Grofivaters lesen, die thm in die Hinde gerieten, als er die Regale in
seiner Wohnung leerrdumte; statt dessen wartet er darauf, bis er wieder
einen ersten Satz geschrieben hat. Wohl hat er dem Kollegen viel zu frith
gesagt, was er sich vorgenommen, doch sich die Geschwitzigkeit schon
oft bewihrt, sosehr er sich zunéchst drgerte. Indem er ein Buch ankiin-
digt, gerit er in Zugzwang, tatsichlich zu beginnen. Jetzt muf} er zum
Rundfunk, um das Heilige zu besprechen, obwohl die Waschmaschine
noch liuft. Er wird beten, daf3 sie nicht das Bad iiberschwemmt. Sobald
er kann, fihrt er fort, wahrscheinlich erst heute abend, nachdem er die
Tochter vom Judo abgeholt und die Frau zum Therapeuten gefahren hat.
Er wird die Tochter mit ins Biiro nehmen, damit sie hier schlift und er
schreibt, was auch immer, Hauptsache, die Zeit vertreiben.

Den Abend vor dem Eréffnungsspiel vertindelte er, indem er die
Fernbedienung fiir den Fernseher einrichtete und vor Freude, dafy es thm
gegen alle Erwartung gelang, nach Jahren wieder das Nachrichtenjour-
nal im ersten Kanal und anschliefend einen Komdédianten anzuschauen,
der allerdings einen noch schlechteren Tag hatte. Ohne den Fernseher
leiser zu stellen, klappte er den Laptop wieder auf und klickte sich, als
die Werbung eines elektronischen Antiquariats aufleuchtete, von Buch
zu Buch zu den simtlichen Werken, Briefen und Dokumenten Friedrich



Hoélderlins, die er fir 49,99 Euro zuziiglich Versandkosten bestellte, wih-
rend er FrAndreay; im Chat idealere Orgasmen auf dem Perserteppich
bereitete, als er es in Wirklichkeit je verméchte. Der erste Kanal strahlte
bereits die Spdtnachrichten aus. Navid Kermani ist miide, weil er wie
jede Nacht nicht einschlafen konnte und wie jeden Morgen die Tochter
zur Schule bringen muf3te. Das wichtigste, nein, das vorerst einzige: die
Handlung des Gedichtnisses herauszufinden, das er verrichten will. Erst
danach wird er sich mit dem nichsten Problem befassen, »schlafen, wenn
man miide ist, essen, wenn man hungert«, wie der Meister Baso Matsu
im achten Jahrhundert die Lehre des Zen-Buddhismus zusammenfafite.
Aus Griinden, die er zu benennen sucht, gefillt ihm der Anfang. Setzen
Seelenreisen stets in metaphysischem Schmerz ein, wire seine nur die
gewohnlichste Not, die Liebe am Boden, zugleich die Frau schwer er-
krankt, so dafy der Gedanke an Trennung nicht ausgesprochen werden
darf, das gemeinsame Kind allein zu versorgen, fehlende Anerkennung,
uefgreifende Selbstzweifel, finanzielle Engpisse, Lohnarbeiten, die Tage
von Terminen zerstiickelt, die er nicht selber festlegt. 10:51 Uhr auf dem
Laptop, also Viertel vor ungefihr. Weil er es gestern nicht mehr geschafft
hat, muf} er heute ins Museum, um sich fiir ein Gemilde zu entscheiden.
Seine Augen brennen von der Miidigkeit oder vom Heuschnupfen, der
ihn letztes Jahr zum ersten Mal plagte. Dieses Jahr mufite er nur zwei
Tabletten nehmen, heute dann wahrscheinlich die dritte. Allerdings war
er dieses Jahr auch noch nicht im Bergischen Land, wo er die umgebaute
Scheune einer ehemaligen Weberei angemietet hat, unten Kiiche und
Bad, dariiber ein Dachboden vollstindig aus Holz, schrige Winde, Aus-
blick auf Wiesen und Kiihe. Heute wollte die Familie fahren, aber da die
Frau mit ithrem Gips einen unabweisbaren Grund vorwies, verhindert
zu sein, bleibt die Familie doch in K6In und schaut das Eroffnungsspiel
mit Freunden auf der Terrasse. Er selbst wire trotz des Heuschnupfens
gefahren, um die Tochter zu beliigen, daf} sie wieder eine Familie sind.
Letztes Jahr verschwanden die Pollen, die ihm zusetzen, Anfang oder
Mitte Juni von einem auf den anderen Tag, auf den er dieses Jahr also nur
warten miifite, um sich wieder aus der Stadt herauszutrauen. Er wollte
nur fahren, gesteht er sich ein, damit die Frau wieder nein sagen mufte.
Aufs Klo mufy er noch, danach stopselt er das Kabel in die Buchse und
ladt ein weiteres Mal die E-Mails herunter. Im Radio lduft Beethoven,
Klavierkonzert, das erste, zweite, dritte oder vierte. Normalerweise hort



er keine Musik, wenn er schreibt. Diesmal stort es ithn nicht. Die Biicher
sind schon eingerdumt, jetzt fehlen noch die Unterhosen.

Der Vater hat gestern auf dem Anrufbeantworter die Nachricht hin-
terlassen, dafy die Tante krank sei. Indem Navid Kermani mit einem Satz,
den er spiter ebenso streichen wird wie alle Namen aufier von Toten und
von Dichtern, indem er erklirt, wer diese Tante ist, wendet er sich an ei-
nen Leser. Noch einen Absatz zuvor dachte er daran sowenig wie in den
Tagebiichern des Heranwachsenden, der sie in der Schublade einschlof3.
Allein das Bewuf3tsein, dafy den Satz einmal ein anderer lesen wird, ver-
dndert ihn, deshalb der Impuls, die Tante mit Namen und wesentlichen
Charakterziigen vorzustellen. Es ist kein Tagebuch. Ein Gedéchtnis will
dauern, auch wenn niemand daran teilhaben wird. Fiir wen auch immer
will Navid Kermani festhalten, was auf Erden geschieht. Er meint nicht
die Ereignisse des Tags, die bei einem Autor, der nichts mehr zu Papier
bringt, aus einem neuen Regal oder einer Radiosendung bestehen mégen,
auch nicht den Alltag eines Manns, dessen Frau ein Pflegefall und dessen
Ehe ein Pflichtanteil geworden ist. Schon der Heranwachsende hatte
kein Bediirfnis, in seinem Tagebuch Chronik zu fithren, und als Vater
vergifdt er bei Ausfligen und Urlaubsfahrten notorisch die Kamera. Die
Schmierzettel wirft er spiter fort, sie dienen nur dazu, die Handlung zu
finden fiir das Gedichtnis, das er verrichten will. Aus Furcht, schon bald
der Tante einen Namen geben zu miissen, zégert er den Anruf hinaus.
Immerhin erwihnte der Vater, daf} sie vormittags nicht erreichbar sei.
Wenn sie selbst zum Arzt gehen kann, liegt sie jedenfalls nicht im Ster-
ben. Andererseits muf} es dringend sein, wenn sogar der Vater ihn bittet,
in Teheran anzurufen. Die Eltern sind sonst unsentimental bis zur Er-
barmungslosigkeit, wenn es ums Altern anderer Leute geht. Er kann die
Frage nicht unterdriicken, wann er die Eltern bedenken wird und ob den
Vater oder die Mutter zuerst. Die Tochter dringt am Telefon, er solle sie
endlich abholen, um mit ihr ins Freibad zu gehen. Viertelstunde noch,
sagt er. Zehn Minuten setzt sie durch. Er muf} sich beeilen. Ich will den
Roman nicht schreiben.

Aus der Stimme der Tante, sosehr sie sich um Zuversicht bemiiht,
hort er das Entsetzen heraus. Thr Gesicht ist schief, sie kann nicht mehr
richtig essen und sprechen. Die Arzte vermuten, daf} sie sich auf dem
Riickflug nach Iran verkiihlt habe. Sie selbst hat Angst, daf3 es ein Schlag-
anfall war. Am Montag, dem 12. Juni 2006, ist es 12:42 Uhr, als die Tante



auflegt. Istvan Eorsi wird das erste Kapitel heifien, iiber den er noch am
ehesten etwas zu sagen hat, danach Claudia Fenner, Friedrich Niew6h-
ner, Georg Elwert. Davor ist zu entscheiden, ob der Roman, den ich also
schreibe, auch Djavad Ketabi bedenkt, und zweitens, tiber welches Ge-
milde der Romanschreiber nachdenkt, da Funk und Fernsehen ihren
Beitrag lingst geliefert haben, wie der Direktor nochmals mahnte, der
ihn durchs Museum fiihrte. Um 12:46 Uhr klingelt das Handy, auf dem
Display der Name der Frau. Der Romanschreiber schiebt es auf und
klemmt das Gerit zwischen Schulter und Wange. Sosehr sie sich ange-
strengt habe, alle Unbill zu ertragen, aber der blaue, klobige und bei der
Hitze auch noch erbirmlich stinkende Stiitzstiefel, der gestern den Gips
ersetzt hat, sei zuviel, heult die Frau um 10:51 Uhr zu laut, um die Tasta-
tur héren zu kénnen, auf der er um 1o:52 Uhr dennoch zu tippen aufhért.
Um 10:54 Uhr beendet er das Telefonat mit der Einladung, in sein Biiro
zu humpeln, damit er sie in den Arm nimmt, obwohl der Arbeitstag mit
dem Schulschlufl der Tochter um 12:40 Uhr schon wieder zu Ende sein
wird, um vier die Eigentimerversammlung, danach holt er die Toch-
ter vom Judo ab, um sie mit zum Rundfunk zu nehmen, wo er fir eine
vierminiitige Meinung einen guten Tageslohn verdient zuziiglich sieben
Prozent fiir die Pensionskasse. Einen anderen Verdienst hat er nicht, seit
er seine Meinungen nicht mehr schriftlich zu begriinden vermag. Selbst
als die Frau auf der Intensivstation lag, ist er 6fter auf den Flur gegangen,
um fiir oder gegen etwas zu sein — fiir einen Tageslohn in vier Minuten
zuziiglich sieben Prozent kriegt er sich immer in den Griff. Indem er sich
von einem Satz zum darauffolgenden bewegt, Schritt fir Schritt, wie der
Arzt auf der Intensivstation sagte, hofft er als ndchstes die Beschaffenheit
des Romans herauszufinden, den ich schreibe. Es ist das erste Mal, daf}
er vor der ersten Seite anfingt und zugleich ausschlief3t, jemals zu einem
Ende zu gelangen. Die Abfille, die er womdglich zwischen den Kapiteln
weiter anhiuft, wiirde er auf Lesungen damit erkldren, dafy durchs Leben
auch keine Miillabfuhr fihrt. Die Frau klingelt an der Tiir. 12:56 Uhr. Baso
Matsu hin oder her muf} er spitestens morgen die Entscheidung treffen,
ob der Roman, den ich schreibe, auch Djavad Ketabi bedenkt.

Vor dem Interview am gestrigen 12. Juni 2006 erfuhr Navid Kermani,
dafl Gyorgy Ligeti tot ist, moge seine Seele froh sein. Wie vorgesehen
gab er dem Moderator Auskunft, nicht einmal die Stimme zitterte, und
schaute sich anschlieflend Italien gegen Ghana an, ordentliches Spiel,
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nur dafy am Ende immer die Afrikaner verlieren. Vier Tage nur, schon hat
der Roman, den ich schreibe, ein weiteres Kapitel, das finfte oder sech-
ste, je nachdem, ob er Djavad Ketabi bedenkt. Die Frequenz wire nicht
einmal im Alter normal. Vermutlich wird sich der Abstand zwischen zwei
Kapiteln in den nichsten Jahren allméhlich vergréfiern, um gegen Ende,
wenn noch wenige tibrig sind, wieder abzunehmen. Vielleicht sterben die
Menschen auch in Schiiben. Keine zwanzig Minuten im Wartezimmer,
muf} der Romanschreiber um 10:38 Uhr schon wieder abbrechen, da die
Frau aus dem Behandlungszimmer humpelt. Ist etwas schiefgelaufen? Be-
vor es morgen abkiihlt, geht er heute nachmittag mit der Tochter noch
einmal ins Freibad. Die Frau, die sich auf dem Weg zur Sportklinik noch
bereit erklirte, sie zu begleiten, traut sich jetzt doch nicht. Wenn sie das
Bein letzte Woche nicht einmal in die Badewanne tauchen durfte, kon-
ne sie nicht diese Woche schon im Chlorwasser schwimmen. Daf} sie
sich ungern mit Stiitzschuh und Bikini zeigt, hétte sie nicht hinzufiigen
miissen. Erst wenn die Tochter schlift, kann er heute ins Biiro, das eine
Wohnung zu werden scheint. Die Datei hat er Totenbuch genannt. Jaja, bin
schon fertig. Wenigstens hat er Ursula getroftfen.

Den Heuschnupfen erwihnte er bereits. Wenn es kein Tagebuch ist,
muf} er Wiederholungen vermeiden, wo sie nicht n6tig sind. Er hat einen
Leser, wen auch immer, den er im Auge behalten muf}, obwohl er gleich-
zeitig leugnet, thn zu sehen. Ist das nicht bei allen Romanen so, die er
schrieb? Den Unterschied zu benennen, verschiebt er auf einen spiteren
Absatz, da er endlich mit der Handlung beginnen muf}, méchte er den
Leser je finden, dessen Existenz er abstreitet. Sehen Sie, um ohne Vor-
satz die direkte Ansprache einzufiihren, sehen Sie grofigeschrieben, wie
rasch er seine Vorsitze bricht? Er schreibt, daf3 er sich Thnen zuliebe nicht
mehr wiederholen darf und wiederholt sich ... er zdhlt nach ... nach
sechs Sitzen erneut. Vor dem ersten Kapitel mufi der Romanschreiber
allerdings noch Ursula wiedersehen. Baso Matsu hin oder her, muf} er au-
ferdem die Entscheidung treffen, ob der Roman, den ich schreibe, auch
Djavad Ketabi bedenkt. Nicht alle Toten finden Platz, denen der Roman-
schreiber im Leben begegnet ist — allein, nach welchem Kritertum wihlt
er sie aus? Gentgt die lange Bekanntschaft> Dann wiirde Djavad Ketabi
ein Kapitel sein. Die Bedeutung im Leben? Dann wiifite der Roman-
schreiber selbst nicht, was das Kapitel aufler einer Begegnung vor dem
Gistezimmer des elterlichen Hauses enthalten konnte. Nein, Bekannt-



schaft laft sich als Kriterium nicht durchhalten, nicht einmal Verwandt-
schaft. Wieviel Grad, Meter, Liter, Gramm, Bytes oder Protonen mufy
jemand thm bedeutet haben, damit der Romanschreiber »wohlverdient«
nachruft, »verstorben«, »ruht« oder, wie im frithesten Christentum tb-
lich, »schlift in Frieden« dormit in pace? Istvan E6rsi war thm wichtg,
schon bevor er ihn kennenlernte — aber wiirde der Roman, den ich schrei-
be, E6rsi bedenken, hitte der Romanschreiber nur Ersis Biicher gelesen?
Andererseits die Heroen seiner Bildung und Begeisterung, denen er nur
in Biichern oder Museen, auf Schallplatten oder Leinwinden begegnet
ist — kiime 1hnen ein Kapitel zu, wenn eines Morgens die Zeitung einen
Nachruf brichte oder vorab schon die mailing list der Fangemeinde die
Nachricht ihres Todes? Wie er es auch wendet, der Romanschreiber kann
es nicht entscheiden. Er kann nicht entscheiden, nach welcher Einheit
sich Bedeutung bemifit. Er kann lediglich feststellen, dafy Djavad Ketabi
thm nicht nichts bedeutet und dessen Tod ihn nicht nicht unberiihrt
gelassen hat. Gentigt es, daf3 etwas nicht nichts war, so wie es von Gott
gentigt zu sagen, daf} es keinen anderen Gott gibt? Ja, die Winterkataloge
liegen bereits vor, erfihrt der Romanschreiber, als er am 14. Juni 2006 um
10:19 Uhr das Reisebiiro anruft. Damit diesen Herbst gar nicht erst dis-
kutiert wird, wird er sich und der Tochter so frith wie moglich einen
Skiurlaub ohne Reiserticktrittsversicherung buchen. Auf dem Weg zum
Reisebiiro kann er im Baumarke das Verbindungsstiick zwischen dem
Gartenschlauch und dem Wasseranschlufl in der Kiiche besorgen, das
nicht mehr hilt. Zwei Erledigungen sind mehr als genug, um einen Vor-
wand dafiir zu haben, die Entscheidung ein weiteres Mal zu vertagen,
ob der Roman, den ich schreibe, auch Djavad Ketabi mit einem Kapitel
bedenkt. Schritt fir Schritt, wie der Arzt auf der Intensivstation sagte.
Wenn er formulierte oder auch nur andeutete, was ihn am Donners-
tag, dem 15. Juni 2006, um 16:32 Uhr mitteleuropdischer Sommerzeit und
schon den ganzen Tag und den Traum davor quilt, erhielte der Roman,
den ich schreibe, eine andere Beschaffenheit, weil er thn dann prinzipiell
nicht veroffentlichen oder auch nur der Frau zu lesen geben kénnte.
Offenbar gentigt es thm nichg, sich Sie grofigeschrieben als Geister vor-
zustellen oder seinetwegen als Nachfahre, Nachmieter oder Nachlaf3-
verwalter. Daf} die Literatur ihm erlaubte zu sagen, was er von sich nie
sagen wiirde, gehorte zu seinen Privilegien. Im Roman jedoch, den ich
schreibe, wihlt er allenfalls aus, wovon er berichtet, und zwar nicht nur
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nach Kriterien der Literatur, sondern auch nach solchen, die mit der Li-
teratur nichts zu tun haben und deshalb zu ignorieren wiren. Vielleicht
sollte er die Person wechseln.

Von Ursula muf} gesagt werden, daf} sie bestimmt nicht so ruhig war,
wie es das Bild und damit die Nachwelt behauptet, als ihr der Engel in
Koéln ankiindigte, bei ihrer Riickkehr gefoltert, geschindet und zum
Schluf} geschlachtet zu werden, sie und alle thre Geféhrtinnen, elftau-
send an der Zahl und allesamt Jungfrauen, so heifit es in der Uberliefe-
rung, aber es heifit schliefilich auch »Krone des Martyriums empfangenc,
wenn die Uberlieferung Menschenschlachtung meint. Ohnehin lif3t das
Bild und damit die Nachwelt nichts von der Besessenheit erahnen, mit
der Ursula allein aus der Bretagne zog, um ihren Vater vor dem Zorn des
englischen Konigs zu retten, erst zehn Freundinnen und dann elftausend
Jungfrauen um sich scharte, sie zum Christentum bekehrte und im Kriegs-
dienst ausbildete, Goldlockchen, Pausbickchen, Stupsnéschen, ja, das hat
sie auf dem Bild, dazu das notorische Schmollmiindchen, aber nichts von
der Glut, nichts von Gewalt, nichts von ihrem unfafibaren, tiberirdischen
oder, das trifft es genau: Gbersinnlichen sex appeal, deretwegen ihre Er-
scheinung, nein, nicht einmal das, deretwegen das blofie Horensagen auf
Konige, Kéniginnen und Kénigssohne in ganz Europa, auf den Papst und
viele Bischofe sirenenhaft wirkte. Auf Konigreiche verzichteten sie, auf
Gotzen oder Papsttum, nur um mit Ursula zu sein, threm Glauben zu fol-
gen, ihrer Mission zu dienen, obwohl die schonsten, kithnsten, kligsten
Jinglinge nicht einmal im Traum hoffen durften, sie je zu besitzen. Was
das betrifft, war Ursula entschlossen wie in allem, und sie impfte jeder
einzelnen ihrer elftausend Jungfrauen ein, daf} sie sich niemals nieman-
dem hingeben durften, keinem Mann, niemals, hort ihr?, niemals, so mufy
sie gesagt haben, in welcher Sprache auch immer, bretonisch oder ger-
manisch, auf latein oder im Alt- beziehungsweise Mittelhochkélsch je-
ner Jahre, niemals, dann sind wir ausgeliefert, verloren, verraten. Wie sie
es untereinander hielten? Nun, »sie fuhren zusammen und trennten sich
wieder, heifit es in der Uberlieferung, sie »bekriegten sich oder tiusch-
ten Flucht vor, tibten sich in jeder Art von Spielen und lieffen nichts weg,
was thnen einfiel, bald kehrten sie mittags, bald auch spéatabends zurtick«—
kein Wunder, daf} alle Minner wild waren auf sie, die sich ithnen zu Tau-
senden und Abertausenden entzogen (und nur die Religion bot damals
einen Grund), kein Wunder auch, dafy andere sie nichtleben liefien, keine
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einzige von ihnen. Ursula, Ursula—ob der Name damals schon so harmlos
und hausbacken klang wie heute fiir uns oder jedenfalls mich, der als Ab-
iturient eine Ursula sehr mochte, die Geige spielte? Ursula, Ursula—von
ihr muf} man sagen, daf} sie sehenden Auges in die Katastrophe zog, sehen-
den Auges ihre Freundinnen mitnahm und dabei so tiberzeugte, daf3 die
Freundinnen wohlgemerkt sehenden Auges mitkamen. Sie hatsie alle ein-
geweiht, elftausend junge Midchen, alle wuf3ten, was geschehen wiirde,
und alle billigten es, vielleicht, dafy der Tod fiir sie wie Sirenen war —und
was wire dann mit ithrem Leben, was fir eines wire ihr Leben gewesen?
Ursula, Ursula — wesentlich ist die Frage, wie der Engel sich fiihlte, als er
die Prophezeiung tiberbrachte. Und in welcher Sprache er sprach. We-
sentlich zu wissen wiren die Worte, mit denen Ursula das bevorstehende
Martyrium den Jungfrauen erklirte, ohne daf} sie verzagten. Wesentlich
sind auch die Hénde, die Hinde des Engels, die viel élter wirken als sein
Gesicht, und die Hiande Ursulas, die viel grofer und kriftiger sind, als es
dem iibrigen Kérper entspricht, ja, vor allem die Hénde Ursulas, die neh-
men mich gefangen. Sie sind nicht harmlos, das sieht man, diese Hinde
packen an, und sie wissen, wo und wie kriftig. Und dhnlich sind die Hin-
de des Engels nicht ohne Gefiihle noch ohne Geschichte. Es sind Hinde,
die vieles getan haben und in den seltensten Fillen gern. So mufy man
von dem Maler der Ursula-Legende annehmen, dafy er mehr von Ursula
wufite, als er auf seinem Bild verriet, mehr auch vom Wesen der Engel, die
gefiihllos hoffentlich nur tun. Vielleicht war es nicht die Schicklichkeit,
die den Maler Ursula so malen lief}, wie man die Frommigkeit der Frau-
en wohl zu malen pflegte, ihren Blick, der demiitig zur Seite geht, ihre
Stirn eines Sduglings, als verstiinde der Maler Unberiihrtheit im Wort-
sinn. Vielleicht war es das Bewufitsein, daf} weder die Schonheit Ursulas
sich darstellen lief§ noch ihre oder die Empfindungen des Engels, wenn
er ihr die Zukunft er6ffnet. Dann wiren die Empfindungen eben deshalb
erfragbar, weil die Gesichter uns (vielleicht wirkte das Bild in seiner Zeit
anders), oder jedenfalls mir (bestimmt sehen meine Augen nicht genug),
alle Empfindung verbergen. Von Ursula zeigt der Maler, was ihre Zeit, wir
oder jedenfalls ich, fiir den Ursula eine Geigenspielerin ist mit fremden
Regeln des Anstands und komischen Hosen, an ihr nie begreifen.

Kurz gesagt mochte der Mann, um Navid Kermani am Samstag, dem
17. Juni 2006, einmal so zu nennen, wenn ich nicht immer vom Roman-
schreiber sprechen will, kurz gesagt méchte der Mann um 22:08 Uhr,
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da er wegen des Ausscheidens Irans bei der Weltmeisterschaft ein paar
Grade zusitzlich geknickt ist, mit seiner Ehe aufthoren. Es ist nicht das
erste Mal, daf} er den Wunsch spiirt; neu aber ist der Eindruck, es sei
auch fiir die Tochter besser, wenn das Schweigen ihrer Eltern nie wieder
mit dem Streit erklidrt wird, den sie doch auch ab und zu mit dieser oder
jenen Klassenkameradin habe, und daf sie dann doch auch besser ein,
zwel Tage nicht mit der Klassenkameradin spiele. Was diese Mitteilung
fiir den Roman bedeutet, den ich schreibe, ergibt sich aus dem vorletzten
Absatz: Entweder streicht der Mann diesen Absatz, oder er trennt sich
tatsdchlich, oder die Frau darf den Roman nie lesen, den ich schreibe,
jedenfalls nicht die nichsten Jahre (ach Gott, wie gliicklich miifiten sie
miteinander werden, damit sie seinen jetzigen Zweifel aushilt). Gleich-

wie, er muf} endlich beginnen.

Istvdn E&rsi (16. Juni 1931 Budapest;
13. Oktober 2005 ebendort)

Auf Istvan Eérsi bin ich durch sein Buch uiber Hiob und Heine gestofen,
frith in der Recherche uiber die metaphysische Revolte. Kurz tiberlegte ich,
ob sein Buch meines tiberfliissig gemacht habe. Bis heute gehalten hat sich
die Uberraschung, daR jemand anders, ein unbekannter Ungar an abgelege-
nem Ort und in kuriosem rosa Einband, bereits aufgeschrieben hatte, was
mir auf der Seele brannte. Die Fahnenhissung der persénlichen Not in tiber-
lieferten Texten, die zur Hermeneutik des Schriftstellers gehort, hat er weiter
gefithrt als ich. Seine Beschreibung des todkranken Heine ist so furios, daf
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ich sie nur abkupfern konnte, sein Hiob ein Argument, dafl Atheisten die
besseren Theologen sind. Meine Frage zieht sich durch sein Buch, warum
er sich tberhaupt mit Gott beschiftigt: »Schreibe ich tiber Hiob, um zu
erfahren, warum ich liber ihn schreibe?«

In unserer Bekanntschaft, die von Anfang an alle Anlagen zu einer
Freundschaft aufwies, ohne daf sich geniigend Gelegenheiten ergeben soll-
ten, sie zu schliefen, machte sich mehr und mehr bemerkbar, dafd wir das
Feld der Gottverlassenheit aus verschiedenen Richtungen betreten hatten,
er aus der Gottlosigkeit, die ihm nicht gentigte, ich aus dem Glauben, der
mir nicht gelang. Einmal angekommen, verstanden wir uns sofort. Viel Ver-
kehr herrschte dort ohnehin nicht; allein der Umstand, auf jemanden zu
stoflen, der sich ebenfalls in die Eindde verirrt hat, zu der Religion unter
europdischen Literaten geworden ist, schweifdt schon zusammen. Aufier-
dem konnten wir vom ersten Tag an miteinander lachen, obwohl oder weil
wir mit dem Symposion am Berliner Wissenschaftskolleg, zu dem ich ihn
eingeladen hatte, sofort bei unserem Thema waren: dem Schrecken Gottes.
Die vielen Schnipse, die wir miteinander tranken, hielt ich im nachhinein
immer fur ungarisch, obwohl sie es nicht gewesen sein kénnen. Ungarisch
war vielleicht nur die Art, sie zu zelebrieren.

Wieviel uns andererseits trennte, behaupteten die Lebensliufe lange Zeit
nur und sah ich ein, als wir in der Volksbiihne Frank Castorfs Inszenierung
von Der Meister und Margarita besuchten. Nichts von dem, was ich sah,
hatte er gesehen, nichts von dem, was ich fiir verbindend hielt. Fiir ihn be-
stand die Inszenierung aus Klamauk, Schmutz und Geschrei. Mich hinge-
gen durchfuhr der nackte Jesus in der Badewanne, der per Videoleinwand
von der Hinterbithne iibertragen wurde, wie eine Offenbarung: So, nur so
kénne man heute iiber das Heilige sprechen. Es war ebenjene todernste
Lacherlichkeit, mit der allein von Wahrheit zu kiinden wire, das Gegenteil
von Blasphemie.

Wir weiteten die Kontroverse nicht aus. Er war entschieden in seiner
Empérung. Ich leugnete nicht meinen Standpunkt, sah aber davon ab, ihn
zu verfechten. Nicht nur aus Respekt begrenzte ich den Schaden so rasch,
nicht nur aus Furcht vor einer Auseinandersetzung, die schlimmstenfalls
den Keim eines Zerwiirfnisses hinterlassen konnte, da es uns beiden ernst
mit unseren Sichtweisen war. Noch wihrend wir uns iiber die Auffihrung
stritten, machte ich eine merkwiirdige Entdeckung: Ich verstand ihn. Ohne
damals schon Istvan Eérsis Biographie zu kennen, nicht viel mehr, als daf
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er 1931 als Jude in Europa geboren, 1956 als Ungar verhaftet worden war
und was sonst noch auf dem Buchdeckel steht, spiirte ich, daf die Auffiih-
rung einem Menschen mit seiner Widerstandsgeschichte klein vorkommen
konnte, unwahrhaftig; ich spuirte, daf er ihr woméglich zu Recht absprach,
die Weltanschauung und das Weltdesaster erfafdt zu haben, die Der Meister
und Margerita behandelt. Das dnderte nichts an meinem eigenen Urteil
oder nur soviel, dafd ich bereit war, es zu relativieren. Der Abend wollte nicht
die Zustinde auf die Biihne bringen, die Bulgakow meinte und Eérsi kann-
te. Trotz Castorf und Ostberlin war es ein Abend, der aus dem Verlangen
entstand, daf es andere als die gegenwirtigen Zustinde geben kénne. Es
war ein Abend uber den Glauben, der zum Wunsch geworden ist. Das war
mein Zugang zu dem Feld, nicht Eérsis. Es hitte aufregend werden kénnen
fir mich, vielleicht auch fiir ihn, wie es weitergegangen wire mit unserer
Begegnung nach der Erkenntnis, dafd wir uns gleichzeitig nahe- und fern-
standen.

Zwei-, dreimal trafen wir uns noch am Wissenschaftskolleg, wohin ich ihn
zu allen Empfingen einlud, ohne dafd sich Gelegenheit bot, unser eigenes
Gesprich fortzuftihren. Statt dessen unterhielten wir uns hiufig tber Poli-
tik, wie man es bei Geselligkeiten und auf Empfiangen tut, wenn man weder
Uber eigene Bedringnisse noch tber Belanglosigkeiten reden méchte. Zu
Kontroversen kam es leider nicht mehr. Sein Urteile waren von einer Auf-
richtigkeit und moralischen Schlissigkeit, die trotz der Genauigkeit und
Schirfe gelegentlich langweilig geworden wiren, wenn er nicht immer wie-
der die Kritik an sich selbst, an friiheren Positionen eingeworfen hitte, die
die Méglichkeit signalisierte, auch die jetzigen Analysen zu revidieren. Er
war jemand, der sich streng an seine Prinzipien hielt im Bewuftsein, dafd
sie sich als falsch erweisen konnten. In seinen Band lber den Rdtselhaf-
ten Charme der Freiheit, in den er mir die Widmung schrieb, daR auch das
Neinsagen schén sein kénne, 1483t sich das stete Bemiihen gut beobachten,
Haltung zu bewahren, ohne die eigene Unsicherheit zu kaschieren. Seine
Essays tiber den Aufstand in Ungarn, nach dessen Niederschlagung er noch
Jahre im Gefangnis saf3, sind geradezu klinisch gereinigt von Eitelkeit. In
keinem einzigen fehlt das Gestindnis, in jingeren Jahren selbst Stalin an-
gehimmelt zu haben. Aber auch sein Aufschrei nach Srebrenica erweist die
Kurzsicht speziell deutscher Grof}dichter, deren Werk er in anderen Zusam-
menhingen dennoch preisen kann. Ungeachtet seiner jiidischen Herkunft
war er leidenschaftlich in seiner Kritik an der israelischen Besatzung. So

18



nahm er auch an dem Treffen der Dichter Adonis, Mahmud Darwisch und
Abbas Beydoun teil, die unter anderem das arabische Verhiltnis zu Erbe
und Gegenwart der Juden im Nahen Osten diskutierten. Es war die beste,
die wichtigste Debatte, die ich in den drei Berliner Jahren zustande gebracht
habe.

Eorsis Zusage war wichtig, weil die beiden Ungarn am Kolleg, Péter Na-
das und der damals frisch gekiirte Nobelpreistrager Imre Kertész, nicht die
flinfzig Meter vom Hauptgebiude in die Villa Jaffé zu laufen bereit waren.
Ndadas entschuldigte sich mit Arbeit, Kertész nicht einmal damit. Ohne
Eorsi wiaren die europdische Literatur und die Schoa nicht anwesend gewe-
sen in dem vielleicht vierzigképfigen Kreis aus arabischen Intellektuellen,
Fellows aus aller Welt und deutschen Journalisten, die in der Villa einer ent-
eigneten judischen Familie im Grunewald tber das Schreiben nach und mit
der Vertreibung nachdachten. Das Gesprich hitte nicht stattfinden diirfen,
so schien es mir, oder wire mifdlungen. Eérsis Bemerkungen und Fragen
irritierten und bewegten insbesondere die arabischen Giaste so sehr, dafd
ich seine beiden Landsleute nicht mehr vermifste.

Das geniigt. Ehrenriithriges, Geheimnisse, Mif3billigungen, auch wenn
dergleichen vorldge, wird der Romanschreiber grundsitzlich vermeiden
beziehungsweise auf die Schmierzettel beschrinken, die zwischen den
Kapiteln liegen. Wer tot ist, dem redet er nicht nach. Abgesehen davon,
diirfen die Gedichtnisse nicht zu ausfiithrlich geraten. Er wiirde sie nicht
bewiltigen und nach einer Zeit aufgeben. Bei manchen Menschen, die
ithm dennoch etwas bedeuten, wiirde ihm gar nicht geniigend einfallen.
Engen Freunden oder Verwandten hingegen miifite er ein ganzes Buch
widmen, wollte er sie im gleichen Maf3stab bedenken. Er muf3 realistisch
sein, kiihl kalkulieren, wenn er iiberhaupt eine Chance haben méchte. Er
muf} fir die Jahre vorsorgen, wenn er an die Notwendigkeit nicht mehr
glaubt, jedes Menschen zu gedenken, der ihm auf Erden fehlt, und die
Pflicht lastig zu werden beginnt; wenn die Toten storen, weil er mit ei-
nem Roman beschiftigt ist, wie er ihn frither schrieb, oder etwas ande-
rem, das er fiir wichtiger hilt. Die letzten Tage hat er héufig tiberlegt, ob
alle Toten ungefihr den gleichen Platz erhalten oder ob er die Linge,
je nach Grad, Meter, Liter, Gramm, Bytes oder Protonen, variieren soll.
Wird es Ehrenplitze geben oder ausschliefilich Reihengriber? Wenn ei-
nem Bekannten, sagen wir, zehntausend Anschléige zustiinden — mit wie-
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viel Anschlidgen gedichte der Romanschreiber spiter der Mutter, dem
Vater? Unterschiede wiirden den Eindruck erzeugen, dafy Angemessen-
heit moglich sei. Geeigneter erscheinen formale Beschrinkungen, Min-
dest- und Héchstzahl von Anschldgen, knappes ritualisiertes Gedenken,
gleich wie grof3 die Trauer. [hm gefallen die traditionellen Friedhéfe in
Iran, die ohne Zier sind oder jedenfalls waren, graue Platten im Staub-
feld, bevor 1980 die Flielbandproduktion der Mirtyrer anlief, die mit
Glaskasten belohnt werden, vergrofierte Pafiphotos darin. Die traditio-
nellen Friedhofe gaukeln keine Individualitit vor. 7102 Anschlige ist sein
Gedichtnis lang. Auf neuntausend kann er noch gehen.

Edrsis letztes, posthum erschienenes Buch wird in Deutschland wieder
keiner lesen. Es ist seine Art Autobiographie, und nimmt man ihre Dring-
lichkeit, mufite man so gut wie alles andere weglegen, was sonst in einer
Saison auftritt. Wenigstens ist es bei Suhrkamp erschienen, nicht im rosa
Umschlag, und wurde von einem der fiinf iberregionalen Feuilletons be-
sprochen. Dafd er an diesem Roman gearbeitet haben mug, als wir uns ken-
nenlernten, riickt ihn noch einmal in ein anderes Licht. Die Lektiire bereitete
Unbehagen bis hin zum Kérperlichen, so ehrlich ist er darin, ohne Gnade
fir sich selbst. Die Ehrennadeln, die er sich auf Empfingen gefallen lassen
mochte (Uberlebender, Verfolgter, GenieRRer), entsorgt er als erstes. Indem
er sich aus der Perspektive einer jungen Reporterin beschreibt, wird er zum
alten Bock, eitel und eingebildet, listern und voller Selbstmitleid. Zurtick
bleibt keine Persénlichkeit, sondern ein Elend. Natiirlich ist das nicht alles
an ihm, selbst er hitte sich soviel Wohlwollen zugestanden. Allein, es ist
nicht die Aufgabe der Literatur, alles zu schreiben. Die Aufgabe der Literatur
ist das, was nicht sein soll. Eérsi hat es an seiner eigenen Person exerziert.
Andere hitten Beschauliches zusammengetragen. Er hat sich ein Denkmal
gesetzt, indem er es zerstdrte.

Er wird nicht geahnt haben, vermute ich, daf} er die Veréffentlichung
nicht mehr selbst erleben wiirde. Er mufite davon ausgegangen sein, daf
er auch weiterhin Empfiange besuchen wiirde, in Berlin wie in Budapest.
Wer das Buch gelesen hat, hitte nicht mehr unverbindlich mit dem ost-
europdischen Schriftsteller anstoRRen kdnnen. Er hitte den Mensch vor sich
gesehen, einen groflen und grifilichen, lustigen und licherlichen, einen
schonungslosen und schockierenden Menschen. Indem Literatur nur das
Schwarze sieht, erméglicht sie dem Leser, alle Farben zu sehen.
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8935 Anschldge inklusive Leerzeichen. Von nun an kann er unter zehn-
tausend bleiben. Das ist zu bewiltigen. Verfafite er von allen Menschen
eine Biographie, die in seinem Leben sterben, wire er nur noch mit dem
Tod beschiftigt. Das kann nicht verlangt sein. Als néchstes bedenkt er
Claudia Fenner. Photos muf} er noch besorgen, weil die Illusion zum Ro-
man gehort, den ich schreibe. Wiirde das Buch je gedruckt und gebunden,
konnte zu Beginn jedes Kapitels ein ganzseitiges Photo stehen, am besten
auf einer rechten Seite. Aber wohin damit jetze? Hundert Kapitel, die ein
erster Band mindestens enthalten miifite, um einen Verlauf anzuzeigen,
dauern im Leben mindestens zehn oder fiinfzehn Jahre. Soll er die Photos
in einer Kiste lagern solange? Nein, er wird sie im Kopiergeschift ein-
scannen lassen. Digitalisiert wiirde er sich vor der Sammlung nicht mehr
gruseln. Fir das Photo von Claudia Fenner muf} er sich etwas einfallen
lassen. Georg Elwert hat ihm die Presseabteilung der Freien Universitit
Berlin bereits geschickt. Friedrich Niewohner und IstvAn Eorsi sollten
auf dem Weg sein, Gyorgy Ligeti findet sich bestimmt im Internet. Ein
Bild von Djavad Ketabi mifite er sich bei den Eltern in Siegen besorgen
konnen, gegebenenfalls auch von der Tante. Ein Soziologe aus Frankfurt
ist ithm noch eingefallen, der seines Wissens noch nicht tot ist, aber bald
stirbt. Ja, er will so vieler gedenken wie méglich. Je knapper die Kapitel,
desto mehr kénnen es werden. Donnerstag, 22. Juni 2006, 12:28 PM. Von
der Schule aus geht er mit der Tochter Biicher kaufen fiir den Urlaub, der
damit beginnt, daf} er die Frau zur Klinik der Heiligen Margarete fihrt,
die auf die Folter gespannt und auf grausame Art zuerst mit Ruten ge-
schlagen, der dann mit eisernen Kimmen das Fleisch bis auf die Knochen
abgerissen wurde, so dafy das Blut von ithrem Leib wie aus einem klaren
Quell flofi. Ein anderes Mal zog man ihr vor allen Leuten die Kleider aus,
versengte 1hr den Leib mit brennenden Fackeln, anschliefiend fesselte
man sie und warf sie in einen Behilter voll Wasser, damit ihr Schmerz
durch diese entgegengesetzte Art der Folterung noch zunehme. »Bruder,
hebe dein Schwert und schlage zu«, rief sie dem Henker zu, der ihr die
Krone der Mirtyrer aufs Haupt setzte.

Als sie starb, wufdte ich von Claudia Fenner so gut wie nichts. Weniger
traurig als perplex machte mich die Nachricht, weil unser Kennenlernen vor
der Sommerpause eine Ankiindigung war. Als nichstes erhielt ich jedoch
die SMS ihrer Kollegin, die ich mitsamt Uhrzeit in der Kurzmitteilung nach-
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Claudia Fenner
(18. September
1964; 10. Juli 2005
Koln)

schlagen kann. Nur die Namen muf ich austauschen: Tut mir leid, es dir so
zu sagen, kann jetzt aber nicht anders. Meine kollegin claudia fenner ist gestor-
ben, die mit uns noch whisky trinken war. Einfach so. Ich weif} gar nichts mehr.
Liebe griifie. Als sie starb, hatte ich zwei Méglichkeiten aufler fortzufahren,
als wire nichts gewesen (aber da war etwas gewesen). Ich konnte aufschrei-
ben, was ich tiber Claudia Fenner erfahren wiirde, oder eine Tote erfinden,
die auf gleiche Weise, in gleicher Entfernung gestorben ist. Ich entschied
mich, nicht nach Claudia zu suchen. Ich fiirchtete, auf etwas zu stofRen, was
sie oder die Angehérigen nicht gern veréffentlicht gesehen hitten, wollte
kein Eindringling sein in fremder Menschen Leben. Vor allem jedoch merkte
ich, dafd es mir um meine Empfindung oder Unempfindlichkeit ging, nicht
um sie, die ich schlieflich kaum kannte.

Heraus sprang Maike Anfang, die mit Claudia auf den ersten Seiten wenig
und am Ende nicht mehr gemein hatte als das Alter und den Tod. Je mehr
ich dann doch uiber Claudia erfuhr und je deutlicher ich erkannte, wie falsch
ich mit meinen Mutmaflungen tiber sie lag, desto entschlossener skizzierte
ich Maike als eine Person, die nicht dem Anfangsbild des Erzihlers und da-
mit der Erwartung des Lesers entsprach. Dafd jene mir immer fremder, ja
unwahrscheinlicher wurde, habe ich also fiir diese libernommen.

Sowenig mir ihre Frisur, ihre Haarfarbe, ihre Kleidung, ihr Kérperbau und
tberhaupt ihre Erscheinung auf der Strafle oder in der Kantine aufgefallen
waren, so Uberdeutlich war ihre Prisenz auf der Bithne — nicht die schlech-
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teste Erinnerung an eine Schauspielerin. Man schaute auf sie, nicht nur ich,
nein, das |33t sich verallgemeinern, ich bin sicher: Man schaute auf sie, fast
alle im Theater. Schon vor ihrem Tod hatte ich mich gefragt, woran das lag.
Ihr Gesicht entsprach nicht den Hochglanzformaten, oder erschien mir,
um ehrlicher zu sein, weder hifilich noch hiibsch; zudem spielte sie auf der
Biihne oft ilter, steifer, als sie privat wirkte. Es war — abgesehen vom Hand-
werk, das sie beherrschte — etwas anderes, egal, was sie spielte: Sie war eine
Frau mit Geheimnis. Egal, was sie spielte: Man dachte, das sei nicht alles.
Und so war es ja auch.

Er hatte sich vorgenommen, das Gedéchtnis nicht wieder zu unterbre-
chen. Fragen haben sich wihrend der Handlung von selbst geklirt, Fra-
gen neu gestellt, die er beantworten wollte, wenn das Kapitel zu Ende
ist. Nun aber steckt er fest, da er mit dem herausriicken miifite, was er
tiber die Tote weifl. In Claudia Fenners Fall hat er Intimititen erfahren,
nichts, was sie in Verruf brichte und schon gar nichts Verwerfliches, Be-
ziehungen jedoch und Handlungen, von denen man nur seinen Freunden
erzihlt. Nichts davon kann er erwihnen, sofern der Roman gelesen wer-
den soll, den ich schreibe. Zu allem Uberfluf} simst die Tochter am Mitt-
woch, dem 28. Juni 2006, um 12:09 Uhr, daf sie nach der Schule zu einer
Freundin gehen mochte, und beschert ihm am letzten Tag vor dem Ur-
laub zwei, drei unverhoffte Stunden am Schreibtisch. Er verschafft sich
ein paar Minuten Aufschub und geht auf eine Suppe zum blonden Syrer
neben der Kneipe, den er allen sechs tiirkischen Restaurants der Gasse
vorzieht. Die zwdlf Binde Hoélderlins werden nicht in den Koffer pas-
sen, hingegen die Erinnerungen des Grofivaters sind ... der Enkel mifit
nach ... nur 1,1 mal 20,8 Zentimeter grof3.

Kennengelernt habe ich sie, als ich in der Ensembleversammlung zusam-
men mit einem anderen Regisseur kurz die Idee einer Sonntagsmesse vor-
stellte, einer Serie improvisierter Auffihrungen an verschiedenen Orten
der Stadt. Unsere Prisentation mufdte schnell gehen, und die Versamm-
lung wirkte so trage, dafd wir kaum hofften, jemanden angestiftet zu haben.
Aber als die Versammlung sich aufléste, trat Claudia sofort an uns heran,
enthusiastisch. Ich war tiberrascht, daf iiberhaupt jemand sich interessier-
te —und daR Claudia diejenige war, Claudia Fenner, die zu den wenigen Mit-
gliedern des Ensembles gehérte, die ich anfangs siezte. Seriositit strahlte
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Claudia aus, Professionalitit, alte Schule, allerdings auch Biederkeit. Ob-
wohl sie kaum alter war als ich, schlug ich sie einer anderen Generation
zu. Es fillt mir schwer, diesen ersten Eindruck zu rekonstruieren. Schnell
spurte ich etwas Unbandiges an ihr oder Sehnsucht, Bande zu |6sen. Mir
wurde auch klar, dafd sie das Biedere, das ich der Person zugeschrieben, nur
entlarven konnte, weil sie es durchschaute. Sie war nicht, wie sie schien,
sondern ein bifdchen verriickt, wie ich erfreut bemerkte. Genauer konnte ich
es nicht benennen.

Wir haben uns ein-, zweimal mit den Schauspielern getroffen, die sich an
der Sonntagsmesse beteiligen wollten, und uns zum Abschied in die Som-
merferien in der Pizzeria verabredet, wo die Reihe beginnen sollte, gegen-
tiber meiner Stammkneipe. Ich spann mir schon einige der Verriicktheiten
aus, die ich mit ihr ausprobieren wollte, und war stolz auf ihre Begeisterung.
Sie galt etwas im Ensemble und war zugleich hungrig danach, das Bewahr-
te nicht gelten zu lassen, den immer gleichen Ablauf von Proben und die
vertrauten Konventionen des Spiels zu durchbrechen. Dafd der andere Re-
gisseur und ich anders redeten, anders dachten, anderes vorhatten, war
ihr ein Wert an sich. Sie freue sich darauf, freue sich riesig, sagte sie wért-
lich, ohne daf3 sie genau erfahren muflte, worauf eigentlich. Ich lichelte ihr
schiichtern zu, wenn ich ihr den Korb mit Ciabatta oder den Pfefferstreuer
reichte, hoflich und ein wenig verlegen, wie ich mit Schauspielern bin, die
ich bewundere.

Im nachhinein halte ich es fir méglich, dafl sie ebenfalls verlegen war
und meine Hochachtung als Distanz wahrnahm, schliefRlich hatte ich Bu-
cher aufzuweisen, welche auch immer. Das gilt etwas bei Schauspielern, wie
ich oft bemerkt habe. Im nachhinein halte ich es fur méglich, daR sie neu-
gierig auf mich war, also nicht nur auf die Messe, sondern auf mich, den sie
an dem Abend mit der gleichen Aufmerksambkeit beobachtet haben kénnte
wie ich sie. Unterhalten haben wir uns erst, als nur noch vier tibrigblieben
in der Runde und wir die Strafienseite wechselten. Bevor sie ins Taxi stieg,
stellte sich auch bei ihr das Gefiihl ein, bilde ich mir ein, dafd nur der Abend
zu Ende ist, nicht die Begegnung.

Die Kurzmitteilung ihres Todes erreichte mich an der Listertalsperre. Aus
dem Bergischen Land, wo ich einige Wochen des Sommers verbrachte, rief
ich den Schauspieler an, der ihr meines Wissens im Ensemble am nichsten
stand, ohne zu ahnen, wie nah. Natirlich bewegt es mich, dafs sie zuletzt
ein Buch von mir las, den Schénen Neuen Orient — und es ihr gefiel, so sagte
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sie ihrem Kollegen. Am Ende ist es auch Eitelkeit, die mich daran hindert,
uber die Kurzmitteilung hinwegzulesen, als wire nichts geschehen.

Samstag, 8. Juli 2006, 12:32 Uhr, iber ihm die Terrasse, vor ihm die Klippe,
unter ihm der Golf von Rosas, auf seinem Schof} der Laptop. Im Ferien-
haus eingetroffen, wo ihre Cousins und Cousinen bereits warteten, hat
die Tochter zum Gliick andere Priorititen als den Vater, der bis gestern
abend betdubt war vom Opiat, das er bei Riickenschmerz nimmt. Damit
der Nerv rechts neben dem Brustwirbel ihn nicht wieder lahmlegt, er-
laubt er sich, ein weiteres Mal zu schwimmen, bevor er sich noch bemiiht,
auch das zweite Kapitel auf die vorgesehene Linge zu bringen, obwohl
ihm nach nur nach 7171 Anschligen kaum mehr etwas einfillt, so wenig ist
ihm auf Erden von Claudia Fenner geblieben.

Je mehr ich tiber Claudia erfuhr, desto unwirklicher wurde ihre Herkunft.
Die Verhiltnisse, aus denen sie stammte, waren so geordnet, wie sie mir
ganz am Anfang erschienen waren, ich indes bald schon nicht mehr fur
mdoglich gehalten hitte. Claudia stammt aus einem Dorf in der Néhe von
St. Moritz, die alteingesessene Familie allerdings nicht b4uerlich, sondern
Arzte, Richter, Architekten, wohlhabend, biirgerlich und geachtet. Claudia
mit ihrem kiinstlerischen Beruf und dem unsteten Leben, dazu nach West-
deutschland verzogen, Claudia, die mir so frei und allein schien wie wenige,
Claudia war — als geliebter Sonderling freilich — dennoch eingebunden in ei-
nen Zusammenhang, der nach der Schilderung ihres Kollegen den Eindruck
erstaunlicher Intaktheit macht. Neulich traf ihr Kollege in Osterreich jeman-
den, der nichts mit Theater zu tun hatte; aus einem Grund, an den ich mich
nicht erinnere, fanden sie heraus, dafs sie beide Claudia gekannt hatten, der
andere sie allerdings aus ihrem Dorf bei St. Moritz. Er nannte sie die Fenner
Claudia. Nachdem ich sie ganz am Anfang fiir kreuzbrav, beinah bieder ge-
halten hatte, gelingt es mir jetzt immer noch nicht, Claudia Fenner in einer
Welt anzusiedeln, in der sie die Fenner Claudia hiefR. Sie hat ihr Geheimnis.

Man will nicht, dafl er so geht, mit gesenktem Kopf, ohne uns an-
zuschauen, wahrscheinlich mit Trinen nicht der Rithrung, vielmehr der
Scham und der Wut. Auf dem buchstiblich letzten Meter vor dem Gip-
fel ist der Held ausgerutscht, nein, peinlicher: ist er ausgeflippt und den
Berg herabgestiirzt, nein, schmihlicher: hinabgekullert, auf dem Hosen-
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boden hinabgerutscht. Niemand hitte fir méglich gehalten, dafl er es
zum zweiten Mal nach oben schafft, wie in jeder Generation héchstens
ein Spieler. Er war bespéttelt worden, abgeschrieben, in seinem Verein
nicht mehr aufgestelle. Mit dem Viertelfinale gegen Brasilien hatte er
sich vom Weltstar in eine mythologische Figur verwandelt. Unter den
wenigen anderen Helden der modernen Sage, ob im Fufiball oder im
Boxsport, rithrte Frankreichs Nummer zehn wegen ihrer Scheu und In-
telligenz am tiefsten und rief schon rein technisch das gréfite Staunen
hervor: ein Wunder, im egalitir-athletischen System von heute zu spielen
wie Zehner seit vierzig Jahren nicht mehr. Auflerdem, warum den Aspekt
leugnen?, ist er Araber, Muslim, Einwanderersohn. Jeder andere, in der
116. Minute noch denkbare Ausgang hitte an seinem Triumph nichts ge-
dndert, schon gar nicht eine Niederlage im Elfmeterschiefien, nicht ein-
mal ein verschossener Elfer, der das Spiel entschieden hitte — der finale
Fehlschuf} hitte die Heldensaga nur tragisch aufgeladen. Es wire wieder
seine Weltmeisterschaft geworden. Und dann, ausgerechnet: ein Selbst-
mordattentat. Wiitend und ungebérdet entsprach er genau dem Vorurteil,
das er so lissig ausgedribbelt hatte. Auf die Mohammed-Karikaturen
haben sie schlieflich genauso humorlos reagiert. Dafy die Italiener wie
in ihren distersten Jahren dumpf ihr Tor verriegelt hatten, war schon bei
der Siegerehrung vergessen. Auf den Weiflen, der ihn, Araber, Muslim,
Einwanderersohn, vermutlich mit einer rassistischen Bemerkung pro-
vozierte, zeigt niemand. Der Verlierer nicht nur des Endspiels, sondern
der Weltmeisterschaft ist Frankreichs Nummer zehn, die wie ein klei-
ner Junge um sich schlug, nur weil eines von den gréfleren Kindern
die Zunge ausgestreckt hatte. Schon als die Kamera in der Spielunter-
brechung sein Gesicht zeigte, noch bevor der Schiedsrichter und das
Fernsehen etwas begriffen, war das Schlimmste zu befiirchten, das ebenso
Naheliegende wie Undenkbare: eine Titlichkeit. Aber so gemein kann
das Leben gar nicht sein, redete der Zuschauer sich ein, der selbst auf
eine Vergangenheit als Nummer zehn von mehreren Jugendmannschaf-
ten eines Stadtteilvereins in Siegen zuriickblickt, Siegen im Siegerland.
Doch dann zeigte der Fernseher, wie der Kopf von Frankreichs Nummer
zehn in die Brust des italienischen Verteidigers fihrt. Logisch wire ge-
wesen, den Arm zu verwenden, die Faust, den Fuf}, oder wenn schon den
Kopf, dann fiir eine Nufy. Mit dem Kopf gegen eine Brust zu schlagen,
ist schon dem Vorgang nach das Verhalten von jemand, der sich nicht
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ebenbiirtig fithlt, im Wortsinn ein Akt blinder Gewalt. Teil des Dramas
war, dafy der Schiedsrichter den Amok des Helden erst viel spiter als die
sagen wir einmal zwei Milliarden Zuschauer bemerkte. Hitte er tatsich-
lich weiterspielen lassen, wie er es ein, zwei atemraubende Minuten be-
absichtigte — alle Welt spriche heute von Tatsachenentscheidung und
schmunzelte iber die Stirn Gottes. Dem Gesicht der Nummer zehn war
die Erkenntnis, was passiert war und passieren wiirde, schon abzulesen,
bevor die Bildregie den Kopfstofy in der Gnadenlosigkeit eines Orwell-
schen Uberwachungsregimes ermittelt hatte. Allein wegen der letzten
Minute seiner Laufbahn wird er fortan mit einem Mal durch die Welt
auflerhalb des Spielfeldes schreiten. Den zweiten von drei ilteren Brii-
dern, dessen Fachgebiet die Innere Medizin ist, bekiimmern die Kinder.
Sie lieben die prisidiale Art, Fufiball zu spielen, die Kunststiicke, den
scheuen und also menschlichen Blick, der Verletzbarkeit anzeigt, seinen
Einsatz fiir Bediirftige. Im Ferienhaus riefen sie wihrend des Spiels alle,
auch die alteren Nichten, die sich nicht fiir Fufiball interessieren, im
Chor Allez les Bleus!und, weil die Franzosen weifie Trikots trugen, Allez les
Blancs! Die Neffen standen noch beim Friihstiick unter Schock, redeten
wenig, starrten in die Luft. Auch der éltere Bruder, der am Montag, dem
1. Juli 2006, um 14:48 Uhr den Namen von Frankreichs Nummer zehn
auf dem Laptop entdeckt, hat schlecht geschlafen. Nicht einmal der ib-
liche Verweis trostet, dafy es doch nur ein Spiel und vor Gott gleichgiiltug
sei, ob sich die Weiflen freuen oder die Blauen. Vielleicht nicht fiir die
Zuschauer, aber fiir die Nummer zehn ist der Vorfall schicksalhaft. Das
Spiel entschieden hat der Kopfstofy ohnedies nicht; auch mit Platzverweis
wire die Entscheidung im Elfmeterschiefien gefallen. Woran schreibst
du? fragt der Altere. Nur eine Notiz, druckst der Jiingere herum und lifit
den Roman, den ich schreibe, eilig vom Bildschirm verschwinden.

Bevor er am 11. Juli 2006 fortfiahrt, will der Romanschreiber die Uhr auf
dem Laptop stellen, die auf der sogenannten Taskleiste ganz rechts 10:37
anzeigt, driickt jedoch eine falsche Tastenkombination, so daf die Task-
leiste sich verdreifacht. Er will den Fehler beheben und driickt nur wei-
tere Tasten, die falsch sind, so daf} die Leiste mitsamt Uhr verschwindet.
Driickt er die gleichen Tasten noch mal, erscheint die Leiste wieder
dreifach. So hat es keinen Zweck. Er kann sich nicht um die Taskleiste
kimmern, wihrend er den Roman tippt, den ich schreibe.

Um 1:26 Uhr ist der Romanschreiber fast schon eine Stunde damit be-

27



schiftigt, die Taskleiste auf das urspriingliche Maf} zu bringen, ein bif3-
chen viel angesichts unserer Sterblichkeit. Er kann es nicht ausstehen,
wenn Kleinigkeiten nicht gelingen wollen; dann entwickelt er einen Ehr-
geiz, der ithnen v6llig unangemessen ist. Aber er wird sich doch wohl
noch beherrschen kénnen! Womdéglich hat Frankreichs Nummer zehn
unbewuf3t einem Impuls nachgegeben, der auch Istvan Eorsis letztes
Buch ausgel6st hat: im Abgang das eigene Denkmal zerschlagen zu wol-
len, weil es zertrimmert eher der Wirklichkeit entspricht. Im Ergebnis
vervollkommnet die Verwiistung beides, Denkmal und Wirklichkeit: Dafy
alle Reporter, Fufiballexperten, Funktionire und sagen wir knapp zwei
Milliarden Zuschauer die gleiche Regung spiirten, dieselbe Bestiirzung
erlebten, ist ein Trost, mit dem nicht zu rechnen war. Die Nachricht, dafy
Frankreichs Nummer zehn trotz des Feldverweises zum besten Spieler
der Weltmeisterschaft gewihlt wurde, riefen die Kinder wie eine pipst-
liche Verfiigung von den Balkonen des Ferienhauses. Die Geschichte des
Einwanderersohns geht weiter als erster Selbstmordattentiter, den der
Westen als Mirtyrer anerkennt. 1:37 auf der Uhr, die zu grof} ist. Israel
bombardiert Beirut. Die Tochter ist mit der Grofifamilie zum Strand
gefahren, so daf} er in Frieden tippen konnte, wenn nur die Taskleiste
ithn lieie. Er probiert neue Tastenkombinationen, Schaltflichen und Sy-
stemsteuerungen aus, probiert die bereits erprobten wieder und scheitert
jedesmal aufs neue. Die Taskleiste bleibt verdreifacht. Er kann sie weiter
vergrofiern, er kann sie verschwinden lassen, aber sie auf das urspriing-
liche Format zu bringen, eine Querspalte von vielleicht einem Zenti-
meter, gelingt ihm einfach nicht. Er will ... und um 1:44 Uhr, ohne zu
verstehen, wie und warum, ist die Taskleiste doch so schmal wie vorher.
Einige der tiblichen Symbole sind nicht mehr zu sehen, die Batterie-
anzeige, die Drahtlosnetzwerke, aber Hauptsache die Uhr, in welcher
Grofie auch immer. Der Romanschreiber denkt an den unaffektierte-
sten, gutmiitigsten Vertreter der arabischen Literaturgeschichte von der
Dschahiliyya bis heute, denkt an einen glinzenden Schédel und einen
grauen Haarkranz iiber den Ohren, an eine grofie Nase und einen brei-
ten Schnurrbart, denkt vor allem an ein Schmunzeln, einen immer inter-
essierten Blick und den samtweichen Klang des libanesischen Franzo-
sischen, der auch die Flieger fir ithn einnehmen wiirden, die in dieser
Minute — 10:52 Uhr der libanesischen wie israelischen Zeit — seine Stadt
bombardieren. Die Augen des Dichters sind mindestens so melancholisch
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wie die von Frankreichs Nummer zehn, jedoch auf andere Art, offen,
freundlich, selbst in politischen Debatten zugetan. Der Romanschreiber
sollte ihm eine Mail schicken, so wie vorgestern der Schriftstellerin, der
in Ankara der Prozefy gemacht wird. Eine Mail ist nicht viel, wenn ein
Freund oder eine Kollegin in Bedringnis ist, nichts als ein Gestédndnis der
Hilflosigkeit (if there is anything I can do, write or organize, please plea-
se don’t hesitate to ...) und doch das mindeste, ein Ritual so notwendig
wie ein Gebet. Und hiufig tut das blofie Zeichen der Sorge dem anderen
doch wohl, wie er gelernt hat. Wahrscheinlich funktioniert in Beirut das
Internet gar nicht. Nach dem Mittagessen wird er ausprobieren, ob man
tatsichlich ein Photo in das Word-Dokument stellen kann. Die Bilder, die
noch nicht eingescannt sind, wird er nachtréglich in die Vitrinen stellen
und ein Gedéchtnis nie mehr unterbrechen.

Friedrich Niewdhner (7. September
1941 Schwelm; 1. November 2005
Wolfenbuttel)

Friedrich Niewdhner lernte ich im Streit kennen. Oh, er war bése auf mich.
Ich war noch Student und zum ersten Mal von der FAZ auf Dienstreise ge-
schickt worden, schickes Hotel am Kurfiirstendamm, wo ich sonst in Berlin
immer bei Freunden auf der Matratze iibernachtete, und Taxiquittungen
einzureichen befugt. An der Konferenz, tiber die ich berichten sollte, nah-
men die bekanntesten muslimischen Intellektuellen teil, auRerdem Gréfien
der deutschen Islamwissenschaft, die mich beinah als ihresgleichen behan-
delten, so daR ich den Ubermut in MafRkriigen schickerte.
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Neben den unvermeidlichen Floskeln tiber Islam und Moderne bot die
Konferenz eine Reihe von Momenten und Gedanken, die ich in meinem Ar-
tikel rihmend herausstellen konnte. Allein, da war dieser Professor der Phi-
losophie, schon dem Habitus nach deutscher Ordinarius durch und durch,
dessen Namen ich nicht kannte. Sein Vortrag war wie gemacht zum Abwat-
schen: Islam sechshundert Jahre spiter als Christentum und daher auf dem
Stand des dreizehnten oder vierzehnten Jahrhunderts, musse jetzt schleu-
nigst durch Reformation und Aufkldrung, um dann — ich tberspitze — in
ungefihr einem halben Jahrtausend so zivilisiert zu sein wie wir im Westen.
Auch heute wiirde ich daran festhalten, dafd Niewshners Ausfiihrungen pro-
blematisch waren, so zugegeben einseitig und verkiirzt ich sie im Gedacht-
nis behielt. Ich war auch keineswegs der einzige, der den Kopf schiittelte.
Aber bei den anderen blieb es eben beim Kopfschiitteln. Ich dagegen hatte
die Frankfurter Allgemeine Zeitung und nutzte die Gelegenheit, meinen lo-
benden Bericht mit einer Bosheit zu wiirzen. In betonter Lissigkeit, ja von
oben herab kanzelte ich den deutschen Professor wie einen Schiiler ab, der
seine Hausaufgaben nicht gemacht hatte. Ich dachte nicht tiber mégliche
Folgen nach, sondern hielt fest, was ich meinte gehért und herausgehért zu
haben, allein aus fachlichen Griinden. Wer Niewdhner war, wen ich da ver-
dchtlich machte und was die Schelte an so prominentem Ort fiir sein Anse-
hen bedeutete, dariiber machte ich mir keine Gedanken.

Offenbar traf es ihn sehr. Er beschwerte sich bei der Redaktion, fiir die
er selbst regelmiafiig schrieb, und verlangte von meinem Doktorvater, der
ebenfalls auf dem Podium gesessen hatte, mich zur Ordnung zu rufen. Ein
bikchen bang wurde mir, und ich war plétzlich nicht einmal mehr sicher, ob
ich richtig lag. Dafd ich mit dem Artikel jemanden verletzen konnte, hatte
ich nicht in Erwagung gezogen. Nichts hatte ich in Erwdgung gezogen, als
einen flotten Artikel zu schreiben, der weitere Dienstfahrten rechtfertigte.
Zum Glick machte weder die FAZ noch mein Doktorvater mir einen Vor-
wurf, und so fiihlte ich mich durch Niewdhners Emporung schliefdlich eher
bestitigt als gewarnt. Danach hérte ich nichts mehr von ihm, las nur stets
seine gelegentlichen Rezensionen, ob mit einem Anflug von Flauheit, weifd
ich nicht mehr, aber gewifd aufmerksam. Ein gutes Gefiihl hatte ich nicht ha-
ben diirfen, denn Niewohners Artikel zeugten von einer genauen Kenntnis
auch der islamischen Literatur. Der Schock stand freilich noch aus.

Die erste Rezension meiner Dissertation, von Gott ist schén, stamm-
te — von Friedrich Niewdhner. Und stand — in der Frankfurter Allgemeinen
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Zeitung. Ich erschrak gewaltig, als ich die Seite 6ffnete, die fast nur aus der
Rezension bestand. Als ich sie las, konnte ich meinen Augen kaum trauen:
Niewdhner hatte Gott ist schén mehr als nur wohlwollend besprochen, ja,
mit Staunen und Begeisterung. Noch immer gebe ich zuviel darauf, wie ich
beurteilt werde; da |43t sich leicht ausrechnen, wie wichtig ich die erste und
gleich so prominente Besprechung meines ersten richtigen Buchs nahm.
Ich war perplex, erleichtert und dankbar. Ein solcher GroRmut war nicht
selbstverstandlich und entsprach schon gar nicht meinem Bild des deut-
schen Ordinarius.

Ich kann mich noch an die Absicht erinnern, ihm einen kurzen Brief zu
schreiben, aber nicht daran, es tatsichlich getan zu haben. Nein, er war es,
bin ich mir jetzt fast sicher, der sich bei mir meldete, ein gutes Jahr nach
der Rezension mit einem Brief. Als einzigen »Nachwuchswissenschaftler«
unter Professoren, wie er etwas gonnerhaft betonte, lud er mich zu einem
interdisziplindren Gesprach tiber die Hermeneutik religioser Schriften nach
Wolfenbuttel ein. Seltenes Gliick, war das Symposion ein wirkliches Ge-
spriach am groflen Tisch mit Niewdhner als virtuosem Moderator, hier er-
munternd, dort provozierend, oft mit tiberraschenden Kenntnissen, immer
neugierig, und nebenan die Bibliothek Lessings. Das jlidisch-islamische
Hermeneutik-Projekt am Wissenschaftskolleg nahm hier seinen Anfang,
ebenso das BewufRtsein, wie nah sich die drei Religionen, die sich auf die
Propheten Israels berufen, aus der Perspektive eines Sinologen, Indologen
oder Buddhologen stehen, namlich so nah wie verschiedene Kirchen inner-
halb einer einzigen Glaubenstradition. Allein schon innerhalb des Buddhis-
mus sind die Unterschiede weit groRer. Noch im Schrecken Gottes sind die
Impulse deutlich zu spuren, die ich an dem Wochenende bei Niewshner
empfing.

Niewdhner war einer der wenigen oder vielleicht sogar der einzige Ge-
lehrte seiner Generation in Deutschland, der auf den Nahen Osten als ei-
nem gemeinsamen Raum verschiedener, ineinander verschrinkter Traditi-
onsstringe blickte, wie ich es im Schrecken Gottes neu einfordere. Anders
als ich verfugte er allerdings zudem iiber die Kenntnisse des Hebriischen
und der nichtislamischen Literaturen des Orients. Im Prinzip tat Niewsh-
ner, was fir die deutsch-judischen Orientalisten im Zuge der Wissenschaft
des Judentums selbstverstandlich gewesen war und ich mir fur die heutige
Islamwissenschaft, Judaistik, Wissenschaft des christlichen Orients und
tberhaupt fiir die Kulturwissenschaft wiinschte: Er studierte die Kulturen
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des Orients in ihrem Zusammenhang und im Zusammenhang mit den
Kulturen Europas.

Abends im Restaurant saf3 ich neben Niewdhner. Spitestens jetzt mufite
ich ihn auf meinen Konferenzbericht ansprechen, den er mit der Rezension
und der Einladung so souverin beantwortet hatte. Ja, er habe sich schon
sehr geidrgert, redete Niewdhner nicht herum, aber dann habe er eben mein
Buch gelesen und Erkundigungen tiber mich eingeholt — ach, es wire doch
albern gewesen, auf dem alten Arger zu beharren, das sei passiert und
vorbei. Mehr sagte er nicht. Ich entschuldigte mich fiir den Tonfall meines
Artikels, ohne zu heucheln, dafd ich seinen Vortrag in Berlin im nachhinein
positiver beurteilen wiirde. Er fragte auch nicht danach. Es war gut. Moch-
te ihn der Artikel noch immer wurmen (das merkte ich), er gab dem kein
Gewicht und freute sich auf unsere Bekanntschaft. Mir selbst war es eine
Lektion, wie scharf das geschriebene Wort wirkt und wie achtsam ich mit
der Waffe umgehen mufR, die es sein kann, weitaus achtsamer als auf der
ersten Dienstreise meines Lebens.

Den Rest des Abends erzihlte er mir von seiner Vergangenheit. Ich er-
fuhr, daR er vor der Revolution in Schiraz gelebt und noch viele Bilder vor
Augen hatte, die ihn bewegten. Wenn ich mich nicht tdusche, hatte er auch
Geige oder Cello gespielt und war in Schiraz mit einem Orchester aufgetre-
ten, oder er hatte den Auftritt eines Orchesters organisiert, ich weifd es nicht
mehr; etwas war da, von dem er wehmiitig, bezaubert und dabei selbstiro-
nisch sprach. Nach und nach verstand ich seinen Ohrring, den ich in Berlin
noch nicht bemerkt hatte. Niewéhner mufite ein Freak gewesen sein, ein
Hippie, Weltenbummler oder sonstwie aulerhalb der Reihe getanzt haben.
Er tat es noch immer, nur daf er seit Jahren in der Gestalt des Professors
auftrat und die Grenzen, die er durcheinanderwirbelte, nun innerhalb der
akademischen Disziplin lagen. Unter den Ordinarien mag der Ohrring ein
Zeichen gewesen sein, dafd er nicht ganz dazugehérte.

Wir blieben in Kontakt, auch wegen des judisch-islamischen Hermeneu-
tik-Projekts. An meinem ersten eigenen Symposion am Wissenschaftskol-
leg, dessen offene Form ich aus Wolfenbuttel tibernahm, beteiligte er sich
so engagiert und hilfreich, als sei ich sein Schiiler. Den Schrecken Gottes hit-
te er bestimmt rezensiert; kaum jemand in Deutschland hitte ihn fundierter
beurteilen kénnen. Vermutlich hat die FAZ das Buch gar nicht aus Bosheit
ignoriert, wie ich aus Prinzip argw6hnte, sondern weil sie Niewdhner be-
reits das Buch geschickt hatte. Dann hat er es vielleicht noch gelesen.
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Etwa ein Jahr nach seinem Tod war ich zu einem Vortrag tiber den Schrek-
ken Gottes in Lessings Bibliothek eingeladen. Zu Beginn erinnerte ich an
meine Bekanntschaft mit Friedrich Niewshner und dessen Gréfie. Die Wit-
we safd im Publikum und schien sich zu freuen, daf ich ihrem Mann die
Referenz erwies. Nach dem Vortrag sprang ein Mann auf und wandte sich
einigermaflen erregt gegen meine Diskussion islamischer Motive in der
Géttlichen Komddie und tiberhaupt gegen meine Darstellung des nahést-
lichen Anteils an der Herausbildung Europas. Niewdhner hitte ihm gewi
widersprochen, und nicht nur aus fachlichen Griinden.

Im Ferienhaus der Eltern ist der Tod noch niher. Wie viele Sommer
noch? fragt er sich oft, der Vater schon an die Achtzig. »Im Namen Got-
tes, des Erbarmers, des Barmherzigen«, widmet der Grofivater seine Sel-
berlebensbeschreibung einem Geistlichen namens Hossein Ali Rasched,
der ihn vielleicht nie bemerkt habe und ihn gewif3 nicht kenne. »Es sind
nun vierzig Jahre, dafy ich mich stets bemiihe, seine wertvollen Reden
zu horen, sei es in der Moschee oder vor dem Radio, und mein Leben
tdglich nach seinem Vorbild auszurichten.« Der Grofivater starb ein Jahr
nach der Islamischen Revolution, die sein Mifitrauen bereits bestétigte.
Ohne sich verabschiedet zu haben, war die Mutter zum Flughafen ge-
fahren, als der zwolfjihrige Enkel von der Schule heimkehrte. Als er mit
dem Vater und den Briidern in Isfahan eintraf, war der vierzigtigige Ri-
tus schon auf Betriebstemperatur gesunken. Von friih bis spat waren Leu-
te im Haus der Grof3eltern, die der Enkel nie gesehen hatte, am Morgen
kleine Griippchen, ab dem Nachmittag immer vierzig, fiinfzig Menschen
gleichzeiug. Sie fiillten den Salon, die ebenso grofie Eingangshalle, in der
sich die Grofifamilie sonst immer traf, und in Stofizeiten die Terrasse,
obwohl es noch kiihl gewesen sein muf}. Der Enkel kann sich an kaum
mehr erinnern, als dafy grofie Reisplatten durch die Halle getragen und
immerfort Tee und Stifiigkeiten verteilt wurden. Doch, er hat sich auch
gefragt, woher die vielen Stithle kamen, féllt ihm am Freitag, dem 14. Juli
2006, um 10:23 Uhr auf der Terrasse des Ferienhauses wieder ein, von der
aus er den Golf von Rosas tiberblickt. Die Grofimutter, die Mutter und
die Tanten hat er nicht vor Augen. Vielleicht hielten sie sich im Salon
auf, den er so gut wie nie betrat, vielleicht in einem anderen Raum. Re-
gelmiflig brachen Frauen in Trénen aus oder klingelten die Bediirftigen,
um sich Essen abzuholen. Dem Enkel war der Betrieb unheimlich. Weder
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widmete den Kindern jemand Aufmerksamkeit wie sonst, noch durften
sie im Haus und im Garten toben. Wahrscheinlich hatte es niemand ver-
boten, es war einfach so, dafl sie wie Erwachsene in der Halle sitzen muf3-
ten in der bangen Erwartung, daf gleich wieder jemand weint. Weil bald
danach der Krieg ausbrach und der Enkel dreizehn Jahre lang nicht nach
Isfahan zurtickkehren sollte, wirkte das Unbehagen lange nach: Das letz-
te, was er fiir lange Zeit von Iran sah, waren die fremden Menschen, die
statt der Grofifamilie in der Eingangshalle safSen. Niemand erklérte ihm,
was das hiefy: dein Grofivater ist tot. Mit einer Selbstverstindlichkeit,
die es nicht einmal mehr in Iran gibt und auch vor dreifdig Jahren wahr-
scheinlich nur fir Kinder geben konnte, war er das ... nein, nicht das
Oberhaupt, das hat einen falschen Zungenschlag ... war er das Haupt der
Familie. Schon seine Statur hatte nichts Herrisches, klein, dick und der
beinah kahle Kopf mit dem weifien Stoppelbart noch runder als der Kopf
von Istvan Eorsi, ungelogen wie ein Fufiball. Oberhaupt, das klingt nach
Befehlshaber, nach einem General, nach Monarchie. Dem Grof3vater wa-
ren alle menschlichen Hierarchien suspekt, wenn nicht widerwirtg, da
es iiber den Menschen nur Gott gab, den Barmherzigen und Erbarmer.
Politisch war er deshalb notwendig Republikaner, bis zuletzt Anhinger
des Premierministers Mohammad Mossadegh, der Anfang der fiinfziger
Jahre fiir die Freiheit gekdmpft hatte. Niemals machte es der Grof3vater
sich leicht, war in eigenen Angelegenheiten oft unschliissig und wog
lange ab, wenn andere ithn vor ihren Entscheidungen um Rat fragten. Zu
den Kindern sprach er wie zu Erwachsenen, das beeindruckte den Enkel
natiirlich. Vor allem war der Grofivater peinlich auf Korrektheit bedacht
und darauf, Gerechtigkeit auch dort widerfahren zu lassen, wo es ihn
selbst schmerzte. Wenn der Enkel sich jetzt fragt, woher er das alles weif3,
da er den Grofivater doch nur als Kind und das auch nur ab und zu im
Sommer erlebte, nicht einmal jedes Jahr, kann er nur vermuten, daf} sich
das Bild aus eigenen Erinnerungen zusammensetzt, die er spiter deu-
tete, und aus Beschreibungen anderer, die sich dazuftigten. Aber soweit
er die Selberlebensbeschreibung gelesen, die ersten dreifiig Seiten und
einzelne Absitze des Rests, findet der Enkel sein Bild des Grof3vaters auf
unheimliche Weise bestitigt; sei es in den regelmifiig eingeflochtenen
Koranversen und Lebenslehren, sei es im gravititischen, ja stocksteifen
Gestus, mit dem der Grofvater erzihlt, sei es in der Auswahl dessen,
was dem Grofivater wert schien, festgehalten zu werden. So schildert er,
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wie er als Student die »Trauer und Wut« seines Vaters hervorrief, als er
nach langer Abwesenheit dessen Hand kiissen wollte, wie es Anfang des
zwanzigsten Jahrhunderts vollkommen tiblich gewesen sein mufi. — Kein
Gott aufler Gortt, ziirnte der Urgrofivater und verbat sich den Handkuf3.
Es pafit zum Grofivater, daf} er gerade diese Episode seiner Jugend her-
vorhebt. Bet allem Respekt, den die Enkel ithm entgegenbrachten, wire
es thnen nie eingefallen, ihm die Hand zu kiissen, obwohl die Geste in
den siebziger Jahren noch keineswegs ungewdhnlich war. Der Grofivater
hitte sich mehr als nur geédrgert, der Handkufy hitte ihn enttduscht, er
wire vor allem von sich enttduscht gewesen, die Gottesfurcht nicht sei-
nen Kindern und Kindeskindern vermittelt zu haben, wie sein Vater sie
ihm vermittelt hatte. Den Makel suchte er immer erst bei sich, bezeich-
nend deshalb der Koranvers, mit dem er die Selberlebensbeschreibung
beschliefit — denn natiirlich beschliefit er sie mit dem Koran, wie der
Enkel sich beim Vorblittern versicherte: »O ihr, die ihr glaubt, bleibt
fest in der Gerechtigkeit, so ihr Zeugnis ablegt zu Gott, und sei es auch
wider euch selber oder eure Eltern und Verwandten, mag einer arm sein
oder reich, denn Gott ist nahe beiden.« Genau das ist er, Bibidjundjun,
wie ihn selbst die Erwachsenen anredeten, Papaseelchenseelchen mit
dem doppelten Diminutiv, in dieser letzten Entscheidung — und er tat
sich schwer mit Entscheidungen —, gerade Sure 4,135 an den Schluf} zu
setzen, seid gerecht, auch wenn es zu eurem eigenen Nachteil ist, selbst
wenn es zum Nachteil eurer Eltern ist, eurer Verwandten, macht nie ei-
nen Unterschied zwischen reich und arm, tiberhaupt zwischen den Men-
schen —bemiiht euch am meisten um Gerechtigkeit. So einer war fiir die
Mitmenschen nicht nur angenehm, sondern auch ein Prinzipienreiter,
den das Auge noch lange juckte, das er als Vater, insbesondere als Vater
von drei vorlauten, kecken Midchen, hin und wieder zudriicken mufite.
Wenn die Enkel jemanden zum Tollen suchten, fiir Albernheiten —und
andere Onkel oder Grofitanten der Verwandtschaft standen meistens
bereit —, mufiten sie bei thm gar nicht erst anklopfen. Undenkbar der
Satz: Grof3vater, erzihl uns mal einen Witz! So war er nun einmal, nein,
so wirkte der Grofivater auf den Enkel aus Deutschland — was weif} der
Enkel denn, wie der Grofivater war, schon gar in jungen Jahren? — und
so verehrten sie thn mitsamt seiner Humorlosigkeit, achteten seine An-
spriiche, da er selbst sich an ihnen mafi. Eben weil sich in jeder Zeile, die
der Enkel im folgenden liest, der Grofivater genau so zeigt, wie er ihn
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zu kennen meinte oder sich ausgemalt hatte, irritiert ihn die Widmung,
zumal in ithrem beinah schwirmerischen Ton. Dafy der Grofivater selbst
jemanden verehrte, damit hat der Enkel nicht gerechnet. Die Tochter
simst um 14:13 Uhr vom Strand aus, dafy der vereinbarte Ausflug klappt,
die Kajaks bereitstehen und er sofort zum Strand herunterkommen soll,
im Rucksack Apfel und Wasser. Das erspart ihm Gott sei gepriesen den
urspriinglich zugesagten Freizeitpark, der den Verlauf des Lebens auf
ungefihr zweihundert Wasserrutschen simuliert.

-

Georg Elwert (1. Juni 1947 Miinchen;
31. Mirz 2005 Berlin)

Der frithere Rektor des Berliner Wissenschaftskollegs erwahnte in einer
Mail, dafd der Ethnologe Georg Elwert, der hundert Meter Luftlinie vom
Kolleg entfernt wohnte, wegen eines Tumors vermutlich nicht mehr lange
zu leben habe. Ich nahm mir vor, Elwert zu mailen oder, besser noch, ihn
zu besuchen, und tat es nicht. Mir fielen die Worte nicht ein, die ich hitte
sagen kénnen. Ich denke an Sie? Melden Sie sich, wenn ich was tun kann?
Ich finde es ebenso scheifle, daf Sie sterben?

Wenn Hoffnung ist, kann man Wiinsche duflern. Aber so, wie die Mail
sich las, war die Angelegenheit entschieden. Uber die Umstinde der Krank-
heit fragte ich den friiheren Rektor nicht aus, wenn wir zu Mittag aRen. Ich
wufdte nicht einmal, ob Elwert seine Mails noch las. Ich hitte ihn besuchen
kénnen, ja, mehrfach war ich im Kolleg, hundert Meter — aber sollte ich ein-
fach so klingeln bei den Elwerts, hallihallo, wollt’ mal sehen, wie's Ihrem
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Mann so geht oder deinem Papa, in der Hand Blumen und oder mein ak-
tuelles Buch mit Widmung? Ich wufdte nicht einmal, ob Elwert noch zu
Hause wohnte oder in der Klinik lag. Oder in der Hospiz oder schon tot
war. Ich hitte anrufen kénnen, das Sekretariat fithrte seine Nummer gewifd
im Computer. Aber am Telefon hatte mir die Stimme versagt. Wie hitte ich
mich vorgestellt? Entschuldigung, verzeihen Sie die Stérung, mein Name,
habe Herrn Elwert ein paarmal getroffen, rufe an ... weil ... ja ... Warum?
hitten die Angehdrigen gefragt. Ich fiirchtete einen Kondolenzanruf vor der
Zeit und noch mehr, mich nach seinem Befinden zu erkundigen, wenn er
vielleicht schon gestorben war.

Selbstverstindlich rechne ich mir das Schweigen, die Lihmung, wenn
nicht gar die Tragheit als moralisches Versagen an, als Siinde. Weif? Gott
war es nicht das erste Mal, daf ich sie beging. Meine Lehrer Abdoldjavad
Falaturi und Annemarie Schimmel sind viele Wochen lang gestorben, ohne
dafd ich sie noch einmal besucht, ihnen wenigstens einen Grufl geschickt
habe. Schon weil die Strafe nicht erst im Himmel erfolgt, sondern sich als
Schuldgefiihl ungewshnlich hartnickig hilt, war ich mir sicher, sie nie wie-
der zu begehen, als mich bei der Zeitungslektiire der lang erwartete Nachruf
auf Georg Elwert widerlegte.

Kennengelernt habe ich ihn auf einem stiirmischen Podium am Sams-
tag nach dem 11. September 2001 im Berliner Wissenschaftszentrum, bei
der wir zwei uns die Argumente und Beobachtungen zuspielten, als seien
wir eine Forschungsgemeinschaft und dazu noch alte Kumpane. Schon
wihrend dieser Veranstaltung, spater durch seine Texte und in Gesprichen
habe ich von Elwert viel iiber die Okonomie der neuen Kriege gelernt, ge-
nauer: Ich habe analysiert gefunden, was ich vor Ort erlebt hatte. Ich hatte
vorher Tadschikistan bereist, und so gut wie alle Erklarungen, die Elwert
zu den flieBenden Frontlinien und den Mechanismen der Kriegsfithrung
gab, fligten sich in mein verwirrendes Bild. Umgekehrt schienen ihn meine
Reportagen zu stimulieren und seine Theorien zu flttern. Er mochte offen-
bar die Ruhe, mit der ich beobachtete, gerade das Unscheinbare, dem ich
Gewicht gab, er mochte auch das Kampferische an mir, das ich selbst gar
nicht sehe. Er sprach mit mir wie mit einem Verbiindeten, der an einer an-
deren Front das Gleiche verteidigte, die Kompliziertheit, die Ambivalenzen
und vor allem die Menschen, die zu Barbaren gestempelt werden, kollektiv
zu Gotteskriegern. Wir beharrten auf Ursachen, die nachvollziehbar zu ma-
chen und zu dndern waren. Auflerdem hatte er einen verschmitzten Blick
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auf die sich so hoch diinkende Welt des Kollegs, den ich mal augenzwin-
kernd, mal aufstéhnend zuriickwarf.

Elwert war es ein Anliegen, daf ich mich am Kolleg mit meinen Themen
und Projekten durchsetzte, und gab auch taktischen Rat, ohne zu fragen,
was fiir ihn abfiel. Ja, da war einer, hundert Meter Luftlinie entfernt, der
sich naiv begeistern konnte und andere ohne Riickfragen unterstiitzte, ein
Gutmensch, wenn man so will, aber ebenso pragmatisch wie theoretisch
versiert. So viel lieber sind mir die Gutmenschen, erst recht, wenn sie mit
ihrem Gutsein nicht hausieren, als die Coolen, Bequemen, Ehrgeizigen,
Weltabgewandten und schon gar die Zyniker. Die Einrichtung seines Rei-
henhauses mit den skandinavischen Mébeln und den gerahmten Postern
wies auf die Generation hin, der er angehérte, die frithen Siebziger, die nicht
mehr alles umstiirzen, sondern es konkret verdandern wollten. Ein-, zweimal
besuchte ich ihn, um Biicher oder Aufsitze abzuholen, und jedesmal nah-
men wir uns vor, einen Abend miteinander zu verbringen.

An einen der vielen Empfinge im Kolleg erinnere ich mich: Das Sofa, auf
dem Elwert zusammen mit seiner Frau und wechselnden Bekannten saf,
war wie die Bodenstation, auf der ich mich zwischen den Fachgesprachen
ausruhen durfte. Zwischendurch ein bif3chen albern zu sein oder zu listern,
das half. Als sich der Stehempfang allmihlich auflsste, blieb ich auf Elwerts
Sofa sitzen und war froh, nicht nebenan bei Hans Magnus Enzensberger
gelandet zu sein, nicht weil ich etwas gegen Enzensberger gehabt hitte,
sondern weil ich den Feierabend in meiner eigenen Verwandtschaft beging,
so kam es mir vor, bei meinem ilteren Vetter, der vielleicht nicht so beriihmt
und brillant wie Enzensberger war, aber dafiir ohne allen Arg, mit Augen, die
Anteil nahmen und nicht justierten.

Wenn ich das so schreibe, mufl das wirken, als hitten wir uns gut ge-
kannt. Das stimmt nicht. Hiufig sind wir uns gar nicht begegnet, ein- oder
zweimal bei ihm zu Hause, hier und dort auf Empfingen des Kollegs, dazu
die eine oder andere Mail, die wir austauschten, zwei Podien nach dem
11. September. Aber ich habe ihm von vornherein vertraut. Das kann nicht
nur mir so gegangen sein. Es lag in seinem Wesen, dafd man ihm vertraute.
Ich wette, seine Frau oder seine Studenten wiirden das bestatigen. Noch
immer bleibe ich oft an seiner Mail-Adresse hingen, wenn ich das Adref2-
verzeichnis meines Computers durchsehe, an elwert@zedat.fu-berlin.de,
und wenn ich am Kolleg bin, nehme ich mir jedesmal vor, ihn zu besuchen.
Luftlinie sind es nur hundert Meter.



