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es ist Donnerstag, der 8.  Juni 2006, 
11:23 Uhr auf dem Laptop, der einige minuten vorgeht, also 11:17 Uhr un-
gefähr oder, da er den Satz noch schreibt, 11:18 Uhr. ein Schreiner, der 
mit achtundsiebzig Jahren so alt ist wie der Vater von Navid Kermani, 
hat eine Schreibtischplatte angefertigt und war so freundlich, vom Bau-
markt zwei malerböcke mitzubringen, auf die sie vorhin die Platte leg-
ten.  in einer guten halben Stunde wird Navid Kermani im Rundfunk 
eine Reihe besprechen, die nach dem Heiligen fragt, sechs Sendungen 
über Sex, Barmherzigkeit, Rausch, musik, macht und Sterben, sechsmal 
das Heilige als Tuwort. Wer es ausspricht, überführt sich der Lüge, sagte 
er der Redakteurin gestern am Telefon. Die erklärungen, die er sich für 
Lesungen zurechtlegt, verleiten in der Wiederholung dazu, sie selbst zu 
glauben. im Bad seines neuen Büros, das eine Wohnung werden könn-
te, läuft die Waschmaschine, die der Vater vorgestern repariert hat. Der 
Vater wird sich über die Nachricht freuen, daß die Waschmaschine nicht 
mehr leckt. Die Sonne scheint auf die frisch bepflanzten Blumentöpfe 
des Balkons, wiewohl Navid Kermani an den nackten Füßen noch friert. 
Der Schreibtischstuhl, den er als Student ohne Sitzbrett beim Trödel-
händler gekauft, selbständig erneuert und seitdem als einziges mobiliar 
in alle seine arbeitszimmer getragen hat, ist noch stabil genug, die Bal-
kontür offenzuhalten. Der Rücken, genau gesagt ein Nerv rechts neben 
dem Brustwirbel, erlegt ihm längst teure Gesundheitsmöbel auf. Später 
am Tag wird das Regal geliefert, dann bringt er seine Frau zum arzt, die 
letzte Woche außerdem an der achillessehne operiert worden ist, holt 
die Tochter von der Schule ab und geht, wenn noch Zeit ist, ins museum, 
weil er für ein Benefizbuch über ein Gemälde nachdenken soll. Neben 
Funk und Fernsehen nimmt auch der Kollege teil, der ihn vorgestern 
abend im Büro besuchte, um den literarischen Salon zu besprechen, den 
sie in der kommenden Spielzeit moderieren. Die organisatorischen Fra-
gen klärt Navid Kermani morgen nachmittag mit der schönen Direktrice, 



8

die ihn vor dem eröffnungsspiel besucht. Wüßte er bereits, daß er einen 
Roman schreibt, würde er an dieser Stelle eine affäre erfinden. Noch ist 
Gelegenheit: Nach Jahren wieder werden sie allein sein im neuen Büro, 
in dem auch eine matratze liegt. 11:31 Uhr auf dem Laptop, also 11:25 Uhr 
ungefähr. er schaut ein weiteres mal nach, ob das Bad trocken geblieben 
ist. es war dumm von ihm, vorhin die Waschmaschine angestellt zu ha-
ben, denn jetzt muß er sie beaufsichtigen. Da um fünf die Putzfrau zum 
ersten mal kommt, braucht er das Geschirr nicht zu spülen. er hat sie 
vorhin bereits einen Block entfernt an der Tür des Hauses getroffen, in 
dem die Familie lebt. Sie hatte jemanden vom Flughafen abgeholt, ihren 
Bruder?, ihren Freund?, und gefragt, ob sie den Koffer im Hof abstellen 
dürfe. er riet ihnen, den Koffer in den Flur des Hinterhauses zu rollen, 
damit er nicht geklaut würde. Sie spricht Spanisch mit ihm, obwohl er es 
kaum noch beherrscht. er ist jedesmal stolz, wenn sie sich trotzdem ver-
ständigen. es tut gut, wieder zu schreiben, was auch immer, Hauptsache, 
die Zeit vertreiben, über die er nach jedem Buch erschrickt. er könnte 
die Kartons ausräumen oder die unveröffentlichten erinnerungen seines 
Großvaters lesen, die ihm in die Hände gerieten, als er die Regale in 
seiner Wohnung leerräumte; statt dessen wartet er darauf, bis er wieder 
einen ersten Satz geschrieben hat. Wohl hat er dem Kollegen viel zu früh 
gesagt, was er sich vorgenommen, doch sich die Geschwätzigkeit schon 
oft bewährt, sosehr er sich zunächst ärgerte. indem er ein Buch ankün-
digt, gerät er in Zugzwang, tatsächlich zu beginnen. Jetzt muß er zum 
Rundfunk, um das Heilige zu besprechen, obwohl die Waschmaschine 
noch läuft. er wird beten, daß sie nicht das Bad überschwemmt. Sobald 
er kann, fährt er fort, wahrscheinlich erst heute abend, nachdem er die 
Tochter vom Judo abgeholt und die Frau zum Therapeuten gefahren hat. 
er wird die Tochter mit ins Büro nehmen, damit sie hier schläft und er 
schreibt, was auch immer, Hauptsache, die Zeit vertreiben.

Den abend vor dem eröffnungsspiel vertändelte er, indem er die 
Fernbedienung für den Fernseher einrichtete und vor Freude, daß es ihm 
gegen alle erwartung gelang, nach Jahren wieder das Nachrichtenjour-
nal im ersten Kanal und anschließend einen Komödianten anzuschauen, 
der allerdings einen noch schlechteren Tag hatte. Ohne den Fernseher 
leiser zu stellen, klappte er den Laptop wieder auf und klickte sich, als 
die Werbung eines elektronischen antiquariats aufleuchtete, von Buch 
zu Buch zu den sämtlichen Werken, Briefen und Dokumenten Friedrich 
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Hölderlins, die er für 49,99 euro zuzüglich Versandkosten bestellte, wäh-
rend er FrAndrea33 im Chat idealere Orgasmen auf dem Perserteppich 
bereitete, als er es in Wirklichkeit je vermöchte. Der erste Kanal strahlte 
bereits die Spätnachrichten aus. Navid Kermani ist müde, weil er wie 
jede Nacht nicht einschlafen konnte und wie jeden morgen die Tochter 
zur Schule bringen mußte. Das wichtigste, nein, das vorerst einzige: die 
Handlung des Gedächtnisses herauszufinden, das er verrichten will. erst 
danach wird er sich mit dem nächsten Problem befassen, »schlafen, wenn 
man müde ist, essen, wenn man hungert«, wie der meister Baso matsu 
im achten Jahrhundert die Lehre des Zen-Buddhismus zusammenfaßte. 
aus Gründen, die er zu benennen sucht, gefällt ihm der anfang. Setzen 
Seelenreisen stets in metaphysischem Schmerz ein, wäre seine nur die 
gewöhnlichste Not, die Liebe am Boden, zugleich die Frau schwer er-
krankt, so daß der Gedanke an Trennung nicht ausgesprochen werden 
darf, das gemeinsame Kind allein zu versorgen, fehlende anerkennung, 
tiefgreifende Selbstzweifel, finanzielle engpässe, Lohnarbeiten, die Tage 
von Terminen zerstückelt, die er nicht selber festlegt. 10:51 Uhr auf dem 
Laptop, also Viertel vor ungefähr. Weil er es gestern nicht mehr geschafft 
hat, muß er heute ins museum, um sich für ein Gemälde zu entscheiden. 
Seine augen brennen von der müdigkeit oder vom Heuschnupfen, der 
ihn letztes Jahr zum ersten mal plagte. Dieses Jahr mußte er nur zwei 
Tabletten nehmen, heute dann wahrscheinlich die dritte. allerdings war 
er dieses Jahr auch noch nicht im Bergischen Land, wo er die umgebaute 
Scheune einer ehemaligen Weberei angemietet hat, unten Küche und 
Bad, darüber ein Dachboden vollständig aus Holz, schräge Wände, aus-
blick auf Wiesen und Kühe. Heute wollte die Familie fahren, aber da die 
Frau mit ihrem Gips einen unabweisbaren Grund vorwies, verhindert 
zu sein, bleibt die Familie doch in Köln und schaut das eröffnungsspiel 
mit Freunden auf der Terrasse. er selbst wäre trotz des Heuschnupfens 
gefahren, um die Tochter zu belügen, daß sie wieder eine Familie sind. 
Letztes Jahr verschwanden die Pollen, die ihm zusetzen, anfang oder 
mitte Juni von einem auf den anderen Tag, auf den er dieses Jahr also nur 
warten müßte, um sich wieder aus der Stadt herauszutrauen. er wollte 
nur fahren, gesteht er sich ein, damit die Frau wieder nein sagen mußte. 
aufs Klo muß er noch, danach stöpselt er das Kabel in die Buchse und 
lädt ein weiteres mal die e-mails herunter. im Radio läuft Beethoven, 
Klavierkonzert, das erste, zweite, dritte oder vierte. Normalerweise hört 
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er keine musik, wenn er schreibt. Diesmal stört es ihn nicht. Die Bücher 
sind schon eingeräumt, jetzt fehlen noch die Unterhosen.

Der Vater hat gestern auf dem anrufbeantworter die Nachricht hin-
terlassen, daß die Tante krank sei. indem Navid Kermani mit einem Satz, 
den er später ebenso streichen wird wie alle Namen außer von Toten und 
von Dichtern, indem er erklärt, wer diese Tante ist, wendet er sich an ei-
nen Leser. Noch einen absatz zuvor dachte er daran sowenig wie in den 
Tagebüchern des Heranwachsenden, der sie in der Schublade einschloß. 
allein das Bewußtsein, daß den Satz einmal ein anderer lesen wird, ver-
ändert ihn, deshalb der impuls, die Tante mit Namen und wesentlichen 
Charakterzügen vorzustellen. es ist kein Tagebuch. ein Gedächtnis will 
dauern, auch wenn niemand daran teilhaben wird. Für wen auch immer 
will Navid Kermani festhalten, was auf erden geschieht. er meint nicht 
die ereignisse des Tags, die bei einem autor, der nichts mehr zu Papier 
bringt, aus einem neuen Regal oder einer Radiosendung bestehen mögen, 
auch nicht den alltag eines manns, dessen Frau ein Pflegefall und dessen 
ehe ein Pflichtanteil geworden ist. Schon der Heranwachsende hatte 
kein Bedürfnis, in seinem Tagebuch Chronik zu führen, und als Vater 
vergißt er bei ausflügen und Urlaubsfahrten notorisch die Kamera. Die 
Schmierzettel wirft er später fort, sie dienen nur dazu, die Handlung zu 
finden für das Gedächtnis, das er verrichten will. aus Furcht, schon bald 
der Tante einen Namen geben zu müssen, zögert er den anruf hinaus. 
immerhin erwähnte der Vater, daß sie vormittags nicht erreichbar sei. 
Wenn sie selbst zum arzt gehen kann, liegt sie jedenfalls nicht im Ster-
ben. andererseits muß es dringend sein, wenn sogar der Vater ihn bittet, 
in Teheran anzurufen. Die eltern sind sonst unsentimental bis zur er-
barmungslosigkeit, wenn es ums altern anderer Leute geht. er kann die 
Frage nicht unterdrücken, wann er die eltern bedenken wird und ob den 
Vater oder die mutter zuerst. Die Tochter drängt am Telefon, er solle sie 
endlich abholen, um mit ihr ins Freibad zu gehen. Viertelstunde noch, 
sagt er. Zehn minuten setzt sie durch. er muß sich beeilen. ich will den 
Roman nicht schreiben.

aus der Stimme der Tante, sosehr sie sich um Zuversicht bemüht, 
hört er das entsetzen heraus. ihr Gesicht ist schief, sie kann nicht mehr 
richtig essen und sprechen. Die Ärzte vermuten, daß sie sich auf dem 
Rückflug nach iran verkühlt habe. Sie selbst hat angst, daß es ein Schlag-
anfall war. am montag, dem 12. Juni 2006, ist es 12:42 Uhr, als die Tante 
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auflegt. istván eörsi wird das erste Kapitel heißen, über den er noch am 
ehesten etwas zu sagen hat, danach Claudia Fenner, Friedrich Niewöh-
ner, Georg elwert. Davor ist zu entscheiden, ob der Roman, den ich also 
schreibe, auch Djavad Ketabi bedenkt, und zweitens, über welches Ge-
mälde der Romanschreiber nachdenkt, da Funk und Fernsehen ihren 
Beitrag längst geliefert haben, wie der Direktor nochmals mahnte, der 
ihn durchs museum führte. Um 12:46 Uhr klingelt das Handy, auf dem 
Display der Name der Frau. Der Romanschreiber schiebt es auf und 
klemmt das Gerät zwischen Schulter und Wange. Sosehr sie sich ange-
strengt habe, alle Unbill zu ertragen, aber der blaue, klobige und bei der 
Hitze auch noch erbärmlich stinkende Stützstiefel, der gestern den Gips 
ersetzt hat, sei zuviel, heult die Frau um 10:51 Uhr zu laut, um die Tasta-
tur hören zu können, auf der er um 10:52 Uhr dennoch zu tippen aufhört. 
Um 10:54 Uhr beendet er das Telefonat mit der einladung, in sein Büro 
zu humpeln, damit er sie in den arm nimmt, obwohl der arbeitstag mit 
dem Schulschluß der Tochter um 12:40 Uhr schon wieder zu ende sein 
wird, um vier die eigentümerversammlung, danach holt er die Toch-
ter vom Judo ab, um sie mit zum Rundfunk zu nehmen, wo er für eine 
vierminütige meinung einen guten Tageslohn verdient zuzüglich sieben 
Prozent für die Pensionskasse. einen anderen Verdienst hat er nicht, seit 
er seine meinungen nicht mehr schriftlich zu begründen vermag. Selbst 
als die Frau auf der intensivstation lag, ist er öfter auf den Flur gegangen, 
um für oder gegen etwas zu sein – für einen Tageslohn in vier minuten 
zuzüglich sieben Prozent kriegt er sich immer in den Griff. indem er sich 
von einem Satz zum darauffolgenden bewegt, Schritt für Schritt, wie der 
arzt auf der intensivstation sagte, hofft er als nächstes die Beschaffenheit 
des Romans herauszufinden, den ich schreibe. es ist das erste mal, daß 
er vor der ersten Seite anfängt und zugleich ausschließt, jemals zu einem 
ende zu gelangen. Die abfälle, die er womöglich zwischen den Kapiteln 
weiter anhäuft, würde er auf Lesungen damit erklären, daß durchs Leben 
auch keine müllabfuhr fährt. Die Frau klingelt an der Tür. 12:56 Uhr. Baso 
matsu hin oder her muß er spätestens morgen die entscheidung treffen, 
ob der Roman, den ich schreibe, auch Djavad Ketabi bedenkt.

Vor dem interview am gestrigen 12. Juni 2006 erfuhr Navid Kermani, 
daß György Ligeti tot ist, möge seine Seele froh sein. Wie vorgesehen 
gab er dem moderator auskunft, nicht einmal die Stimme zitterte, und 
schaute sich anschließend italien gegen Ghana an, ordentliches Spiel, 
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nur daß am ende immer die afrikaner verlieren. Vier Tage nur, schon hat 
der Roman, den ich schreibe, ein weiteres Kapitel, das fünfte oder sech-
ste, je nachdem, ob er Djavad Ketabi bedenkt. Die Frequenz wäre nicht 
einmal im alter normal. Vermutlich wird sich der abstand zwischen zwei 
Kapiteln in den nächsten Jahren allmählich vergrößern, um gegen ende, 
wenn noch wenige übrig sind, wieder abzunehmen. Vielleicht sterben die 
menschen auch in Schüben. Keine zwanzig minuten im Wartezimmer, 
muß der Romanschreiber um 10:38 Uhr schon wieder abbrechen, da die 
Frau aus dem Behandlungszimmer humpelt. ist etwas schiefgelaufen? Be-
vor es morgen abkühlt, geht er heute nachmittag mit der Tochter noch 
einmal ins Freibad. Die Frau, die sich auf dem Weg zur Sportklinik noch 
bereit erklärte, sie zu begleiten, traut sich jetzt doch nicht. Wenn sie das 
Bein letzte Woche nicht einmal in die Badewanne tauchen durfte, kön-
ne sie nicht diese Woche schon im Chlorwasser schwimmen. Daß sie 
sich ungern mit Stützschuh und Bikini zeigt, hätte sie nicht hinzufügen 
müssen. erst wenn die Tochter schläft, kann er heute ins Büro, das eine 
Wohnung zu werden scheint. Die Datei hat er Totenbuch genannt. Jaja, bin 
schon fertig. Wenigstens hat er Ursula getroffen.

Den Heuschnupfen erwähnte er bereits. Wenn es kein Tagebuch ist, 
muß er Wiederholungen vermeiden, wo sie nicht nötig sind. er hat einen 
Leser, wen auch immer, den er im auge behalten muß, obwohl er gleich-
zeitig leugnet, ihn zu sehen. ist das nicht bei allen Romanen so, die er 
schrieb? Den Unterschied zu benennen, verschiebt er auf einen späteren 
absatz, da er endlich mit der Handlung beginnen muß, möchte er den 
Leser je finden, dessen existenz er abstreitet. Sehen Sie, um ohne Vor-
satz die direkte ansprache einzuführen, sehen Sie großgeschrieben, wie 
rasch er seine Vorsätze bricht? er schreibt, daß er sich ihnen zuliebe nicht 
mehr wiederholen darf und wiederholt sich … er zählt nach … nach 
sechs  Sätzen erneut. Vor dem ersten Kapitel muß der Romanschreiber 
 allerdings noch Ursula wiedersehen. Baso matsu hin oder her, muß er au-
ßerdem die entscheidung treffen, ob der Roman, den ich schreibe, auch 
Djavad Ketabi bedenkt. Nicht alle Toten finden Platz, denen der Roman-
schreiber im Leben begegnet ist – allein, nach welchem Kriterium wählt 
er sie aus? Genügt die lange Bekanntschaft? Dann würde Djavad Ketabi 
ein Kapitel sein. Die Bedeutung im Leben? Dann wüßte der Roman-
schreiber selbst nicht, was das Kapitel außer einer Begegnung vor dem 
Gästezimmer des elterlichen Hauses enthalten könnte. Nein, Bekannt-
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schaft läßt sich als Kriterium nicht durchhalten, nicht einmal Verwandt-
schaft. Wieviel Grad, meter, Liter, Gramm, Bytes oder Protonen muß 
jemand ihm bedeutet haben, damit der Romanschreiber »wohlverdient« 
nachruft, »verstorben«, »ruht« oder, wie im frühesten Christentum üb-
lich, »schläft in Frieden«: dormit in pace? istván eörsi war ihm wichtig, 
schon bevor er ihn kennenlernte – aber würde der Roman, den ich schrei-
be, eörsi bedenken, hätte der Romanschreiber nur eörsis Bücher gelesen? 
andererseits die Heroen seiner Bildung und Begeisterung, denen er nur 
in Büchern oder museen, auf Schallplatten oder Leinwänden begegnet 
ist – käme ihnen ein Kapitel zu, wenn eines morgens die Zeitung einen 
Nachruf brächte oder vorab schon die mailing list der Fangemeinde die 
Nachricht ihres Todes? Wie er es auch wendet, der Romanschreiber kann 
es nicht entscheiden. er kann nicht entscheiden, nach welcher einheit 
sich Bedeutung bemißt. er kann lediglich feststellen, daß Djavad Ketabi 
ihm nicht nichts bedeutet und dessen Tod ihn nicht nicht unberührt 
gelassen hat. Genügt es, daß etwas nicht nichts war, so wie es von Gott 
genügt zu sagen, daß es keinen anderen Gott gibt? Ja, die Winterkataloge 
liegen bereits vor, erfährt der Romanschreiber, als er am 14. Juni 2006 um 
10:19 Uhr das Reisebüro anruft. Damit diesen Herbst gar nicht erst dis-
kutiert wird, wird er sich und der Tochter so früh wie möglich einen 
Skiurlaub ohne Reiserücktrittsversicherung buchen. auf dem Weg zum 
Reisebüro kann er im Baumarkt das Verbindungsstück zwischen dem 
Gartenschlauch und dem Wasseranschluß in der Küche besorgen, das 
nicht mehr hält. Zwei erledigungen sind mehr als genug, um einen Vor-
wand dafür zu haben, die entscheidung ein weiteres mal zu vertagen, 
ob der Roman, den ich schreibe, auch Djavad Ketabi mit einem Kapitel 
bedenkt. Schritt für Schritt, wie der arzt auf der intensivstation sagte.

Wenn er formulierte oder auch nur andeutete, was ihn am Donners-
tag, dem 15. Juni 2006, um 16:32 Uhr mitteleuropäischer Sommerzeit und 
schon den ganzen Tag und den Traum davor quält, erhielte der Roman, 
den ich schreibe, eine andere Beschaffenheit, weil er ihn dann prinzipiell 
nicht veröffentlichen oder auch nur der Frau zu lesen geben könnte. 
Offenbar genügt es ihm nicht, sich Sie großgeschrieben als Geister vor-
zustellen oder seinetwegen als Nachfahre, Nachmieter oder Nachlaß-
verwalter. Daß die Literatur ihm erlaubte zu sagen, was er von sich nie 
sagen würde, gehörte zu seinen Privilegien. im Roman jedoch, den ich 
schreibe, wählt er allenfalls aus, wovon er berichtet, und zwar nicht nur 
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nach Kriterien der Literatur, sondern auch nach solchen, die mit der Li-
teratur nichts zu tun haben und deshalb zu ignorieren wären. Vielleicht 
sollte er die Person wechseln.

Von Ursula muß gesagt werden, daß sie bestimmt nicht so ruhig war, 
wie es das Bild und damit die Nachwelt behauptet, als ihr der engel in 
Köln ankündigte, bei ihrer Rückkehr gefoltert, geschändet und zum 
Schluß geschlachtet zu werden, sie und alle ihre Gefährtinnen, elftau-
send an der Zahl und allesamt Jungfrauen, so heißt es in der Überliefe-
rung, aber es heißt schließlich auch »Krone des martyriums empfangen«, 
wenn die Überlieferung menschenschlachtung meint. Ohnehin läßt das 
Bild und damit die Nachwelt nichts von der Besessenheit erahnen, mit 
der Ursula allein aus der Bretagne zog, um ihren Vater vor dem Zorn des 
englischen Königs zu retten, erst zehn Freundinnen und dann elftausend 
Jungfrauen um sich scharte, sie zum Christentum bekehrte und im Kriegs-
dienst ausbildete, Goldlöckchen, Pausbäckchen, Stupsnäschen, ja, das hat 
sie auf dem Bild, dazu das notorische Schmollmündchen, aber nichts von 
der Glut, nichts von Gewalt, nichts von ihrem unfaßbaren, überirdischen 
oder, das trifft es genau: übersinnlichen sex appeal, deretwegen ihre er-
scheinung, nein, nicht einmal das, deretwegen das bloße Hörensagen auf 
Könige, Königinnen und Königssöhne in ganz europa, auf den Papst und 
viele Bischöfe sirenenhaft wirkte. auf Königreiche verzichteten sie, auf 
Götzen oder Papsttum, nur um mit Ursula zu sein, ihrem Glauben zu fol-
gen, ihrer mission zu dienen, obwohl die schönsten, kühnsten, klügsten 
Jünglinge nicht einmal im Traum hoffen durften, sie je zu besitzen. Was 
das betrifft, war Ursula entschlossen wie in allem, und sie impfte jeder 
einzelnen ihrer elftausend Jungfrauen ein, daß sie sich niemals nieman-
dem hingeben durften, keinem mann, niemals, hört ihr?, niemals, so muß 
sie gesagt haben, in welcher Sprache auch immer, bretonisch oder ger-
manisch, auf latein oder im alt- beziehungsweise mittelhochkölsch je-
ner Jahre, niemals, dann sind wir ausgeliefert, verloren, verraten. Wie sie 
es untereinander hielten? Nun, »sie fuhren zusammen und trennten sich 
wieder«, heißt es in der Überlieferung, sie »bekriegten sich oder täusch-
ten Flucht vor, übten sich in jeder art von Spielen und ließen nichts weg, 
was ihnen einfiel, bald kehrten sie mittags, bald auch spätabends zurück« – 
kein Wunder, daß alle männer wild waren auf sie, die sich ihnen zu Tau-
senden und abertausenden entzogen (und nur die Religion bot damals 
einen Grund), kein Wunder auch, daß andere sie nicht leben ließen, keine 
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einzige von ihnen. Ursula, Ursula – ob der Name damals schon so harmlos 
und hausbacken klang wie heute für uns oder jedenfalls mich, der als ab-
iturient eine Ursula sehr mochte, die Geige spielte? Ursula, Ursula – von 
ihr muß man sagen, daß sie sehenden auges in die Katastrophe zog, sehen-
den auges ihre Freundinnen mitnahm und dabei so überzeugte, daß die 
Freundinnen wohlgemerkt sehenden auges mitkamen. Sie hat sie alle ein-
geweiht, elftausend junge mädchen, alle wußten, was geschehen würde, 
und alle billigten es, vielleicht, daß der Tod für sie wie Sirenen war – und 
was wäre dann mit ihrem Leben, was für eines wäre ihr Leben gewesen? 
Ursula, Ursula – wesentlich ist die Frage, wie der engel sich fühlte, als er 
die Prophezeiung überbrachte. Und in welcher Sprache er sprach. We-
sentlich zu wissen wären die Worte, mit denen Ursula das bevorstehende 
martyrium den Jungfrauen erklärte, ohne daß sie verzagten. Wesentlich 
sind auch die Hände, die Hände des engels, die viel älter wirken als sein 
Gesicht, und die Hände Ursulas, die viel größer und kräftiger sind, als es 
dem übrigen Körper entspricht, ja, vor allem die Hände Ursulas, die neh-
men mich gefangen. Sie sind nicht harmlos, das sieht man, diese Hände 
packen an, und sie wissen, wo und wie kräftig. Und ähnlich sind die Hän-
de des engels nicht ohne Gefühle noch ohne Geschichte. es sind Hände, 
die vieles getan haben und in den seltensten Fällen gern. So muß man 
von dem maler der Ursula-Legende annehmen, daß er mehr von Ursula 
wußte, als er auf seinem Bild verriet, mehr auch vom Wesen der engel, die 
gefühllos hoffentlich nur tun. Vielleicht war es nicht die Schicklichkeit, 
die den maler Ursula so malen ließ, wie man die Frömmigkeit der Frau-
en wohl zu malen pflegte, ihren Blick, der demütig zur Seite geht, ihre 
Stirn eines Säuglings, als verstünde der maler Unberührtheit im Wort-
sinn. Vielleicht war es das Bewußtsein, daß weder die Schönheit Ursulas 
sich darstellen ließ noch ihre oder die empfindungen des engels, wenn 
er ihr die Zukunft eröffnet. Dann wären die empfindungen eben deshalb 
erfragbar, weil die Gesichter uns (vielleicht wirkte das Bild in seiner Zeit 
anders), oder jedenfalls mir (bestimmt sehen meine augen nicht genug), 
alle empfindung verbergen. Von Ursula zeigt der maler, was ihre Zeit, wir 
oder jedenfalls ich, für den Ursula eine Geigenspielerin ist mit fremden 
Regeln des anstands und komischen Hosen, an ihr nie begreifen.

Kurz gesagt möchte der mann, um Navid Kermani am Samstag, dem 
17. Juni 2006, einmal so zu nennen, wenn ich nicht immer vom Roman-
schreiber sprechen will, kurz gesagt möchte der mann um 22:08 Uhr, 
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da er wegen des ausscheidens irans bei der Weltmeisterschaft ein paar 
Grade zusätzlich geknickt ist, mit seiner ehe aufhören. es ist nicht das 
erste mal, daß er den Wunsch spürt; neu aber ist der eindruck, es sei 
auch für die Tochter besser, wenn das Schweigen ihrer eltern nie wieder 
mit dem Streit erklärt wird, den sie doch auch ab und zu mit dieser oder 
jenen Klassenkameradin habe, und daß sie dann doch auch besser ein, 
zwei Tage nicht mit der Klassenkameradin spiele. Was diese mitteilung 
für den Roman bedeutet, den ich schreibe, ergibt sich aus dem vorletzten 
absatz: entweder streicht der mann diesen absatz, oder er trennt sich 
tatsächlich, oder die Frau darf den Roman nie lesen, den ich schreibe, 
jedenfalls nicht die nächsten Jahre (ach Gott, wie glücklich müßten sie 
miteinander werden, damit sie seinen jetzigen Zweifel aushält). Gleich-
wie, er muß endlich beginnen.

Auf István Eörsi bin ich durch sein Buch über Hiob und Heine gestoßen, 
früh in der Recherche über die metaphysische Revolte. Kurz überlegte ich, 
ob sein Buch meines überflüssig gemacht habe. Bis heute gehalten hat sich 
die Überraschung, daß jemand anders, ein unbekannter Ungar an abgelege-
nem Ort und in kuriosem rosa Einband, bereits aufgeschrieben hatte, was 
mir auf der Seele brannte. Die Fahnenhissung der persönlichen Not in über-
lieferten Texten, die zur Hermeneutik des Schriftstellers gehört, hat er weiter 
geführt als ich. Seine Beschreibung des todkranken Heine ist so furios, daß 

István Eörsi (16. Juni 1931 Budapest; 

13. Oktober 2005 ebendort)
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ich sie nur abkupfern konnte, sein Hiob ein Argument, daß Atheisten die 
besseren Theologen sind. Meine Frage zieht sich durch sein Buch, warum 
er sich überhaupt mit Gott beschäftigt: »Schreibe ich über Hiob, um zu 
erfahren, warum ich über ihn schreibe?«

In unserer Bekanntschaft, die von Anfang an alle Anlagen zu einer 
Freundschaft aufwies, ohne daß sich genügend Gelegenheiten ergeben soll-
ten, sie zu schließen, machte sich mehr und mehr bemerkbar, daß wir das 
Feld der Gottverlassenheit aus verschiedenen Richtungen betreten hatten, 
er aus der Gottlosigkeit, die ihm nicht genügte, ich aus dem Glauben, der 
mir nicht gelang. Einmal angekommen, verstanden wir uns sofort. Viel Ver-
kehr herrschte dort ohnehin nicht; allein der Umstand, auf jemanden zu 
stoßen, der sich ebenfalls in die Einöde verirrt hat, zu der Religion unter 
europäischen Literaten geworden ist, schweißt schon zusammen. Außer-
dem konnten wir vom ersten Tag an miteinander lachen, obwohl oder weil 
wir mit dem Symposion am Berliner Wissenschaftskolleg, zu dem ich ihn 
eingeladen hatte, sofort bei unserem Thema waren: dem Schrecken Gottes. 
Die vielen Schnäpse, die wir miteinander tranken, hielt ich im nachhinein 
immer für ungarisch, obwohl sie es nicht gewesen sein können. Ungarisch 
war vielleicht nur die Art, sie zu zelebrieren.

Wieviel uns andererseits trennte, behaupteten die Lebensläufe lange Zeit 
nur und sah ich ein, als wir in der Volksbühne Frank Castorfs Inszenierung 
von Der Meister und Margarita besuchten. Nichts von dem, was ich sah, 
hatte er gesehen, nichts von dem, was ich für verbindend hielt. Für ihn be-
stand die Inszenierung aus Klamauk, Schmutz und Geschrei. Mich hinge-
gen durchfuhr der nackte Jesus in der Badewanne, der per Videoleinwand 
von der Hinterbühne übertragen wurde, wie eine Offenbarung: So, nur so 
könne man heute über das Heilige sprechen. Es war ebenjene todernste 
Lächerlichkeit, mit der allein von Wahrheit zu künden wäre, das Gegenteil 
von Blasphemie.

Wir weiteten die Kontroverse nicht aus. Er war entschieden in seiner 
Empörung. Ich leugnete nicht meinen Standpunkt, sah aber davon ab, ihn 
zu verfechten. Nicht nur aus Respekt begrenzte ich den Schaden so rasch, 
nicht nur aus Furcht vor einer Auseinandersetzung, die schlimmstenfalls 
den Keim eines Zerwürfnisses hinterlassen konnte, da es uns beiden ernst 
mit unseren Sichtweisen war. Noch während wir uns über die Aufführung 
stritten, machte ich eine merkwürdige Entdeckung: Ich verstand ihn. Ohne 
damals schon István Eörsis Biographie zu kennen, nicht viel mehr, als daß 
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er 1931 als Jude in Europa geboren, 1956 als Ungar verhaftet worden war 
und was sonst noch auf dem Buchdeckel steht, spürte ich, daß die Auffüh-
rung einem Menschen mit seiner Widerstandsgeschichte klein vorkommen 
konnte, unwahrhaftig; ich spürte, daß er ihr womöglich zu Recht absprach, 
die Weltanschauung und das Weltdesaster erfaßt zu haben, die Der Meister 
und Margerita behandelt. Das änderte nichts an meinem eigenen Urteil 
oder nur soviel, daß ich bereit war, es zu relativieren. Der Abend wollte nicht 
die Zustände auf die Bühne bringen, die Bulgakow meinte und Eörsi kann-
te. Trotz Castorf und Ostberlin war es ein Abend, der aus dem Verlangen 
entstand, daß es andere als die gegenwärtigen Zustände geben könne. Es 
war ein Abend über den Glauben, der zum Wunsch geworden ist. Das war 
mein Zugang zu dem Feld, nicht Eörsis. Es hätte aufregend werden können 
für mich, vielleicht auch für ihn, wie es weitergegangen wäre mit unserer 
Begegnung nach der Erkenntnis, daß wir uns gleichzeitig nahe- und fern-
standen. 

Zwei-, dreimal trafen wir uns noch am Wissenschaftskolleg, wohin ich ihn 
zu allen Empfängen einlud, ohne daß sich Gelegenheit bot, unser eigenes 
Gespräch fortzuführen. Statt dessen unterhielten wir uns häufig über Poli-
tik, wie man es bei Geselligkeiten und auf Empfängen tut, wenn man weder 
über eigene Bedrängnisse noch über Belanglosigkeiten reden möchte. Zu 
Kontroversen kam es leider nicht mehr. Sein Urteile waren von einer Auf-
richtigkeit und moralischen Schlüssigkeit, die trotz der Genauigkeit und 
Schärfe gelegentlich langweilig geworden wären, wenn er nicht immer wie-
der die Kritik an sich selbst, an früheren Positionen eingeworfen hätte, die 
die Möglichkeit signalisierte, auch die jetzigen Analysen zu revidieren. Er 
war jemand, der sich streng an seine Prinzipien hielt im Bewußtsein, daß 
sie sich als falsch erweisen konnten. In seinen Band über den Rätselhaf-
ten Charme der Freiheit, in den er mir die Widmung schrieb, daß auch das 
Neinsagen schön sein könne, läßt sich das stete Bemühen gut beobachten, 
Haltung zu bewahren, ohne die eigene Unsicherheit zu kaschieren. Seine 
Essays über den Aufstand in Ungarn, nach dessen Niederschlagung er noch 
Jahre im Gefängnis saß, sind geradezu klinisch gereinigt von Eitelkeit. In 
keinem einzigen fehlt das Geständnis, in jüngeren Jahren selbst Stalin an-
gehimmelt zu haben. Aber auch sein Aufschrei nach Srebrenica erweist die 
Kurzsicht speziell deutscher Großdichter, deren Werk er in anderen Zusam-
menhängen dennoch preisen kann. Ungeachtet seiner jüdischen Herkunft 
war er leidenschaftlich in seiner Kritik an der israelischen Besatzung. So 
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nahm er auch an dem Treffen der Dichter Adonis, Mahmud Darwisch und 
Abbas Beydoun teil, die unter anderem das arabische Verhältnis zu Erbe 
und Gegenwart der Juden im Nahen Osten diskutierten. Es war die beste, 
die wichtigste Debatte, die ich in den drei Berliner Jahren zustande gebracht 
habe. 

Eörsis Zusage war wichtig, weil die beiden Ungarn am Kolleg, Péter Ná-
das und der damals frisch gekürte Nobelpreisträger Imre Kertész, nicht die 
fünfzig Meter vom Hauptgebäude in die Villa Jaffé zu laufen bereit waren. 
Nádas entschuldigte sich mit Arbeit, Kertész nicht einmal damit. Ohne 
Eörsi wären die europäische Literatur und die Schoa nicht anwesend gewe-
sen in dem vielleicht vierzigköpfigen Kreis aus arabischen Intellektuellen, 
Fellows aus aller Welt und deutschen Journalisten, die in der Villa einer ent-
eigneten jüdischen Familie im Grunewald über das Schreiben nach und mit 
der Vertreibung nachdachten. Das Gespräch hätte nicht stattfinden dürfen, 
so schien es mir, oder wäre mißlungen. Eörsis Bemerkungen und Fragen 
irritierten und bewegten insbesondere die arabischen Gäste so sehr, daß 
ich seine beiden Landsleute nicht mehr vermißte.

Das genügt. ehrenrühriges, Geheimnisse, mißbilligungen, auch wenn 
dergleichen vorläge, wird der Romanschreiber grundsätzlich vermeiden 
beziehungsweise auf die Schmierzettel beschränken, die zwischen den 
Kapiteln liegen. Wer tot ist, dem redet er nicht nach. abgesehen davon, 
dürfen die Gedächtnisse nicht zu ausführlich geraten. er würde sie nicht 
bewältigen und nach einer Zeit aufgeben. Bei manchen menschen, die 
ihm dennoch etwas bedeuten, würde ihm gar nicht genügend einfallen. 
engen Freunden oder Verwandten hingegen müßte er ein ganzes Buch 
widmen, wollte er sie im gleichen maßstab bedenken. er muß realistisch 
sein, kühl kalkulieren, wenn er überhaupt eine Chance haben möchte. er 
muß für die Jahre vorsorgen, wenn er an die Notwendigkeit nicht mehr 
glaubt, jedes menschen zu gedenken, der ihm auf erden fehlt, und die 
Pflicht lästig zu werden beginnt; wenn die Toten stören, weil er mit ei-
nem Roman beschäftigt ist, wie er ihn früher schrieb, oder etwas ande-
rem, das er für wichtiger hält. Die letzten Tage hat er häufig überlegt, ob 
alle Toten ungefähr den gleichen Platz erhalten oder ob er die Länge, 
je nach Grad, meter, Liter, Gramm, Bytes oder Protonen, variieren soll. 
Wird es ehrenplätze geben oder ausschließlich Reihengräber? Wenn ei-
nem Bekannten, sagen wir, zehntausend anschläge zustünden – mit wie-
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viel anschlägen gedächte der Romanschreiber später der mutter, dem 
Vater? Unterschiede würden den eindruck erzeugen, daß angemessen-
heit möglich sei. Geeigneter erscheinen formale Beschränkungen, min-
dest- und Höchstzahl von anschlägen, knappes ritualisiertes Gedenken, 
gleich wie groß die Trauer. ihm gefallen die traditionellen Friedhöfe in 
iran, die ohne Zier sind oder jedenfalls waren, graue Platten im Staub-
feld, bevor 1980 die Fließbandproduktion der märtyrer anlief, die mit 
Glaskasten belohnt werden, vergrößerte Paßphotos darin. Die traditio-
nellen Friedhöfe gaukeln keine individualität vor. 7102 anschläge ist sein 
Gedächtnis lang. auf neuntausend kann er noch gehen.

Eörsis letztes, posthum erschienenes Buch wird in Deutschland wieder 
keiner lesen. Es ist seine Art Autobiographie, und nimmt man ihre Dring-
lichkeit, müßte man so gut wie alles andere weglegen, was sonst in einer 
Saison auftritt. Wenigstens ist es bei Suhrkamp erschienen, nicht im rosa 
Umschlag, und wurde von einem der fünf überregionalen Feuilletons be-
sprochen. Daß er an diesem Roman gearbeitet haben muß, als wir uns ken-
nenlernten, rückt ihn noch einmal in ein anderes Licht. Die Lektüre bereitete 
Unbehagen bis hin zum Körperlichen, so ehrlich ist er darin, ohne Gnade 
für sich selbst. Die Ehrennadeln, die er sich auf Empfängen gefallen lassen 
mochte (Überlebender, Verfolgter, Genießer), entsorgt er als erstes. Indem 
er sich aus der Perspektive einer jungen Reporterin beschreibt, wird er zum 
alten Bock, eitel und eingebildet, lüstern und voller Selbstmitleid. Zurück 
bleibt keine Persönlichkeit, sondern ein Elend. Natürlich ist das nicht alles 
an ihm, selbst er hätte sich soviel Wohlwollen zugestanden. Allein, es ist 
nicht die Aufgabe der Literatur, alles zu schreiben. Die Aufgabe der Literatur 
ist das, was nicht sein soll. Eörsi hat es an seiner eigenen Person exerziert. 
Andere hätten Beschauliches zusammengetragen. Er hat sich ein Denkmal 
gesetzt, indem er es zerstörte.

Er wird nicht geahnt haben, vermute ich, daß er die Veröffentlichung 
nicht mehr selbst erleben würde. Er mußte davon ausgegangen sein, daß 
er auch weiterhin Empfänge besuchen würde, in Berlin wie in Budapest. 
Wer das Buch gelesen hat, hätte nicht mehr unverbindlich mit dem ost-
europäischen Schriftsteller anstoßen können. Er hätte den Mensch vor sich 
gesehen, einen großen und gräßlichen, lustigen und lächerlichen, einen 
schonungslosen und schockierenden Menschen. Indem Literatur nur das 
Schwarze sieht, ermöglicht sie dem Leser, alle Farben zu sehen.
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8935 anschläge inklusive Leerzeichen. Von nun an kann er unter zehn-
tausend bleiben. Das ist zu bewältigen. Verfaßte er von allen menschen 
eine Biographie, die in seinem Leben sterben, wäre er nur noch mit dem 
Tod beschäftigt. Das kann nicht verlangt sein. als nächstes bedenkt er 
Claudia Fenner. Photos muß er noch besorgen, weil die illusion zum Ro-
man gehört, den ich schreibe. Würde das Buch je gedruckt und gebunden, 
könnte zu Beginn jedes Kapitels ein ganzseitiges Photo stehen, am besten 
auf einer rechten Seite. aber wohin damit jetzt? Hundert Kapitel, die ein 
erster Band mindestens enthalten müßte, um einen Verlauf anzuzeigen, 
dauern im Leben mindestens zehn oder fünfzehn Jahre. Soll er die Photos 
in einer Kiste lagern solange? Nein, er wird sie im Kopiergeschäft ein-
scannen lassen. Digitalisiert würde er sich vor der Sammlung nicht mehr 
gruseln. Für das Photo von Claudia Fenner muß er sich etwas einfallen 
lassen. Georg elwert hat ihm die Presseabteilung der Freien Universität 
Berlin bereits geschickt. Friedrich Niewöhner und istván eörsi sollten 
auf dem Weg sein, György Ligeti findet sich bestimmt im internet. ein 
Bild von Djavad Ketabi müßte er sich bei den eltern in Siegen besorgen 
können, gegebenenfalls auch von der Tante. ein Soziologe aus Frankfurt 
ist ihm noch eingefallen, der seines Wissens noch nicht tot ist, aber bald 
stirbt. Ja, er will so vieler gedenken wie möglich. Je knapper die Kapitel, 
desto mehr können es werden. Donnerstag, 22. Juni 2006, 12:28 Pm. Von 
der Schule aus geht er mit der Tochter Bücher kaufen für den Urlaub, der 
damit beginnt, daß er die Frau zur Klinik der Heiligen margarete fährt, 
die auf die Folter gespannt und auf grausame art zuerst mit Ruten ge-
schlagen, der dann mit eisernen Kämmen das Fleisch bis auf die Knochen 
abgerissen wurde, so daß das Blut von ihrem Leib wie aus einem klaren 
Quell floß. ein anderes mal zog man ihr vor allen Leuten die Kleider aus, 
versengte ihr den Leib mit brennenden Fackeln, anschließend fesselte 
man sie und warf sie in einen Behälter voll Wasser, damit ihr Schmerz 
durch diese entgegengesetzte art der Folterung noch zunehme. »Bruder, 
hebe dein Schwert und schlage zu«, rief sie dem Henker zu, der ihr die 
Krone der märtyrer aufs Haupt setzte.

Als sie starb, wußte ich von Claudia Fenner so gut wie nichts. Weniger 
traurig als perplex machte mich die Nachricht, weil unser Kennenlernen vor 
der Sommerpause eine Ankündigung war. Als nächstes erhielt ich jedoch 
die SMS ihrer Kollegin, die ich mitsamt Uhrzeit in der Kurzmitteilung nach-
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schlagen kann. Nur die Namen muß ich austauschen: Tut mir leid, es dir so 
zu sagen, kann jetzt aber nicht anders. Meine kollegin claudia fenner ist gestor-
ben, die mit uns noch whisky trinken war. Einfach so. Ich weiß gar nichts mehr. 
Liebe grüße. Als sie starb, hatte ich zwei Möglichkeiten außer fortzufahren, 
als wäre nichts gewesen (aber da war etwas gewesen). Ich konnte aufschrei-
ben, was ich über Claudia Fenner erfahren würde, oder eine Tote erfinden, 
die auf gleiche Weise, in gleicher Entfernung gestorben ist. Ich entschied 
mich, nicht nach Claudia zu suchen. Ich fürchtete, auf etwas zu stoßen, was 
sie oder die Angehörigen nicht gern veröffentlicht gesehen hätten, wollte 
kein Eindringling sein in fremder Menschen Leben. Vor allem jedoch merkte 
ich, daß es mir um meine Empfindung oder Unempfindlichkeit ging, nicht 
um sie, die ich schließlich kaum kannte.

Heraus sprang Maike Anfang, die mit Claudia auf den ersten Seiten wenig 
und am Ende nicht mehr gemein hatte als das Alter und den Tod. Je mehr 
ich dann doch über Claudia erfuhr und je deutlicher ich erkannte, wie falsch 
ich mit meinen Mutmaßungen über sie lag, desto entschlossener skizzierte 
ich Maike als eine Person, die nicht dem Anfangsbild des Erzählers und da-
mit der Erwartung des Lesers entsprach. Daß jene mir immer fremder, ja 
unwahrscheinlicher wurde, habe ich also für diese übernommen.

Sowenig mir ihre Frisur, ihre Haarfarbe, ihre Kleidung, ihr Körperbau und 
überhaupt ihre Erscheinung auf der Straße oder in der Kantine aufgefallen 
wären, so überdeutlich war ihre Präsenz auf der Bühne – nicht die schlech-

Claudia Fenner  
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teste Erinnerung an eine Schauspielerin. Man schaute auf sie, nicht nur ich, 
nein, das läßt sich verallgemeinern, ich bin sicher: Man schaute auf sie, fast 
alle im Theater. Schon vor ihrem Tod hatte ich mich gefragt, woran das lag. 
Ihr Gesicht entsprach nicht den Hochglanzformaten, oder erschien mir, 
um ehrlicher zu sein, weder häßlich noch hübsch; zudem spielte sie auf der 
Bühne oft älter, steifer, als sie privat wirkte. Es war – abgesehen vom Hand-
werk, das sie beherrschte – etwas anderes, egal, was sie spielte: Sie war eine 
Frau mit Geheimnis. Egal, was sie spielte: Man dachte, das sei nicht alles. 
Und so war es ja auch.

er hatte sich vorgenommen, das Gedächtnis nicht wieder zu unterbre-
chen. Fragen haben sich während der Handlung von selbst geklärt, Fra-
gen neu gestellt, die er beantworten wollte, wenn das Kapitel zu ende 
ist. Nun aber steckt er fest, da er mit dem herausrücken müßte, was er 
über die Tote weiß. in Claudia Fenners Fall hat er intimitäten erfahren, 
nichts, was sie in Verruf brächte und schon gar nichts Verwerfliches, Be-
ziehungen jedoch und Handlungen, von denen man nur seinen Freunden 
erzählt. Nichts davon kann er erwähnen, sofern der Roman gelesen wer-
den soll, den ich schreibe. Zu allem Überfluß simst die Tochter am mitt-
woch, dem 28. Juni 2006, um 12:09 Uhr, daß sie nach der Schule zu einer 
Freundin gehen möchte, und beschert ihm am letzten Tag vor dem Ur-
laub zwei, drei unverhoffte Stunden am Schreibtisch. er verschafft sich 
ein paar minuten aufschub und geht auf eine Suppe zum blonden Syrer 
neben der Kneipe, den er allen sechs türkischen Restaurants der Gasse 
vorzieht. Die zwölf Bände Hölderlins werden nicht in den Koffer pas-
sen, hingegen die erinnerungen des Großvaters sind … der enkel mißt 
nach … nur 1,1 mal 20,8 Zentimeter groß.

Kennengelernt habe ich sie, als ich in der Ensembleversammlung zusam-
men mit einem anderen Regisseur kurz die Idee einer Sonntagsmesse vor-
stellte, einer Serie improvisierter Aufführungen an verschiedenen Orten 
der Stadt. Unsere Präsentation mußte schnell gehen, und die Versamm-
lung wirkte so träge, daß wir kaum hofften, jemanden angestiftet zu haben. 
Aber als die Versammlung sich auflöste, trat Claudia sofort an uns heran, 
enthusiastisch. Ich war überrascht, daß überhaupt jemand sich interessier-
te – und daß Claudia diejenige war, Claudia Fenner, die zu den wenigen Mit-
gliedern des Ensembles gehörte, die ich anfangs siezte. Seriosität strahlte 
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Claudia aus, Professionalität, alte Schule, allerdings auch Biederkeit. Ob-
wohl sie kaum älter war als ich, schlug ich sie einer anderen Generation 
zu. Es fällt mir schwer, diesen ersten Eindruck zu rekonstruieren. Schnell 
spürte ich etwas Unbändiges an ihr oder Sehnsucht, Bande zu lösen. Mir 
wurde auch klar, daß sie das Biedere, das ich der Person zugeschrieben, nur 
entlarven konnte, weil sie es durchschaute. Sie war nicht, wie sie schien, 
sondern ein bißchen verrückt, wie ich erfreut bemerkte. Genauer konnte ich 
es nicht benennen.

Wir haben uns ein-, zweimal mit den Schauspielern getroffen, die sich an 
der Sonntagsmesse beteiligen wollten, und uns zum Abschied in die Som-
merferien in der Pizzeria verabredet, wo die Reihe beginnen sollte, gegen-
über meiner Stammkneipe. Ich spann mir schon einige der Verrücktheiten 
aus, die ich mit ihr ausprobieren wollte, und war stolz auf ihre Begeisterung. 
Sie galt etwas im Ensemble und war zugleich hungrig danach, das Bewähr-
te nicht gelten zu lassen, den immer gleichen Ablauf von Proben und die 
vertrauten Konventionen des Spiels zu durchbrechen. Daß der andere Re-
gisseur und ich anders redeten, anders dachten, anderes vorhatten, war 
ihr ein Wert an sich. Sie freue sich darauf, freue sich riesig, sagte sie wört-
lich, ohne daß sie genau erfahren mußte, worauf eigentlich. Ich lächelte ihr 
schüchtern zu, wenn ich ihr den Korb mit Ciabatta oder den Pfefferstreuer 
reichte, höflich und ein wenig verlegen, wie ich mit Schauspielern bin, die 
ich bewundere.

Im nachhinein halte ich es für möglich, daß sie ebenfalls verlegen war 
und meine Hochachtung als Distanz wahrnahm, schließlich hatte ich Bü-
cher aufzuweisen, welche auch immer. Das gilt etwas bei Schauspielern, wie 
ich oft bemerkt habe. Im nachhinein halte ich es für möglich, daß sie neu-
gierig auf mich war, also nicht nur auf die Messe, sondern auf mich, den sie 
an dem Abend mit der gleichen Aufmerksamkeit beobachtet haben könnte 
wie ich sie. Unterhalten haben wir uns erst, als nur noch vier übrigblieben 
in der Runde und wir die Straßenseite wechselten. Bevor sie ins Taxi stieg, 
stellte sich auch bei ihr das Gefühl ein, bilde ich mir ein, daß nur der Abend 
zu Ende ist, nicht die Begegnung.

Die Kurzmitteilung ihres Todes erreichte mich an der Listertalsperre. Aus 
dem Bergischen Land, wo ich einige Wochen des Sommers verbrachte, rief 
ich den Schauspieler an, der ihr meines Wissens im Ensemble am nächsten 
stand, ohne zu ahnen, wie nah. Natürlich bewegt es mich, daß sie zuletzt 
ein Buch von mir las, den Schönen Neuen Orient – und es ihr gefiel, so sagte 



25

sie ihrem Kollegen. Am Ende ist es auch Eitelkeit, die mich daran hindert, 
über die Kurzmitteilung hinwegzulesen, als wäre nichts geschehen.

Samstag, 8. Juli 2006, 12:32 Uhr, über ihm die Terrasse, vor ihm die Klippe, 
unter ihm der Golf von Rosas, auf seinem Schoß der Laptop. im Ferien-
haus eingetroffen, wo ihre Cousins und Cousinen bereits warteten, hat 
die Tochter zum Glück andere Prioritäten als den Vater, der bis gestern 
abend betäubt war vom Opiat, das er bei Rückenschmerz nimmt. Damit 
der Nerv rechts neben dem Brustwirbel ihn nicht wieder lahmlegt, er-
laubt er sich, ein weiteres mal zu schwimmen, bevor er sich noch bemüht, 
auch das zweite Kapitel auf die vorgesehene Länge zu bringen, obwohl 
ihm nach nur nach 7171 anschlägen kaum mehr etwas einfällt, so wenig ist 
ihm auf erden von Claudia Fenner geblieben.

Je mehr ich über Claudia erfuhr, desto unwirklicher wurde ihre Herkunft. 
Die Verhältnisse, aus denen sie stammte, waren so geordnet, wie sie mir 
ganz am Anfang erschienen waren, ich indes bald schon nicht mehr für 
möglich gehalten hätte. Claudia stammt aus einem Dorf in der Nähe von 
St. Moritz, die alteingesessene Familie allerdings nicht bäuerlich, sondern 
Ärzte, Richter, Architekten, wohlhabend, bürgerlich und geachtet. Claudia 
mit ihrem künstlerischen Beruf und dem unsteten Leben, dazu nach West-
deutschland verzogen, Claudia, die mir so frei und allein schien wie wenige, 
Claudia war – als geliebter Sonderling freilich – dennoch eingebunden in ei-
nen Zusammenhang, der nach der Schilderung ihres Kollegen den Eindruck 
erstaunlicher Intaktheit macht. Neulich traf ihr Kollege in Österreich jeman-
den, der nichts mit Theater zu tun hatte; aus einem Grund, an den ich mich 
nicht erinnere, fanden sie heraus, daß sie beide Claudia gekannt hatten, der 
andere sie allerdings aus ihrem Dorf bei St. Moritz. Er nannte sie die Fenner 
Claudia. Nachdem ich sie ganz am Anfang für kreuzbrav, beinah bieder ge-
halten hatte, gelingt es mir jetzt immer noch nicht, Claudia Fenner in einer 
Welt anzusiedeln, in der sie die Fenner Claudia hieß. Sie hat ihr Geheimnis.

man will nicht, daß er so geht, mit gesenktem Kopf, ohne uns an-
zuschauen, wahrscheinlich mit Tränen nicht der Rührung, vielmehr der 
Scham und der Wut. auf dem buchstäblich letzten meter vor dem Gip-
fel ist der Held ausgerutscht, nein, peinlicher: ist er ausgeflippt und den 
Berg herabgestürzt, nein, schmählicher: hinabgekullert, auf dem Hosen-
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boden hinabgerutscht. Niemand hätte für möglich gehalten, daß er es 
zum zweiten mal nach oben schafft, wie in jeder Generation höchstens 
ein Spieler. er war bespöttelt worden, abgeschrieben, in seinem Verein 
nicht mehr aufgestellt. mit dem Viertelfinale gegen Brasilien hatte er 
sich vom Weltstar in eine mythologische Figur verwandelt. Unter den 
wenigen anderen Helden der modernen Sage, ob im Fußball oder im 
Boxsport, rührte Frankreichs Nummer zehn wegen ihrer Scheu und in-
telligenz am tiefsten und rief schon rein technisch das größte Staunen 
hervor: ein Wunder, im egalitär-athletischen System von heute zu spielen 
wie Zehner seit vierzig Jahren nicht mehr. außerdem, warum den aspekt 
leugnen?, ist er araber, muslim, einwanderersohn. Jeder andere, in der 
116. minute noch denkbare ausgang hätte an seinem Triumph nichts ge-
ändert, schon gar nicht eine Niederlage im elfmeterschießen, nicht ein-
mal ein verschossener elfer, der das Spiel entschieden hätte – der finale 
Fehlschuß hätte die Heldensaga nur tragisch aufgeladen. es wäre wieder 
seine Weltmeisterschaft geworden. Und dann, ausgerechnet: ein Selbst-
mordattentat. Wütend und ungebärdet entsprach er genau dem Vorurteil, 
das er so lässig ausgedribbelt hatte. auf die mohammed-Karikaturen 
haben sie schließlich genauso humorlos reagiert. Daß die italiener wie 
in ihren düstersten Jahren dumpf ihr Tor verriegelt hatten, war schon bei 
der Siegerehrung vergessen. auf den Weißen, der ihn, araber, muslim, 
einwanderersohn, vermutlich mit einer rassistischen Bemerkung pro-
vozierte, zeigt niemand. Der Verlierer nicht nur des endspiels, sondern 
der Weltmeisterschaft ist Frankreichs Nummer zehn, die wie ein klei-
ner Junge um sich schlug, nur weil eines von den größeren Kindern 
die Zunge ausgestreckt hatte. Schon als die Kamera in der Spielunter-
brechung sein Gesicht zeigte, noch bevor der Schiedsrichter und das 
Fernsehen etwas begriffen, war das Schlimmste zu befürchten, das ebenso 
Naheliegende wie Undenkbare: eine Tätlichkeit. aber so gemein kann 
das Leben gar nicht sein, redete der Zuschauer sich ein, der selbst auf 
eine Vergangenheit als Nummer zehn von mehreren Jugendmannschaf-
ten eines Stadtteilvereins in Siegen zurückblickt, Siegen im Siegerland. 
Doch dann zeigte der Fernseher, wie der Kopf von Frankreichs Nummer 
zehn in die Brust des italienischen Verteidigers fährt. Logisch wäre ge-
wesen, den arm zu verwenden, die Faust, den Fuß, oder wenn schon den 
Kopf, dann für eine Nuß. mit dem Kopf gegen eine Brust zu schlagen, 
ist schon dem Vorgang nach das Verhalten von jemand, der sich nicht 
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ebenbürtig fühlt, im Wortsinn ein akt blinder Gewalt. Teil des Dramas 
war, daß der Schiedsrichter den amok des Helden erst viel später als die 
sagen wir einmal zwei milliarden Zuschauer bemerkte. Hätte er tatsäch-
lich weiterspielen lassen, wie er es ein, zwei atemraubende minuten be-
absichtigte – alle Welt spräche heute von Tatsachenentscheidung und 
schmunzelte über die Stirn Gottes. Dem Gesicht der Nummer zehn war 
die erkenntnis, was passiert war und passieren würde, schon abzulesen, 
bevor die Bildregie den Kopfstoß in der Gnadenlosigkeit eines Orwell-
schen Überwachungsregimes ermittelt hatte. allein wegen der letzten 
minute seiner Laufbahn wird er fortan mit einem mal durch die Welt 
außerhalb des Spielfeldes schreiten. Den zweiten von drei älteren Brü-
dern, dessen Fachgebiet die innere medizin ist, bekümmern die Kinder. 
Sie lieben die präsidiale art, Fußball zu spielen, die Kunststücke, den 
scheuen und also menschlichen Blick, der Verletzbarkeit anzeigt, seinen 
einsatz für Bedürftige. im Ferienhaus riefen sie während des Spiels alle, 
auch die älteren Nichten, die sich nicht für Fußball interessieren, im 
Chor Allez les Bleus! und, weil die Franzosen weiße Trikots trugen, Allez les 
Blancs! Die Neffen standen noch beim Frühstück unter Schock, redeten 
wenig, starrten in die Luft. auch der ältere Bruder, der am montag, dem 
10. Juli 2006, um 14:48 Uhr den Namen von Frankreichs Nummer zehn 
auf dem Laptop entdeckt, hat schlecht geschlafen. Nicht einmal der üb-
liche Verweis tröstet, daß es doch nur ein Spiel und vor Gott gleichgültig 
sei, ob sich die Weißen freuen oder die Blauen. Vielleicht nicht für die 
Zuschauer, aber für die Nummer zehn ist der Vorfall schicksalhaft. Das 
Spiel entschieden hat der Kopfstoß ohnedies nicht; auch mit Platzverweis 
wäre die entscheidung im elfmeterschießen gefallen. Woran schreibst 
du? fragt der Ältere. Nur eine Notiz, druckst der Jüngere herum und läßt 
den Roman, den ich schreibe, eilig vom Bildschirm verschwinden.

Bevor er am 11. Juli 2006 fortfährt, will der Romanschreiber die Uhr auf 
dem Laptop stellen, die auf der sogenannten Taskleiste ganz rechts 10:37 
anzeigt, drückt jedoch eine falsche Tastenkombination, so daß die Task-
leiste sich verdreifacht. er will den Fehler beheben und drückt nur wei-
tere Tasten, die falsch sind, so daß die Leiste mitsamt Uhr verschwindet. 
Drückt er die gleichen Tasten noch mal, erscheint die Leiste wieder 
dreifach. So hat es keinen Zweck. er kann sich nicht um die Taskleiste 
kümmern, während er den Roman tippt, den ich schreibe.

Um 11:26 Uhr ist der Romanschreiber fast schon eine Stunde damit be-
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schäftigt, die Taskleiste auf das ursprüngliche maß zu bringen, ein biß-
chen viel angesichts unserer Sterblichkeit. er kann es nicht ausstehen, 
wenn Kleinigkeiten nicht gelingen wollen; dann entwickelt er einen ehr-
geiz, der ihnen völlig unangemessen ist. aber er wird sich doch wohl 
noch beherrschen können! Womöglich hat Frankreichs Nummer zehn 
unbewußt einem impuls nachgegeben, der auch istván eörsis letztes 
Buch ausgelöst hat: im abgang das eigene Denkmal zerschlagen zu wol-
len, weil es zertrümmert eher der Wirklichkeit entspricht. im ergebnis 
vervollkommnet die Verwüstung beides, Denkmal und Wirklichkeit: Daß 
alle Reporter, Fußballexperten, Funktionäre und sagen wir knapp zwei 
milliarden Zuschauer die gleiche Regung spürten, dieselbe Bestürzung 
erlebten, ist ein Trost, mit dem nicht zu rechnen war. Die Nachricht, daß 
Frankreichs Nummer zehn trotz des Feldverweises zum besten Spieler 
der Weltmeisterschaft gewählt wurde, riefen die Kinder wie eine päpst-
liche Verfügung von den Balkonen des Ferienhauses. Die Geschichte des 
einwanderersohns geht weiter als erster Selbstmordattentäter, den der 
Westen als märtyrer anerkennt. 11:37 auf der Uhr, die zu groß ist. israel 
bombardiert Beirut. Die Tochter ist mit der Großfamilie zum Strand 
gefahren, so daß er in Frieden tippen könnte, wenn nur die Taskleiste 
ihn ließe. er probiert neue Tastenkombinationen, Schaltflächen und Sy-
stemsteuerungen aus, probiert die bereits erprobten wieder und scheitert 
jedesmal aufs neue. Die Taskleiste bleibt verdreifacht. er kann sie weiter 
vergrößern, er kann sie verschwinden lassen, aber sie auf das ursprüng-
liche Format zu bringen, eine Querspalte von vielleicht einem Zenti-
meter, gelingt ihm einfach nicht. er will … und um 11:44 Uhr, ohne zu 
verstehen, wie und warum, ist die Taskleiste doch so schmal wie vorher. 
einige der üblichen Symbole sind nicht mehr zu sehen, die Batterie-
anzeige, die Drahtlosnetzwerke, aber Hauptsache die Uhr, in welcher 
Größe auch immer. Der Romanschreiber denkt an den unaffektierte-
sten, gutmütigsten Vertreter der arabischen Literaturgeschichte von der 
Dschahiliyya bis heute, denkt an einen glänzenden Schädel und einen 
grauen Haarkranz über den Ohren, an eine große Nase und einen brei-
ten Schnurrbart, denkt vor allem an ein Schmunzeln, einen immer inter-
essierten Blick und den samtweichen Klang des libanesischen Franzö-
sischen, der auch die Flieger für ihn einnehmen würden, die in dieser 
minute – 10:52 Uhr der libanesischen wie israelischen Zeit – seine Stadt 
bombardieren. Die augen des Dichters sind mindestens so melancholisch 
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wie die von Frankreichs Nummer zehn, jedoch auf andere art, offen, 
freundlich, selbst in politischen Debatten zugetan. Der Romanschreiber 
sollte ihm eine mail schicken, so wie vorgestern der Schriftstellerin, der 
in ankara der Prozeß gemacht wird. eine mail ist nicht viel, wenn ein 
Freund oder eine Kollegin in Bedrängnis ist, nichts als ein Geständnis der 
Hilflosigkeit (if there is anything i can do, write or organize, please plea-
se don’t hesitate to …) und doch das mindeste, ein Ritual so notwendig 
wie ein Gebet. Und häufig tut das bloße Zeichen der Sorge dem anderen 
doch wohl, wie er gelernt hat. Wahrscheinlich funktioniert in Beirut das 
internet gar nicht. Nach dem mittagessen wird er ausprobieren, ob man 
tatsächlich ein Photo in das Word-Dokument stellen kann. Die Bilder, die 
noch nicht eingescannt sind, wird er nachträglich in die Vitrinen stellen 
und ein Gedächtnis nie mehr unterbrechen.

Friedrich Niewöhner lernte ich im Streit kennen. Oh, er war böse auf mich. 
Ich war noch Student und zum ersten Mal von der FAZ auf Dienstreise ge-
schickt worden, schickes Hotel am Kurfürstendamm, wo ich sonst in Berlin 
immer bei Freunden auf der Matratze übernachtete, und Taxiquittungen 
einzureichen befugt. An der Konferenz, über die ich berichten sollte, nah-
men die bekanntesten muslimischen Intellektuellen teil, außerdem Größen 
der deutschen Islamwissenschaft, die mich beinah als ihresgleichen behan-
delten, so daß ich den Übermut in Maßkrügen schickerte.

Friedrich Niewöhner (7. September 

1941 Schwelm; 1. November 2005 

Wolfenbüttel)
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Neben den unvermeidlichen Floskeln über Islam und Moderne bot die 
Konferenz eine Reihe von Momenten und Gedanken, die ich in meinem Ar-
tikel rühmend herausstellen konnte. Allein, da war dieser Professor der Phi-
losophie, schon dem Habitus nach deutscher Ordinarius durch und durch, 
dessen Namen ich nicht kannte. Sein Vortrag war wie gemacht zum Abwat-
schen: Islam sechshundert Jahre später als Christentum und daher auf dem 
Stand des dreizehnten oder vierzehnten Jahrhunderts, müsse jetzt schleu-
nigst durch Reformation und Aufklärung, um dann – ich überspitze – in 
ungefähr einem halben Jahrtausend so zivilisiert zu sein wie wir im Westen. 
Auch heute würde ich daran festhalten, daß Niewöhners Ausführungen pro-
blematisch waren, so zugegeben einseitig und verkürzt ich sie im Gedächt-
nis behielt. Ich war auch keineswegs der einzige, der den Kopf schüttelte. 
Aber bei den anderen blieb es eben beim Kopfschütteln. Ich dagegen hatte 
die Frankfurter Allgemeine Zeitung und nutzte die Gelegenheit, meinen lo-
benden Bericht mit einer Bosheit zu würzen. In betonter Lässigkeit, ja von 
oben herab kanzelte ich den deutschen Professor wie einen Schüler ab, der 
seine Hausaufgaben nicht gemacht hatte. Ich dachte nicht über mögliche 
Folgen nach, sondern hielt fest, was ich meinte gehört und herausgehört zu 
haben, allein aus fachlichen Gründen. Wer Niewöhner war, wen ich da ver-
ächtlich machte und was die Schelte an so prominentem Ort für sein Anse-
hen bedeutete, darüber machte ich mir keine Gedanken.

Offenbar traf es ihn sehr. Er beschwerte sich bei der Redaktion, für die 
er selbst regelmäßig schrieb, und verlangte von meinem Doktorvater, der 
ebenfalls auf dem Podium gesessen hatte, mich zur Ordnung zu rufen. Ein 
bißchen bang wurde mir, und ich war plötzlich nicht einmal mehr sicher, ob 
ich richtig lag. Daß ich mit dem Artikel jemanden verletzen konnte, hatte 
ich nicht in Erwägung gezogen. Nichts hatte ich in Erwägung gezogen, als 
einen flotten Artikel zu schreiben, der weitere Dienstfahrten rechtfertigte. 
Zum Glück machte weder die FAZ noch mein Doktorvater mir einen Vor-
wurf, und so fühlte ich mich durch Niewöhners Empörung schließlich eher 
bestätigt als gewarnt. Danach hörte ich nichts mehr von ihm, las nur stets 
seine gelegentlichen Rezensionen, ob mit einem Anflug von Flauheit, weiß 
ich nicht mehr, aber gewiß aufmerksam. Ein gutes Gefühl hätte ich nicht ha-
ben dürfen, denn Niewöhners Artikel zeugten von einer genauen Kenntnis 
auch der islamischen Literatur. Der Schock stand freilich noch aus.

Die erste Rezension meiner Dissertation, von Gott ist schön, stamm-
te – von Friedrich Niewöhner. Und stand – in der Frankfurter Allgemeinen 
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Zeitung. Ich erschrak gewaltig, als ich die Seite öffnete, die fast nur aus der 
Rezension bestand. Als ich sie las, konnte ich meinen Augen kaum trauen: 
Niewöhner hatte Gott ist schön mehr als nur wohlwollend besprochen, ja, 
mit Staunen und Begeisterung. Noch immer gebe ich zuviel darauf, wie ich 
beurteilt werde; da läßt sich leicht ausrechnen, wie wichtig ich die erste und 
gleich so prominente Besprechung meines ersten richtigen Buchs nahm. 
Ich war perplex, erleichtert und dankbar. Ein solcher Großmut war nicht 
selbstverständlich und entsprach schon gar nicht meinem Bild des deut-
schen Ordinarius.

Ich kann mich noch an die Absicht erinnern, ihm einen kurzen Brief zu 
schreiben, aber nicht daran, es tatsächlich getan zu haben. Nein, er war es, 
bin ich mir jetzt fast sicher, der sich bei mir meldete, ein gutes Jahr nach 
der Rezension mit einem Brief. Als einzigen »Nachwuchswissenschaftler« 
unter Professoren, wie er etwas gönnerhaft betonte, lud er mich zu einem 
interdisziplinären Gespräch über die Hermeneutik religiöser Schriften nach 
Wolfenbüttel ein. Seltenes Glück, war das Symposion ein wirkliches Ge-
spräch am großen Tisch mit Niewöhner als virtuosem Moderator, hier er-
munternd, dort provozierend, oft mit überraschenden Kenntnissen, immer 
neugierig, und nebenan die Bibliothek Lessings. Das jüdisch-islamische 
Hermeneutik-Projekt am Wissenschaftskolleg nahm hier seinen Anfang, 
ebenso das Bewußtsein, wie nah sich die drei Religionen, die sich auf die 
Propheten Israels berufen, aus der Perspektive eines Sinologen, Indologen 
oder Buddhologen stehen, nämlich so nah wie verschiedene Kirchen inner-
halb einer einzigen Glaubenstradition. Allein schon innerhalb des Buddhis-
mus sind die Unterschiede weit größer. Noch im Schrecken Gottes sind die 
Impulse deutlich zu spüren, die ich an dem Wochenende bei Niewöhner 
empfing.

Niewöhner war einer der wenigen oder vielleicht sogar der einzige Ge-
lehrte seiner Generation in Deutschland, der auf den Nahen Osten als ei-
nem gemeinsamen Raum verschiedener, ineinander verschränkter Traditi-
onsstränge blickte, wie ich es im Schrecken Gottes neu einfordere. Anders 
als ich verfügte er allerdings zudem über die Kenntnisse des Hebräischen 
und der nichtislamischen Literaturen des Orients. Im Prinzip tat Niewöh-
ner, was für die deutsch-jüdischen Orientalisten im Zuge der Wissenschaft 
des Judentums selbstverständlich gewesen war und ich mir für die heutige 
Islamwissenschaft, Judaistik, Wissenschaft des christlichen Orients und 
überhaupt für die Kulturwissenschaft wünschte: Er studierte die Kulturen 
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des Orients in ihrem Zusammenhang und im Zusammenhang mit den 
Kulturen Europas.

Abends im Restaurant saß ich neben Niewöhner. Spätestens jetzt mußte 
ich ihn auf meinen Konferenzbericht ansprechen, den er mit der Rezension 
und der Einladung so souverän beantwortet hatte. Ja, er habe sich schon 
sehr geärgert, redete Niewöhner nicht herum, aber dann habe er eben mein 
Buch gelesen und Erkundigungen über mich eingeholt – ach, es wäre doch 
albern gewesen, auf dem alten Ärger zu beharren, das sei passiert und 
vorbei. Mehr sagte er nicht. Ich entschuldigte mich für den Tonfall meines 
Artikels, ohne zu heucheln, daß ich seinen Vortrag in Berlin im nachhinein 
positiver beurteilen würde. Er fragte auch nicht danach. Es war gut. Moch-
te ihn der Artikel noch immer wurmen (das merkte ich), er gab dem kein 
Gewicht und freute sich auf unsere Bekanntschaft. Mir selbst war es eine 
Lektion, wie scharf das geschriebene Wort wirkt und wie achtsam ich mit 
der Waffe umgehen muß, die es sein kann, weitaus achtsamer als auf der 
ersten Dienstreise meines Lebens.

Den Rest des Abends erzählte er mir von seiner Vergangenheit. Ich er-
fuhr, daß er vor der Revolution in Schiraz gelebt und noch viele Bilder vor 
Augen hatte, die ihn bewegten. Wenn ich mich nicht täusche, hatte er auch 
Geige oder Cello gespielt und war in Schiraz mit einem Orchester aufgetre-
ten, oder er hatte den Auftritt eines Orchesters organisiert, ich weiß es nicht 
mehr; etwas war da, von dem er wehmütig, bezaubert und dabei selbstiro-
nisch sprach. Nach und nach verstand ich seinen Ohrring, den ich in Berlin 
noch nicht bemerkt hatte. Niewöhner mußte ein Freak gewesen sein, ein 
Hippie, Weltenbummler oder sonstwie außerhalb der Reihe getanzt haben. 
Er tat es noch immer, nur daß er seit Jahren in der Gestalt des Professors 
auftrat und die Grenzen, die er durcheinanderwirbelte, nun innerhalb der 
akademischen Disziplin lagen. Unter den Ordinarien mag der Ohrring ein 
Zeichen gewesen sein, daß er nicht ganz dazugehörte.

Wir blieben in Kontakt, auch wegen des jüdisch-islamischen Hermeneu-
tik-Projekts. An meinem ersten eigenen Symposion am Wissenschaftskol-
leg, dessen offene Form ich aus Wolfenbüttel übernahm, beteiligte er sich 
so engagiert und hilfreich, als sei ich sein Schüler. Den Schrecken Gottes hät-
te er bestimmt rezensiert; kaum jemand in Deutschland hätte ihn fundierter 
beurteilen können. Vermutlich hat die FAZ das Buch gar nicht aus Bosheit 
ignoriert, wie ich aus Prinzip argwöhnte, sondern weil sie Niewöhner be-
reits das Buch geschickt hatte. Dann hat er es vielleicht noch gelesen.
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Etwa ein Jahr nach seinem Tod war ich zu einem Vortrag über den Schrek-
ken Gottes in Lessings Bibliothek eingeladen. Zu Beginn erinnerte ich an 
meine Bekanntschaft mit Friedrich Niewöhner und dessen Größe. Die Wit-
we saß im Publikum und schien sich zu freuen, daß ich ihrem Mann die 
Referenz erwies. Nach dem Vortrag sprang ein Mann auf und wandte sich 
einigermaßen erregt gegen meine Diskussion islamischer Motive in der 
Göttlichen Komödie und überhaupt gegen meine Darstellung des nahöst-
lichen Anteils an der Herausbildung Europas. Niewöhner hätte ihm gewiß 
widersprochen, und nicht nur aus fachlichen Gründen.

im Ferienhaus der eltern ist der Tod noch näher. Wie viele Sommer 
noch? fragt er sich oft, der Vater schon an die achtzig. »im Namen Got-
tes, des erbarmers, des Barmherzigen«, widmet der Großvater seine Sel-
berlebensbeschreibung einem Geistlichen namens Hossein ali Rasched, 
der ihn vielleicht nie bemerkt habe und ihn gewiß nicht kenne. »es sind 
nun vierzig Jahre, daß ich mich stets bemühe, seine wertvollen Reden 
zu hören, sei es in der moschee oder vor dem Radio, und mein Leben 
täglich nach seinem Vorbild auszurichten.« Der Großvater starb ein Jahr 
nach der islamischen Revolution, die sein mißtrauen bereits bestätigte. 
Ohne sich verabschiedet zu haben, war die mutter zum Flughafen ge-
fahren, als der zwölfjährige enkel von der Schule heimkehrte. als er mit 
dem Vater und den Brüdern in isfahan eintraf, war der vierzigtägige Ri-
tus schon auf Betriebstemperatur gesunken. Von früh bis spät waren Leu-
te im Haus der Großeltern, die der enkel nie gesehen hatte, am morgen 
kleine Grüppchen, ab dem Nachmittag immer vierzig, fünfzig menschen 
gleichzeitig. Sie füllten den Salon, die ebenso große eingangshalle, in der 
sich die Großfamilie sonst immer traf, und in Stoßzeiten die Terrasse, 
obwohl es noch kühl gewesen sein muß. Der enkel kann sich an kaum 
mehr erinnern, als daß große Reisplatten durch die Halle getragen und 
immerfort Tee und Süßigkeiten verteilt wurden. Doch, er hat sich auch 
gefragt, woher die vielen Stühle kamen, fällt ihm am Freitag, dem 14. Juli 
2006, um 10:23 Uhr auf der Terrasse des Ferienhauses wieder ein, von der 
aus er den Golf von Rosas überblickt. Die Großmutter, die mutter und 
die Tanten hat er nicht vor augen. Vielleicht hielten sie sich im Salon 
auf, den er so gut wie nie betrat, vielleicht in einem anderen Raum. Re-
gelmäßig brachen Frauen in Tränen aus oder klingelten die Bedürftigen, 
um sich essen abzuholen. Dem enkel war der Betrieb unheimlich. Weder 
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widmete den Kindern jemand aufmerksamkeit wie sonst, noch durften 
sie im Haus und im Garten toben. Wahrscheinlich hatte es niemand ver-
boten, es war einfach so, daß sie wie erwachsene in der Halle sitzen muß-
ten in der bangen erwartung, daß gleich wieder jemand weint. Weil bald 
danach der Krieg ausbrach und der enkel dreizehn Jahre lang nicht nach 
isfahan zurückkehren sollte, wirkte das Unbehagen lange nach: Das letz-
te, was er für lange Zeit von iran sah, waren die fremden menschen, die 
statt der Großfamilie in der eingangshalle saßen. Niemand erklärte ihm, 
was das hieß: dein Großvater ist tot. mit einer Selbstverständlichkeit, 
die es nicht einmal mehr in iran gibt und auch vor dreißig Jahren wahr-
scheinlich nur für Kinder geben konnte, war er das … nein, nicht das 
Oberhaupt, das hat einen falschen Zungenschlag … war er das Haupt der 
Familie. Schon seine Statur hatte nichts Herrisches, klein, dick und der 
beinah kahle Kopf mit dem weißen Stoppelbart noch runder als der Kopf 
von istván eörsi, ungelogen wie ein Fußball. Oberhaupt, das klingt nach 
Befehlshaber, nach einem General, nach monarchie. Dem Großvater wa-
ren alle menschlichen Hierarchien suspekt, wenn nicht widerwärtig, da 
es über den menschen nur Gott gab, den Barmherzigen und erbarmer. 
Politisch war er deshalb notwendig Republikaner, bis zuletzt anhänger 
des Premierministers mohammad mossadegh, der anfang der fünfziger 
Jahre für die Freiheit gekämpft hatte. Niemals machte es der Großvater 
sich leicht, war in eigenen angelegenheiten oft unschlüssig und wog 
lange ab, wenn andere ihn vor ihren entscheidungen um Rat fragten. Zu 
den Kindern sprach er wie zu erwachsenen, das beeindruckte den enkel 
natürlich. Vor allem war der Großvater peinlich auf Korrektheit bedacht 
und darauf, Gerechtigkeit auch dort widerfahren zu lassen, wo es ihn 
selbst schmerzte. Wenn der enkel sich jetzt fragt, woher er das alles weiß, 
da er den Großvater doch nur als Kind und das auch nur ab und zu im 
Sommer erlebte, nicht einmal jedes Jahr, kann er nur vermuten, daß sich 
das Bild aus eigenen erinnerungen zusammensetzt, die er später deu-
tete, und aus Beschreibungen anderer, die sich dazufügten. aber soweit 
er die Selberlebensbeschreibung gelesen, die ersten dreißig Seiten und 
einzelne absätze des Rests, findet der enkel sein Bild des Großvaters auf 
unheimliche Weise bestätigt; sei es in den regelmäßig eingeflochtenen 
Koranversen und Lebenslehren, sei es im gravitätischen, ja stocksteifen 
Gestus, mit dem der Großvater erzählt, sei es in der auswahl dessen, 
was dem Großvater wert schien, festgehalten zu werden. So schildert er, 
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wie er als Student die »Trauer und Wut« seines Vaters hervorrief, als er 
nach langer abwesenheit dessen Hand küssen wollte, wie es anfang des 
zwanzigsten Jahrhunderts vollkommen üblich gewesen sein muß. – Kein 
Gott außer Gott, zürnte der Urgroßvater und verbat sich den Handkuß. 
es paßt zum Großvater, daß er gerade diese episode seiner Jugend her-
vorhebt. Bei allem Respekt, den die enkel ihm entgegenbrachten, wäre 
es ihnen nie eingefallen, ihm die Hand zu küssen, obwohl die Geste in 
den siebziger Jahren noch keineswegs ungewöhnlich war. Der Großvater 
hätte sich mehr als nur geärgert, der Handkuß hätte ihn enttäuscht, er 
wäre vor allem von sich enttäuscht gewesen, die Gottesfurcht nicht sei-
nen Kindern und Kindeskindern vermittelt zu haben, wie sein Vater sie 
ihm vermittelt hatte. Den makel suchte er immer erst bei sich, bezeich-
nend deshalb der Koranvers, mit dem er die Selberlebensbeschreibung 
beschließt – denn natürlich beschließt er sie mit dem Koran, wie der 
enkel sich beim Vorblättern versicherte: »O ihr, die ihr glaubt, bleibt 
fest in der Gerechtigkeit, so ihr Zeugnis ablegt zu Gott, und sei es auch 
wider euch selber oder eure eltern und Verwandten, mag einer arm sein 
oder reich, denn Gott ist nahe beiden.« Genau das ist er, Bâbâdjundjun, 
wie ihn selbst die erwachsenen anredeten, Papaseelchenseelchen mit 
dem doppelten Diminutiv, in dieser letzten entscheidung – und er tat 
sich schwer mit entscheidungen –, gerade Sure 4,135 an den Schluß zu 
setzen, seid gerecht, auch wenn es zu eurem eigenen Nachteil ist, selbst 
wenn es zum Nachteil eurer eltern ist, eurer Verwandten, macht nie ei-
nen Unterschied zwischen reich und arm, überhaupt zwischen den men-
schen – bemüht euch am meisten um Gerechtigkeit. So einer war für die 
mitmenschen nicht nur angenehm, sondern auch ein Prinzipienreiter, 
den das auge noch lange juckte, das er als Vater, insbesondere als Vater 
von drei vorlauten, kecken mädchen, hin und wieder zudrücken mußte. 
Wenn die enkel jemanden zum Tollen suchten, für albernheiten – und 
andere Onkel oder Großtanten der Verwandtschaft standen meistens 
bereit –, mußten sie bei ihm gar nicht erst anklopfen. Undenkbar der 
Satz: Großvater, erzähl uns mal einen Witz! So war er nun einmal, nein, 
so wirkte der Großvater auf den enkel aus Deutschland – was weiß der 
enkel denn, wie der Großvater war, schon gar in jungen Jahren? –, und 
so verehrten sie ihn mitsamt seiner Humorlosigkeit, achteten seine an-
sprüche, da er selbst sich an ihnen maß. eben weil sich in jeder Zeile, die 
der enkel im folgenden liest, der Großvater genau so zeigt, wie er ihn 
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zu kennen meinte oder sich ausgemalt hatte, irritiert ihn die Widmung, 
zumal in ihrem beinah schwärmerischen Ton. Daß der Großvater selbst 
jemanden verehrte, damit hat der enkel nicht gerechnet. Die Tochter 
simst um 14:13 Uhr vom Strand aus, daß der vereinbarte ausflug klappt, 
die Kajaks bereitstehen und er sofort zum Strand her unterkommen soll, 
im Rucksack Äpfel und Wasser. Das erspart ihm Gott sei gepriesen den 
ursprünglich zugesagten Freizeitpark, der den Verlauf des Lebens auf 
ungefähr zweihundert Wasserrutschen simuliert. 

Der frühere Rektor des Berliner Wissenschaftskollegs erwähnte in einer 
Mail, daß der Ethnologe Georg Elwert, der hundert Meter Luftlinie vom 
Kolleg entfernt wohnte, wegen eines Tumors vermutlich nicht mehr lange 
zu leben habe. Ich nahm mir vor, Elwert zu mailen oder, besser noch, ihn 
zu besuchen, und tat es nicht. Mir fielen die Worte nicht ein, die ich hätte 
sagen können. Ich denke an Sie? Melden Sie sich, wenn ich was tun kann? 
Ich finde es ebenso scheiße, daß Sie sterben?

Wenn Hoffnung ist, kann man Wünsche äußern. Aber so, wie die Mail 
sich las, war die Angelegenheit entschieden. Über die Umstände der Krank-
heit fragte ich den früheren Rektor nicht aus, wenn wir zu Mittag aßen. Ich 
wußte nicht einmal, ob Elwert seine Mails noch las. Ich hätte ihn besuchen 
können, ja, mehrfach war ich im Kolleg, hundert Meter – aber sollte ich ein-
fach so klingeln bei den Elwerts, hallihallo, wollt’ mal sehen, wie’s Ihrem 

Georg Elwert (1. Juni 1947 München; 

31. März 2005 Berlin)
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Mann so geht oder deinem Papa, in der Hand Blumen und oder mein ak-
tuelles Buch mit Widmung? Ich wußte nicht einmal, ob Elwert noch zu 
Hause wohnte oder in der Klinik lag. Oder in der Hospiz oder schon tot 
war. Ich hätte anrufen können, das Sekretariat führte seine Nummer gewiß 
im Computer. Aber am Telefon hätte mir die Stimme versagt. Wie hätte ich 
mich vorgestellt? Entschuldigung, verzeihen Sie die Störung, mein Name, 
habe Herrn Elwert ein paarmal getroffen, rufe an … weil … ja … Warum? 
hätten die Angehörigen gefragt. Ich fürchtete einen Kondolenzanruf vor der 
Zeit und noch mehr, mich nach seinem Befinden zu erkundigen, wenn er 
vielleicht schon gestorben war.

Selbstverständlich rechne ich mir das Schweigen, die Lähmung, wenn 
nicht gar die Trägheit als moralisches Versagen an, als Sünde. Weiß Gott 
war es nicht das erste Mal, daß ich sie beging. Meine Lehrer Abdoldjavad 
Falaturi und Annemarie Schimmel sind viele Wochen lang gestorben, ohne 
daß ich sie noch einmal besucht, ihnen wenigstens einen Gruß geschickt 
habe. Schon weil die Strafe nicht erst im Himmel erfolgt, sondern sich als 
Schuldgefühl ungewöhnlich hartnäckig hält, war ich mir sicher, sie nie wie-
der zu begehen, als mich bei der Zeitungslektüre der lang erwartete Nachruf 
auf Georg Elwert widerlegte.

Kennengelernt habe ich ihn auf einem stürmischen Podium am Sams-
tag nach dem 11. September 2001 im Berliner Wissenschaftszentrum, bei 
der wir zwei uns die Argumente und Beobachtungen zuspielten, als seien 
wir eine Forschungsgemeinschaft und dazu noch alte Kumpane. Schon 
während dieser Veranstaltung, später durch seine Texte und in Gesprächen 
habe ich von Elwert viel über die Ökonomie der neuen Kriege gelernt, ge-
nauer: Ich habe analysiert gefunden, was ich vor Ort erlebt hatte. Ich hatte 
vorher Tadschikistan bereist, und so gut wie alle Erklärungen, die Elwert 
zu den fließenden Frontlinien und den Mechanismen der Kriegsführung 
gab, fügten sich in mein verwirrendes Bild. Umgekehrt schienen ihn meine 
Reportagen zu stimulieren und seine Theorien zu füttern. Er mochte offen-
bar die Ruhe, mit der ich beobachtete, gerade das Unscheinbare, dem ich 
Gewicht gab, er mochte auch das Kämpferische an mir, das ich selbst gar 
nicht sehe. Er sprach mit mir wie mit einem Verbündeten, der an einer an-
deren Front das Gleiche verteidigte, die Kompliziertheit, die Ambivalenzen 
und vor allem die Menschen, die zu Barbaren gestempelt werden, kollektiv 
zu Gotteskriegern. Wir beharrten auf Ursachen, die nachvollziehbar zu ma-
chen und zu ändern wären. Außerdem hatte er einen verschmitzten Blick 
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auf die sich so hoch dünkende Welt des Kollegs, den ich mal augenzwin-
kernd, mal aufstöhnend zurückwarf.

Elwert war es ein Anliegen, daß ich mich am Kolleg mit meinen Themen 
und Projekten durchsetzte, und gab auch taktischen Rat, ohne zu fragen, 
was für ihn abfiel. Ja, da war einer, hundert Meter Luftlinie entfernt, der 
sich naiv begeistern konnte und andere ohne Rückfragen unterstützte, ein 
Gutmensch, wenn man so will, aber ebenso pragmatisch wie theoretisch 
versiert. So viel lieber sind mir die Gutmenschen, erst recht, wenn sie mit 
ihrem Gutsein nicht hausieren, als die Coolen, Bequemen, Ehrgeizigen, 
Weltabgewandten und schon gar die Zyniker. Die Einrichtung seines Rei-
henhauses mit den skandinavischen Möbeln und den gerahmten Postern 
wies auf die Generation hin, der er angehörte, die frühen Siebziger, die nicht 
mehr alles umstürzen, sondern es konkret verändern wollten. Ein-, zweimal 
besuchte ich ihn, um Bücher oder Aufsätze abzuholen, und jedesmal nah-
men wir uns vor, einen Abend miteinander zu verbringen.

An einen der vielen Empfänge im Kolleg erinnere ich mich: Das Sofa, auf 
dem Elwert zusammen mit seiner Frau und wechselnden Bekannten saß, 
war wie die Bodenstation, auf der ich mich zwischen den Fachgesprächen 
ausruhen durfte. Zwischendurch ein bißchen albern zu sein oder zu lästern, 
das half. Als sich der Stehempfang allmählich auflöste, blieb ich auf Elwerts 
Sofa sitzen und war froh, nicht nebenan bei Hans Magnus Enzensberger 
gelandet zu sein, nicht weil ich etwas gegen Enzensberger gehabt hätte, 
sondern weil ich den Feierabend in meiner eigenen Verwandtschaft beging, 
so kam es mir vor, bei meinem älteren Vetter, der vielleicht nicht so berühmt 
und brillant wie Enzensberger war, aber dafür ohne allen Arg, mit Augen, die 
Anteil nahmen und nicht justierten.

Wenn ich das so schreibe, muß das wirken, als hätten wir uns gut ge-
kannt. Das stimmt nicht. Häufig sind wir uns gar nicht begegnet, ein- oder 
zweimal bei ihm zu Hause, hier und dort auf Empfängen des Kollegs, dazu 
die eine oder andere Mail, die wir austauschten, zwei Podien nach dem 
11. September. Aber ich habe ihm von vornherein vertraut. Das kann nicht 
nur mir so gegangen sein. Es lag in seinem Wesen, daß man ihm vertraute. 
Ich wette, seine Frau oder seine Studenten würden das bestätigen. Noch 
immer bleibe ich oft an seiner Mail-Adresse hängen, wenn ich das Adreß-
verzeichnis meines Computers durchsehe, an elwert@zedat.fu-berlin.de, 
und wenn ich am Kolleg bin, nehme ich mir jedesmal vor, ihn zu besuchen. 
Luftlinie sind es nur hundert Meter.


