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Der Krieg in der Ostukraine ist ein Krieg im Zentrum Europas. Das wurde
spätestens klar, als über dem Kampfgebiet eine zivile Verkehrsmaschine ab-
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kamen ums Leben. Doch nichts geschah, was die Gewalt und den rasanten
Zerfall von Zivilität bis hin zum Sterben der Millionenstädte Donezk und
Luhansk hätte stoppen können. Die Ereignisse, die der Maidan-Revolution
in Kiew folgten, von der Krim-Annexion bis zur Invasion russischer Trup-
pen in Nowoasowsk, haben binnen weniger Monate die Grundlagen der eu-
ropäischen Nachkriegsordnung erschüttert: territoriale Integrität, Souverä-
nität, Sicherheit, Frieden scheinen außer Kraft gesetzt. Russland und der
Westen stehen sich wieder feindlich gegenüber. Wie konnte es dazu kom-
men? Und was bedeutet das für das künftige Zusammenleben in Europa.
Schriftsteller und Publizisten suchen nach Antworten.
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Kateryna Mishchenko
Stille Aktion

Vor ein paar Tagen meldete die Presse, in der Ukraine habe es ein
leichtes Erdbeben gegeben, dessen Ausläufer selbst in Kiew zu
spüren waren. Genau zu dieser Zeit wurde hier der Toten des
Maidan gedacht und der Jahrestag der ersten Proteste begangen.
Die Nachricht ließ mich über die politische Tektonik des Maidan
nachdenken, schließlich war er ja unter anderem auch ein Anstoß
gewesen, ein Nullpunkt, auf den die Ungewissheit folgte. Wie hat
sich nun diese Tektonik verändert, welche Schichten sind ver-
schwunden und was für ein Relief ist entstanden? Der Boden un-
ter den Füßen bewegt sich immer noch; infolge der schrecklichen
Verschiebungen von der städtischen Befreiungsguerilla gegen
Regierung und Miliz hin zu Okkupation und Krieg hat sich un-
ter unseren Füßen ein Abgrund aufgetan, dessen Magnetfelder
Menschenleben wertlos machen und dazu zwingen, die Wirk-
lichkeit nurals Kampf ums Überleben zu sehen; Platz für Gedan-
ken und Kreativität ist hier nicht vorgesehen.

Die Totalität des Maidan, sein Hinausgehen über die Grenzen
des dreidimensionalen Raumes, ließ keine Möglichkeit, ihn ir-
gendwie vollwertig zu benennen. Welchen Namen wir diesem
Phänomen auch gaben – politisches Wunder, Gesamtkunstwerk,
soziale Bewegung, Revolution –, es blieb immer noch etwas An-
deres, Unausgesprochenes. Die Menschen schienen einen ande-
ren Kosmos geschaffen zu haben, der ein neues Verständnis
von der eigenen Person, von Politik und Gesellschaft prägte.
Ich bin mir nicht sicher, ob die Zeit helfen kann zu vermessen,
was mit diesem Kosmos jetzt passiert. Vielleicht existiert er
wie die Galaxie in einem kleinen Amulett aus einem Science-
Fiction-Film als kleinere Einheit: »der Maidan im Kopf«, »in
der Seele«, »im Herzen«, auf Fotos, in Büchern, auf Video – in
den Spalten unserer Realität, aber er ist sicher nicht mehr so all-
gegenwärtig wie früher.

Das Universum des Maidan hat sich ins Innere zurückgezo-
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gen, ist auf eine glatte Oberfläche zusammengeschrumpft. Am
21. November 2014 kamen Menschen mit Blumen, Kerzen und
Plakaten auf diese Oberfläche, sie kamen, um zu gedenken –
nicht nur der Toten, sondern auch ihrer Erfahrung von Kollek-
tivität, sie kamen, um die Kraft in den Muskeln des körperlichen
Gedächtnisses zu spüren. Als ich diese Oberfläche betrat, er-
kannte ich den Maidan wieder und gleichzeitig auch nicht. Un-
ter den Füßen neue Pflastersteine, ein riesiges, kitschiges Ban-
ner verdeckt das ausgebrannte Gewerkschaftsgebäude, die Zelte
und Barrikaden sind verschwunden – die Stadtreinigung hat
im Auftrag des neuen Bürgermeisters versucht, auf die Schnelle
die sozialen Wunden zu flicken oder einfach ein paar Pflaster
darauf zu kleben. Uns wird davon abgeraten, in diese Wunden
zu blicken, für eine Weile oder auch auf lange Zeit. Schließlich
sind mit der Krim und dem Donbass neue Epizentren entstan-
den.

Im Gegensatz zur gesellschaftlichen Okkupation der ukrai-
nischen Stadtzentren sind diese Territorien von repressiven Mi-
litärapparaten okkupiert, die die Gesellschaft als solche vernich-
ten wollen. Geografisch betrachtet, erinnerte der Maidan an eine
von Barrikaden begrenzte und von Menschenströmen umspülte
Insel mitten in der Stadt. Die Annexion der Krim, ihre Umwand-
lung in eine okkupierte Insel, war die konterrevolutionäre Ant-
wort auf den Protest. Die als Volksaufstand maskierte Erobe-
rung der Städte im Donbass und die Verbreitung von Thesen
über einen Bürgerkrieg zwingen uns in aller Dreistigkeit eine
politische Symmetrie der Ereignisse auf, in deren Folge zwei an-
geblich gleichberechtigte Seiten entstehen. Diese Seiten existie-
ren jedoch nur in einer Dimension – auf der Oberfläche. Durch
eine oberflächliche oder gar platte Interpretation lassen sich De-
batten über neoimperialistische Ressentiments und befreienden
Ungehorsam, über Protest von unten und einen von oben aufge-
zwungenen Konflikt, über Hierarchien auf internationaler Ebe-
ne umgehen. Der öffentliche Diskurs zwingt dazu, den Maidan
aus der Vogelperspektive zu betrachten, als konspirativ interpre-
tierte Oberfläche,und den derzeitigen emanzipativen Kampf der
ukrainischen Bürger als Krieg um Territorien beziehungsweise
die Neuaufteilung von »Einflusssphären«.
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Als Antwort auf diesen Prozess kann man nur entschlossen
auf das Unsichtbare blicken. Gemeinsam mit denen suchen, ler-
nen und denken, die, nachdem sie im Frühjahr den öffentlichen
Raum verlassen haben, ihre kleine Galaxie fest umschlossen hal-
ten und ins Ungewisse gehen, das sie sich in einer tollkühnen
Schlacht erkämpft haben. Ihre Stimmen klingen aus den Spalten
der rasend schnell verschwindenden Realität, manchmal jage ich
ihnen nach und gerate dabei in diverse Leerstellen meiner Erin-
nerung, wobei ich paradoxerweise vergesse, dass draußen eine
schreckliche neue Welt entsteht.

***

»Was ich am 30. November mache? Das ist Sonntag. Unter den
Maidanlern ist ein Toter, den ich persönlich kannte. Der Mann
unserer Krankenschwester. An diesem Tag würde ich mich gern
mit ihr treffen und auch mit einigen von meinen Klienten, ihnen
diese historischen Orte zeigen. Man könnte eine völlig stille Ak-
tion machen. Warum eine stille, Katja – weil jetzt die alltägliche
Arbeit zählt und keine ins Mikro gerufenen Losungen. Der Mai-
dan ist ein so totales und besonderes Thema, aber eins weiß ich
genau: Die Menschen, die versuchen, etwas zu bewegen, was sich
nicht bewegen lässt, verdienen unsere Achtung, und ihre An-
strengungen sind keine Sisyphusarbeit.«

Am Ende des Arbeitstages sitze ich mit Olexij, einem Mit-
arbeiter des Kiewer Sozialdienstes, in seinem Beratungszimmer.
Wir haben uns auf einem Seminar für Sozialarbeiter kennenge-
lernt, in der sogenannten Nach-Maidan-Zeit, im Herbst, als sich
alle Tischgespräche in der Mittagspause um Krieg, Umsiedler,
Kriegstechnologie unddie Frage drehten,wer von den internatio-
nalen Politikern sich wie zu den Ereignissen im Donbass geäu-
ßert hatte. Olexij hat mit den am stärksten marginalisierten, ein-
facher gesagt, amwenigsten gebrauchten Menschen in der Ukraine
zu tun, mit Straßenkindern, Drogenabhängigen, Alkoholikern
und Armen, aber auch mit ihren Verfolgern, der Miliz, und ver-
fügt über einen Schatz an unzähligen mündlichen Geschichten,
deren Nacherzählung er immer mit den Worten beginnt: »Ich
hatte mal einen Klienten …« Er hatte im psychologischen Dienst

Stille Aktion 9



des Maidan gearbeitet, operative soziale Unterstützung geleistet.
Unter dieser Bezeichnung verstehe ich psychologische Beratung
oder die Suche nach Unterbringungsmöglichkeiten für Men-
schen aus anderen Orten. Wobei die Anlaufstelle der ersten Bin-
nenflüchtlinge der Maidan selbst war. Die Menschen kamen aus
anderen Städten mit ihren ungeklärten gerichtlichen Angelegen-
heiten, sie kamen, um auf Kiews zentralem Platz »Gerechtigkeit
zu finden«. Einige waren gezwungen, ihre Heimatorte zu verlas-
sen, weil sie zu Hause Drohungen bekommen hatten, weil sie die
Proteste unterstützten oder daran teilgenommen hatten; hier be-
sorgten sie sich neue Papiere, genauso wie diejenigen, deren Pa-
piere schon auf dem Maidan verbrannt waren. Jetzt ist Olexij re-
gelmäßig auf dem Bahnhof im Einsatz, wo er Umsiedler berät.
Aber die Maidanler kommen immer noch zu ihm. Ihre Berichte
schreibt er gewissenhaft auf und verwahrt sie sorgfältig in einem
Safe. Denn am stärksten interessieren sich nicht Verlage oder
Journalisten für diese Berichte, sondern die Miliz.

»Ich habe einen Klienten, einen Maidanler aus Armjansk. Er
kann überhaupt nicht schlafen. Von den Pillen, die er verschrie-
ben bekommen hat, hilft überhaupt nichts. Er hat eine Quet-
schung und mehrere Verletzungen. Er hört nur mit Hörgerät.
Seit einiger Zeit trinkt er zwei, drei Flaschen Gin Tonic, nur so
kann er einschlafen. Er wurde als potentieller Alkoholiker zu
mir geschickt, braucht psychologische Hilfe. Solche Fälle gibt
es bei uns sehr viele, wir leben jetzt in einer Zeit, wo die Leute
zu einem anderen Leben zurückfinden müssen. Und das Leben,
das es gibt, ist kein ruhiges.«

Die Unmöglichkeit zurückzukehren ist ein durchgängiges
Symptom unserer Zeit, wohl nicht nur in der Ukraine. Diejeni-
gen, die nach den unglaublichen Erfahrungen letzten Winter in
Kiew an ihre Fernsehbildschirme und Laptops zurückgekehrt
sind, wissen genau, dass sie nicht mehr dort sind, wo sie früher
waren. Der Schmerz und die körperlich spürbare Realität nach
Jahren virtueller Politik und virtueller Kommunikation lassen
nicht nach, sosehr sie auch versucht haben, so zu tun, als sei alles
wieder beim Alten. Und diese merkwürdige Bezeichnung für
unsere Flüchtlinge: »Binnenvertriebene« … Die trockene Amts-
sprache kriecht in die Seele, lässt die subjektiven Verschiebungen
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durchscheinen. Hunderttausende mussten im wahrsten Sinne
des Wortes vor der Wirklichkeit fliehen. Sie haben ihr Zuhause,
ihre Angehörigen und ihren Glauben an die Zukunft verloren.
Andere traten die Flucht ins Innere an – ins Privatleben, in die
Arbeit, in die Sucht, ja sogar in den Wahnsinn. Die Soldaten,
die auf Urlaub zu Hause sind, schweigen oft und wollen nicht
viel reden, obwohl sie sich in den Fernsehreportagen nicht wie-
derfinden. Ich frage mich ständig, wohin sich die Angehörigen
der zwanzigjährigen Jungs flüchten können, deren Leichen kreuz
und quer durch die Ukraine transportiert werden. Und wird es
irgendwann irgendwo einen Ort geben, an den die Kriegsflücht-
linge ihr Leben verschieben können?

***

»Der wird schon ganz zu Recht mit Hitler verglichen, das ist
einfach ein Scheusal. So viele, wie der ins Unglück gestürzt hat!«

»Poroschenko hat ihm halt die Hand gegeben, na und? Was
soll er denn machen, wenn sie sich irgendwie einigen müssen.«

Zwei Omas sitzen im Empfangsbereich einer Bank, die ein
paar Monate später offiziell Konkurs anmelden wird. Ich ver-
bringe hier jedes Mal, wenn ich meine Karte entsperren lassen
will, gleich ein paar Stundenund verfolge,wie die alten Leute rät-
seln, wann denn wohl der glückliche Moment kommt, in dem
wenigstens ein bisschen Bargeld gebracht wird,und sich dann an-
stellen, um die Zinsen von ihren Ersparnissen abzuheben. Sie lau-
ern in der leeren Bank, die die meisten Angestellten schon verlas-
sen haben, und diskutieren die Nachrichten über die Minsker
Verhandlungen. Die eine spricht Ukrainisch, die andere Rus-
sisch. Der Geldautomat ist schon seit Monaten »vorübergehend
außer Betrieb«, die Miniatur-Goldbarren sind aus der Vitrine
verschwunden, und die Frau hinter dem Kassenschalter geht
ständig rauchen, weil sich ihre Arbeit auf die genervte Äußerung
»Kein Geld in der Kasse!« reduziert hat. Das Einzige, woran
mein Blick in diesem leeren Warten hängenbleibt, ist das gelbe
Nationalwappen auf blauem Grund aus einem Farbdrucker.
Früher dominierte in der Bank Weiß-Rot, was das Schweizer
Offshore-Kapital symbolisierte, jetzt hat sich unsere heimische
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Armut entblößt, und wir sind mit unserer bescheidenen Hoff-
nung auf Kompensation zu ihren Wachposten geworden.

***

Der Genuss, über den eigenen Körper und seine Existenz im öf-
fentlichen Raum verfügen zu können, erscheint jetzt manchmal
als unanständiger Luxus. Die reaktionären Stimmen wieder-
holen auf verschiedenen Frequenzen, dass der Preis für Protest
Krieg ist. Um die soziale Empfindsamkeit zu bewahren und der
Reaktion etwas entgegensetzen zu können, geht der Maidan in
den Bereich des Intimen über, er wird zur Deckung. Die Kiewer
Kulturwissenschaftlerin Lesja Kultschynska sagte im Zusam-
menhang mit der Ausstellung Schutzraum des Charkiwer Künst-
lers Mykola Ridnyi, dass die Barrikaden an den Grenzen des
Maidan der Verteidigung, aber zugleich auch der Selbstbeschrän-
kung des Protestes dienten und dass diejenigen, die den öffent-
lichen Raum verlassen und sich ins Private zurückgezogen ha-
ben, in den sogenannten Schutzraum, sich vielleicht nur erholen,
um den Kampf dann mit neuen Kräften fortzusetzen. Zweifellos
bietet der Rückzug ins Private auch die Möglichkeit der gedank-
lichen Verarbeitung und der Verwurzelung kollektiver Erfah-
rung in den persönlichen Praktiken des Alltags. Und natürlich
wurde das Wahlkampfmotto des jetzigen Präsidenten »Neu le-
ben« von den Bürgern der Ukraine ernster genommen als von
Poroschenkos PR-Strategen.

»Wir haben ja lange genug mit Lenin-Zitaten gelebt, jetzt ist
mal Schluss damit. Wir sind als Sozialarbeiter zu den Menschen
rausgegangen, weil sie in die Geschichte geraten waren, die sie
selbst gerade erschufen. Und was jetzt so geredet wird, dass
das Ganze ein Wirtschaftsprojekt anderer Staaten, eine Verschwö-
rung, ein Soros-Komplott war, kann ich langsam nicht mehr hö-
ren.1 Wir müssen endlich lernen, die Wahrheit zu sagen und zu
akzeptieren.«

Olexij erzählt, dass er mit den »Pessimisten des Maidan« ar-

1 George Soros, Devisenspekulant und Philanthrop, der mit seiner Stiftung
Open Society die Transformation der ehemals kommunistischen Gesell-
schaften gefördert hat. (Anm. d. Hg.)
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beitet, er schafft ein unprätentiöses, aber heroisches Narrativ dar-
über, wie die revolutionären Ereignisse ihre Schützlinge ver-
ändert haben.

»Wir hatten mal einen Klienten mit schwierigen Lebensum-
ständen, er hatte Probleme mit seinem Stiefvater. Aber anstatt
auf der Straße zu leben, ist er auf den Maidan gegangen. Jetzt
ist er in einem Freiwilligenbataillon bei Nowoasowsk. Man darf
die Leute nicht nach ihrer Vergangenheit beurteilen, gerade unter
solchen Bedingungen offenbaren sie ihr wahres Wesen und wer-
den wirklich nützlich.«

Dann erzählt Olexij von einem Mann, den sie schon abge-
schrieben hatten, weil er schwer drogenabhängig war. Aber jetzt
ist er Freiwilliger, davor hat er »den Maidan mitgemacht«. Über
eine Frau, die von ihrem Mann geschlagen wurde und die sich
dann in der Frauenhundertschaft beweisen konnte, dass sie in
der Lage ist, ihre eigenen Rechte und auch die der Männer zu
verteidigen. Am besten ist mir jedoch die Geschichte von einem
anderen Klienten Olexijs in Erinnerung, einem alten Drogen-
abhängigen, der vor ein paar Jahrzehnten in Petersburg, damals
noch Leningrad, gelebt hatte und sich an Wladimir Putin als
Mitarbeiter der Strukturen, die gegen den Drogenhandel kämpf-
ten, erinnern konnte. Er erzählte, dass er damals die Möglichkeit
gehabt hätte, ihn umzubringen, und jetzt natürlich bereut, das
nicht getan zu haben.

Rückblickend scheint diese Geschichte genauso utopisch, wie
Olexij als Autor kühn den diversen Narrativen widersteht, die
man nicht mal so richtig als Propaganda bezeichnen kann. In sei-
nen Geschichten phantasiert er davon, wie die Unglücklichsten
und Schutzlosesten den Aggressor zu Fall bringen, über den sich
raffinierte und diffuse Fiktionen ausbreiten – unter ihrem Ein-
fluss modifiziert sich alles ringsum.

Beeindruckend und bezeichnend waren für mich die Worte
des Bloggers Dmytro Potechin, der einige Monate als Geisel
in den Kellern der Volksrepublik Donezk zubrachte, in einem
Interview, das er nach seiner Freilassung gab:

Das Bewusstsein der Menschen in der Volksrepublik Donezk
ist ein völlig mythisches, sie verhalten sich, handeln und sprechen
wie die Helden aus russischen Serien über den FSB und den Zwei-
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ten Weltkrieg. Das ist so nah an der Künstlichkeit des Fernsehens,
dass es völlig absurd wirkt. Der Unterschied liegt allein darin,
dass es real ist. Es lässt sich überhaupt nicht ausmachen, ob talen-
tierte Regisseure so drehen oder ob die Leute versuchen, das Ver-
halten ihrer Fernsehstars möglichst echt nachzuahmen. Eine völ-
lig […] infantile, kindische Wahrnehmung der Fernsehbilder, wo
der Zuschauer keine Distanz hat und keinen Unterschied zwi-
schen dem Bild und seinem Leben sieht.

Autorschaft als gesellschaftliche Partizipation, die Olexij mit
seinen Legenden für sich beansprucht, lässt sich als Form des po-
litischen Widerstands gegen die von oben festgelegten Lesarten
der Realität verstehen. Hinter der Schaffung eines solchen Ge-
gennarrativs verbirgt sich keine scheinbare »Version der Gegen-
seite«, sondern eine Umdeutung des Sprechenden. Olexij be-
zeichnet die Ukrainer als Menschen mit einer unvorhersehbaren
historischen Vergangenheit und besteht deshalb auf der direkten
Artikulation derjenigen, die an den Protesten teilgenommen ha-
ben. Verbittert stellt er fest, dass die Bürger in politischen Talk-
shows immer noch die Masse im Saal bilden, die nur durch das
Drücken von Knöpfen auf die Äußerungen der Studiogäste rea-
gieren kann, dass das Wort Maidan immer seltener zu hören ist
und die Namen der Freiwilligenbataillone immer öfter. Ab-
schließend bemerkt er noch, dass über den Maidan sehr viel Ly-
rik und sehr wenig Prosa geschrieben wurde.

Am 21. November war ich im Ukrainischen Haus, dem ehe-
maligen inoffiziellen Kulturzentrum des Maidan. Dort gab es ei-
ne merkwürdige Buchinstallation – verschiedene Ausgaben über
den Maidan, die an Fäden von der Decke hingen wie die Erhäng-
ten auf den Straßen der besetzten Städte während des Krieges.
Darunter waren einige Lyrikanthologien, Hochglanzbände mit
dramatischen Fotos und ein paar Texten sowie ausländische
Zeitschriften und Anthologien. Unter den ukrainischsprachigen
Büchern waren so gut wie keine analytischen Texte, und irgend-
wie scheint auch niemand vorzuhaben, in nächster Zeit welche
herauszugeben. Man denkt sofort an den Film Maidan von Ser-
gej Losniza, in dem er zeigt, wie Gesang und Gebet den leeren
Raum der politischen (Selbst-)Artikulation der Gesellschaft füll-
ten. Einfache Bürger betraten die Bühne auf dem Maidan, um
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Gedichte vorzutragen, Lyrik über Patriotismus, Gerechtigkeit
und Kampf. Wie die weiteren Ereignisse zeigten, kam ihr poli-
tisches Handeln ihrem politischen Diskurs deutlich zuvor, Letz-
terer ist selbst heute auf Heldenverehrung und Protest- oder
Märtyrerlyrik reduziert. Es besteht ein fataler Mangel an Ge-
danken und, sicher nicht weniger wichtig, Erinnerung oder viel-
mehr Mechanismen, die sie bewahren könnten.

Der Hang, möglichst schnell zu vergessen, zeigte sich in dem
Bestreben von Kiews neuem Bürgermeister, Vitali Klitschko,
den Maidan so schnell wie möglich gründlich aufzuräumen,
damit von seinen Spuren so wenig wie möglich übrigbleibt. In
dieser Hast wurden dann auch die »europäischen Werte« der
LGBT-Community vergessen, denen es die Stadtregierung nicht
ermöglichte, ihre Demonstration für die rechtliche Gleichstel-
lung durchzuführen. Ihre Teilnahme an den Protesten hatte kei-
nen affirmativen Charakter, was es der Regierung erlaubte, die
Rechte dieser Community zu »vergessen« oder sie wie üblich
für nicht dringend zu erklären. Wobei dem kurzen Gedächtnis
der politischen Spitze die Politisierung der Gesellschaft von un-
ten entgegensteht. Schon seit einem Jahr reagiert sie, die Zivilge-
sellschaft, solidarisch auf die Herausforderungen der neuen, nur
noch von Reaktion bestimmten Lage. Vor kurzem wurde in
Kiew das älteste öffentliche Kino mit dem symbolträchtigen Na-
men Oktober in Brand gesteckt, weil dort ein Film mit homo-
sexueller Thematik gezeigt wurde. Regierung und Miliz rea-
gierten in ihrem Genre, das im Volk gern als »tiefe Besorgnis«
bezeichnet wird, und die Schutthaufen wurden von den zahlrei-
chen Aktivisten und Kiewern beseitigt, die gekommen waren,
um die große Brandstätte, an deren Stelle früher der Kinosaal
war, aufzuräumen. Im Kampf um Raum und Erinnerung wer-
den wir immer wieder mit dem Topos der Brandstätte kon-
frontiert, deren größte letztendlich der Maidan selbst war. Die
rasend schnelle Vergänglichkeit der Ergebnisse kollektiver An-
strengung, die Fragilität des Moments, hat gleichzeitig eine sta-
bile materielle Dimension – die Asche, die sich auf die Gesichter
der Menschen legt und darauf kleben bleibt wie ein zweites Ant-
litz. Diese Maske trägt man ständig, sie war während des Auf-
standes in Kiew so oft zu sehen.
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***

Eine weitere Maske des Maidan musste ich im Herbst dieses Jah-
res sehen, als ich vor dem Krankenhaus wartete und mein Mann
aus dem Rettungswagen stieg. Eine halbe Stunde zuvor war er
im Stadtzentrum von einer Gruppe Neonazis in Militäruniform
überfallen worden, sieben Männer hatten ihn geschlagen und ge-
treten, vor allem auf den Kopf. Ein geschwollenes blaues Gesicht
und rot unterlaufene Augen. Was für ein Schock war es, als die
Aktivistin Tetjana Tschornowol im Dezember 2013 zusammen-
geschlagen wurde, ihr Foto ging sogar durch die internationalen
Medien. Damals konnten wir den Schock noch spüren, weil wir
noch nicht wussten, dass bereits ein paar Wochen später solche
Masken Teil unseres Alltags sein würden. Aber ich hätte nicht
gedacht, dass ich so schnell wieder in dem Krankenhaus landen
würde, in dem ich während des Maidan gemeinsam mit den Af-
ghanistanveteranen Wache gehalten habe, diesmal um in eigent-
lich schon friedlichen Zeiten einen mir nahen Menschen zu be-
gleiten.

Wir gehen durch die schummrigen Flure von Sprechzimmer
zu Sprechzimmer, die Krankenschwester, die die Fahrstuhltür
schließt, sagt zu uns: »Also jetzt, nach dem Maidan, wieso prü-
geln die noch …« Außer der Vergangenheit, die uns mit sehr di-
rekten Zitaten kalt erwischt, verletzt mich die Hilflosigkeit der
Menschen, die hier auf den Fluren liegen, weil in den Kranken-
zimmern offensichtlich kein Platz mehr ist. Vor dem Röntgen
wartet mit uns zusammen eine Frau über fünfzig, sie wurde
auf dem Fußgängerüberweg von einem Auto angefahren, das so-
fort weitergefahren ist. Die Frau wird nach Hause entlassen, sie
stützt sich auf den ihr hingestreckten Arm und weint leise, weil
sie niemanden hat, der sie abholen könnte, bis nach Hause ist es
weit, und natürlich hat sie, wie die meisten Leute bei uns, kein
Geld für ein Taxi. Ich hole einen größeren Schein aus der Ta-
sche – davon habe ich ein paar mitgenommen, um für die in
der Ukraine »kostenlose medizinische Versorgung« zu bezah-
len – und gebe ihn der Frau für ein Taxi. In dem Moment blickte
mir die Krankenschwester in die Augen, und darin sah ich den
stillen Schmerz einer Frau, die seit Jahren täglich Not und Aus-
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weglosigkeit sehen muss,welche wie ein Gespenst durch die Flu-
re des vorrevolutionären Krankenhausgebäudes irren.

Trotz gebrochener Gesichtsknochen wollte mein Mann nicht
im Krankenhaus bleiben, und wir gingen nach Hause. Zu meiner
eigenen Verwunderung dachte ich in dieser Nacht vor allem an
den Maidan. Als ich mit dem Schlaf kämpfte, wurde mir klar,
dass diese Sadisten nicht verhaftet werden würden, obwohl es
nicht so schwer war herauszufinden, wer das war. Wenn die
Mörder der Maidanler immer noch nicht im Gefängnis sind,wor-
auf sollen wir dann hoffen. Ich spürte, wie mein Fundament
zerbröckelte und in verschiedene Richtungen flog, ich mich
im freien Fall wiederfand, mutterseelenallein und ohne Hoff-
nung auf Gerechtigkeit oder Sicherheit. Neben mir im Dunkeln
lag schlaflos ein Mensch, den die Welle der Gewalt auf dem Mai-
dan verschont und jetzt überwältigt hatte. Wie viele schlaflose
Menschen gibt es in unserem Land, und sie schweben wie in
einem schwarzen Vakuum, in das sie das Übermaß an tragischen
Ereignissen der letzten Monate geschleudert hat. In diesem
Übermaß ging die Sensibilität für individuelle Geschichten ver-
loren, die Gewalt bedroht auch die neuen solidarischen Bindun-
gen, die die Menschen noch vor einem Jahr geeint hatten.

Zwei Monate nach dieser Geschichte brachte sich das Kran-
kenhaus in unserer Nähe wieder in Erinnerung. Eines Abends
schrieb mir ein unbekannter Mann mit der Frage, ob ich in der
Nacht auf den 23. Januar 2014 dort war, als die Automaidanler
entführt worden waren. Es war einer der Entführten, der jetzt
eigenständig Ermittlungen anstellte und Zeugen suchte. Ein wei-
teres Beispiel für gesellschaftliches Engagement in einem Be-
reich, wo die staatlichen Institutionen tätig werden sollten, in
diesem Fall die »neue« Miliz. Jakiw, so hieß der Mann, verbrach-
te damals im Winter drei Wochen im Gefängniskrankenhaus,
mit zahlreichen Knochenbrüchen, erst vor kurzem wurde er re-
habilitiert und machte sich an die Untersuchung seines Falls. In
seinem Twitter-Archiv hatte er meine Nummer gefunden. Er
schickt mir ein Foto, aber ich erkenne darauf niemanden, denn
nach der Entführung, damals Ende Januar, habe ich mein Leben
irgendwie weitergelebt, aber für ihn war die Zeit an jenem Tag
stehengeblieben, er wurde zum Startpunkt für einen Albtraum,
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der sich nur überwinden lässt, wenn ihm Gerechtigkeit wider-
fährt; dieses schreckliche Verbrechen, demer zum Opfer gefallen
war, muss aufgeklärt und die Schuldigen müssen bestraft werden.
Schließlich bestand genau darin die wichtigste antikriminelle In-
tention des Maidan, und die kann nicht gerade jetzt erschöpft
sein, wo die Schuldigen immer noch nicht bestraft sind und sich
an die Reihe der Ungerechtigkeiten neue, noch brutalere Verbre-
chen anschließen, die heute Terror und Krieg heißen.

Was ich damals erlebt habe, erzähle ich jetzt zum wiederhol-
ten Male, diesmal als Zeugenbericht im Büro eines Ermittlers
der Miliz. Er sieht mich an seinem Monitor vorbei an und no-
tiert, was ich sage. Eine recht unerwartete Gesellschaft, um in
der Erinnerung die eigene Teilnahme an etwas, das damals als
kriminell galt, wachzurufen. Meine Aussagen bezeugen genau
das – die Regierung hatte damals die Verfolgung der Protestie-
renden ausgerufen. Zum Schluss füge ich noch hinzu:

»Und übrigens, ich habe damals per SMS Drohungen bekom-
men.«

»Aber jetzt doch nicht mehr«, bemerkt der Ermittler.
»Nein, und das hat ja auch nicht direkt mit der Entführung zu

tun, zeigt aber trotzdem, dass das eine sogfältig geplante Aktion
war und ein ganzer repressiver Apparat daran arbeitete.«

»Gut, dass das alles vorbei ist«, antwortet er leicht genervt.
Ich unterschreibe das Zeugenprotokoll und trete hinaus in den

Frost des Spätherbstes. »Das alles« ist noch nicht vorbei, in Wirk-
lichkeit liegt es noch vor uns – fortdauerndes Verbrechen und
Straflosigkeit bilden einen Epilog für jede Geschichte, die sich
hier entfaltet. Und die Sujets werden durch diese toxische Will-
kür immer schrecklicher. Die Unabwendbarkeit und Ungewiss-
heit der Zukunft nach dem Maidan erlaubt es auch weiterhin, auf
Ehrlichkeit zu beharren, wie es Jakiw und andere Unterdrückte
und Aktivisten machen. Ihre und somit unsere Hoffnung ist be-
reits ein großer Gewinn.

Kiew, November 2014

Aus dem Ukrainischen von Lydia Nagel
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Alice Bota
Unterirdisches Leben

Die Würde des Maidan und das Elend des Krieges

Donezk, Mitte Oktober 2014. Am Rande der Stadt hocken sie
in einem Luftschutzbunker vier Meter unter der Erde, Tarana,
Krystyna, Swetlana und die anderen. Die Älteste hier ist eine
Frau von 83 Jahren, die auf einer Bank liegend vor sich hindäm-
mert und stöhnt. Der Jüngste ist Sascha, ein Jahr und acht Mo-
nate alt. Ein Kind des Krieges, sagt seine Großmutter und lacht
heiser. Sie und die anderen sind hierher geflohen, als die Gefech-
te zwischen der ukrainischen Armee und den Kämpfern der
selbst ernannten »Volksrepublik Donezk« ihre Heimat erreich-
ten. In ihre Dörfer können sie jetzt nicht mehr zurück.

Als ich die Menschen in ihrem Bunker besuche, herrscht seit
fast sechs Wochen Waffenruhe. Offiziell. Doch kaum angekom-
men, kaum die Treppe zum Schutzraum hinuntergegangen, kracht
es, Mörser schlagen über uns ein, der Boden zittert, aber die Kin-
der zucken nicht einmal mehr zusammen. Das Grollen über ih-
ren Köpfen ist so gewöhnlich geworden wie das Aufstehen am
Morgen, so lästig wie der schmerzende Husten in der klammen
Kälte am Abend, wenn sich hundert Menschen in ihre Decken
wickelnund auf zu Betten zusammengeschobenen Bänken anein-
anderdrängen. Schwach ist das Licht im Bunker und gelblich, es
riecht nach Krankheit. Rostige Schächte leiten dürftig frische
Luft von draußen hinein. Strom haben sie erst seit zwei Wochen,
davor saßen sie im Dunkeln.

Sie warten, tagein, tagaus, auf Frieden und wissen nicht, wie
lange noch.

Kaum ein Jahr ist es her, dass an einem kalten Novembertag
Menschen auf dem Maidan in Kiew demonstrierten, weil der da-
malige Präsident Wiktor Janukowytsch das Assoziierungsab-
kommenmit der EU doch nicht unterzeichnenwollte. Bald schon
gingen Hunderttausende auf die Straße. Damals hatten Tarana
und die anderen noch ihr gewöhnliches Leben. Nun sind sie
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zu Kellermenschen geworden. Wie konnte aus Protesten auf
dem Maidan binnen weniger Monate ein Krieg werden? Und
wie konnte dieser Krieg zu einer Konfrontation zwischen Euro-
pa und Russland führen?

***

Kiew, 26. Januar 2013. Der erste Tote, den ich sah, war Michail
Schischnewskij, ein Gelegenheitsarbeiter aus Weißrussland. An
der Hruschewskyj-Straße unweit des Maidan, dort, wo sich Poli-
zisten und die Sondereinheit Berkut heftige Gefechte mit den
Demonstranten lieferten, bohrte sich eine Kugel in seine Brust.
Die Staatsmacht hatte auf ihn geschossen, glaubten die Demons-
tranten. Beweisen konnten sie es nicht.

An einem Sonntag trugen Männer denoffenen Sarg mit Schisch-
newskij in das Michaelkloster im Zentrum Kiews. Er wäre an
diesem Tag 26 Jahre alt geworden. Sie hatten ihn in einen Anzug
gekleidet, ihm eine gestreifte Krawatte umgebunden und die
Haare in die Stirn gekämmt. Tausende waren gekommen, Polizei
war nirgends zu sehen, dafür aber Männer in Camouflage-Uni-
formen, selbsternannte Ordnungshüter mit Stöcken und Base-
ballschlägern.

Michail Schischnewskij war einer der ersten Toten auf dem
Maidan,viele sollten folgen. Er starb,weil die Proteste wenige Ta-
ge zuvor eine brutale Wende genommen hatten.

Bis Mitte Januar hatten die Massen fast zwei Monate lang
friedlich in der Kälte ausgeharrt, aber nichts war besser gewor-
den, nur schlechter: Erst wurden Studenten von der Staatsmacht
zusammengeschlagen, es folgten Gummigeschosse auf Demons-
tranten und schließlich repressive Gesetze, die durch das Par-
lament gepeitscht wurdenund die Ukraine faktisch zu einer Dik-
tatur machten. Was bei den Protesten auf dem Spiel stand, waren
nicht Zollfreiheit oder Einfuhrquoten für Sonnenblumenöl, son-
dern die Hoffnung, dass mit dem EU-Assoziierungsabkommen
endlich Gesetze die Willkür eines korrupten Diktators in die
Schranken weisen würden. Gekämpft wurde um Werte, die aus
der Perspektive eines demokratieverwöhnten Europäers selbst-
verständlich sind: dass man gegen eine skrupellose Staatsmacht
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