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PROLOG

Wenn es nach meinem Großvater gegangen wäre, hätte er die-
ses Buch geschrieben, nicht ich. Als ich ihm von meiner Idee 
erzählte, die Geschichte unserer Familie aufzuschreiben, wink-
te er erst ab. »Von diesen Dingen hast du doch keine Ahnung«, 
meinte er. Mit »diesen Dingen« meinte er: die Fülle an Leben, 
die in achtzig Jahre China passt. Großvater kam 1934 als Kind 
von Reisbauern auf die Welt. Im Jahr seiner Geburt versteck-
te sich seine Familie vor japanischen Soldaten und aß Baum-
rinde. Heute lebt meine Familie über die halbe Welt verstreut: 
meine Mutter in Deutschland, mein Vater in Singapur, mei-
ne jüngere Cousine ist nach ihrem Studium in England nach 
Australien ausgewandert, meine ältere Cousine lebt auf einer 
Tropeninsel in Südchina. Jeder aus meiner Familie ist gefühlt 
mindestens fünfmal umgezogen. Es ist viel passiert in den 
acht Jahrzehnten: ein Bürger- und ein Weltkrieg, eine kom-
munistische Revolution, Hungersnöte und politische Kampag
nen, die große proletarische Kulturrevolution, Aufbruch und 
Tiananmen-Massaker, schließlich die Erfindung des Roten Ka-
pitalismus, den heute die eine Hälfte der Welt fürchtet und der 
die andere in den Bann zieht. 

Mein Großvater trat als junger Mann voller Eifer der Kom-
munistischen Partei bei, fiel in Ungnade, wurde zum Gestraf-
ten und nach Jahrzehnten rehabilitiert. Meine Großmutter 
zog alleine vier Kinder groß und auch die Kinder ihrer Kin-
der. Meine Mutter wanderte nach Deutschland aus und kehr-
te ihrem Heimatland den Rücken, mein Onkel träumte davon, 
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das große Los zu ziehen, und scheiterte, meine Tante träumte 
von Freiheit und verteidigt heute das System. 

Und ich? Verließ China schon als Vierjährige und wollte, 
während ich im beschaulichen Südbaden aufwuchs, nichts 
mehr mit diesem Land zu tun haben, das mir als Kind arm-
selig und hinterwäldlerisch vorkam, für das ich mich in ge-
wisser Weise auch schämte, wenn mich jemand fragte, wo ich 
eigentlich herkam. Lange Zeit verfluchte ich meinen Namen, 
ich wollte lieber Deutsche sein als Chinesin. Inzwischen weiß 
ich, dass ich nicht das eine und nicht das andere bin. Vielmehr 
bin ich beides. 

Im Jahr 2011 zog ich zurück in mein eigentliches Heimatland 
und lebe seither in Shanghai. 

China ist heute grell, schnell, modern, chaotisch, rücksichts-
los, dreckig, schrecklich und schön. China ist faszinierend. 
Nach wie vor fällt es mir schwer, die Widersprüchlichkeit zu 
begreifen. 

»Warum willst du über diese alten Geschichten reden?«, 
fragte Großvater, als ich ihm von meinen Buchplänen erzähl-
te. »Lass uns doch lieber nach vorne schauen.« Tatsächlich ließ 
ihn die Vergangenheit nie los. Die Grauen der Kulturrevolution 
verfolgen ihn in seinen Träumen, jede Nacht. Mir davon zu er-
zählen, kostete ihn Kraft. Doch am Ende gefiel ihm der Gedan-
ke, dass sein Leben auf Papier verewigt und er eine Hauptrolle 
in unserer Familiengeschichte spielen würde. 

Über eineinhalb Jahre habe ich mit ihm, mit meiner Mutter, 
ihren Geschwistern, meinem Vater und anderen Verwandten 
gesprochen. 

Um zu erfahren, wie meine Familie die jüngere chinesische 
Geschichte erlebt hat, habe ich außerdem die Parteiakten mei-
ner Großeltern aufgespürt. Der Ordner meines Großvaters war 
dick wie ein Lexikon: Hunderte Seiten Behördenschreiben, 
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Verhörprotokolle und Selbstbezichtigungen, das meiste hand-
geschrieben, auf hauchdünnem Reispapier, das beim Anfassen 
auseinanderzufallen droht. Ich fand die Unterlagen im Archiv 
unseres Heimatortes Pingxiang. Großvater selbst hatte sie nie 
einsehen dürfen. Eine Mitarbeiterin dort war so nett, lange ge-
nug Mittagsschlaf zu halten, dass ich die geheimen Papiere ab-
fotografieren konnte. 

Das älteste Dokument datiert auf 1949, das Jahr der Grün-
dung der Volksrepublik. Damals war Großvater fünfzehn Jahre 
alt, er hatte sich gerade der Roten Armee angeschlossen. Die 
letzten Vermerke über ihn wurden 2010 verfasst, fünfzehn Jah-
re nach seiner Pensionierung. Dass die Partei derart umfang-
reich Material über ihn gesammelt hatte, wusste er nicht. Als 
ich ihm die Parteiakte zu lesen gab, fluchte er immer wieder 
laut auf. Schließlich genehmigte er mir, sie für das Buch zu ver-
wenden. Um es selbst zu schreiben, hatte er aber doch keine 
Zeit. Zu sehr war er damit beschäftigt, seine Gesangskarriere 
voranzutreiben. Unter einer Bedingung dürfe ich seine Lebens-
geschichte veröffentlichen: Er wolle vorab das Manuskript le-
sen, und ich solle ihm das Recht garantieren, es nach seinem 
Wunsch redigieren zu dürfen. Sogar Titel- und Covervorschlä-
ge machte er.

Das ging mir dann zu weit. Tut mir leid, Großvater. Ich hoffe, 
Du wirst mir verzeihen. 
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1

HERR SOMMERBAMBUS

Mein Großvater heißt Peng Fangcong. Peng ist der Familien-
name, wie das Schussgeräusch. Fast alle Bewohner unseres süd-
chinesischen Heimatdorfs tragen ihn. Das Zeichen für fang be-
deutet »wohlriechend« und cong so viel wie »hellhörig« oder 
»gescheit«. Ich bin mir nicht sicher, was meine Urgroßeltern 
sich 1934 bei der Geburt ihres zweitältesten Sohnes dachten, 
aber der Name passt, finde ich, ganz gut: Auf sein Äußeres 
achtet mein Großvater von jeher. Und dass er überdurchschnitt-
lich klug und begabt ist, kann man ihm nie oft genug sagen. 

In diesen Tagen legt mein Großvater seinen Geburtsnamen 
gerne ab. Immer öfter nennt er sich »Herr Xia«. Herr Xia ist 
sein Künstlername, voll ausgeschrieben Xia Sunzhu, das Wort 
für »Sommerbambus«.

Während Herr Peng ein wortkarger Kauz mit Tendenz zum 
Sozialeremiten ist, sprudelt Herr Xia über vor Mitteilungs-
bedürfnis. Herr Peng fläzt sich schon vormittags im Fernseh-
sessel und zappt sich durch Historiendramen. Herr Xia wid-
met seine Zeit ausschließlich den schönen Künsten und bleibt 
überall, wo seine Schritte ihn hintragen, staunend vor Jade-
schnitzereien, Wandtapeten und Steinskulpturen stehen. Herr 
Peng schrickt gelegentlich erst um 20 Uhr aus seinem Mittags-
nickerchen auf und ruft im Schlafanzug in die Küche hinein: 
»Ist denn schon Morgen?« Herr Xia dagegen wird bis tief in die 
Nacht von Musen verfolgt. 

Von der Existenz Herrn Xias erfuhren wir anderen Familien-
mitglieder das erste Mal wenige Monate nach dem Tod meiner 
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Großmutter. Großvater war damals bereits 77 Jahre alt. Meine 
Cousine und ich begleiteten ihn auf das Festbankett einer ent-
fernten Urgroßtante, die ihren 100. Geburtstag in einem an
gemieteten Hotelsaal mit roten Samtvorhängen und Tischen 
für fünfhundert Gäste feierte. Nachdem Glitzerkostüm tragen-
de Tänzerinnen mit ondulierten Locken ihre Beine geschwun-
gen hatten, wurde das betagte Geburtstagskind im Rollstuhl 
auf die Bühne gefahren, wo man die Jubilarin hochleben ließ. 
Außerdem sollte ein Foto von der Großtante im Kreis ihrer 
Kinder, Enkel, Urenkel und Ururenkel gemacht werden. Der 
Nachwuchs summierte sich auf 47 Personen (zwei ihrer fünf 
Söhne waren bereits vor Jahren verstorben, aber das hatte man 
der alten Dame verschwiegen, um sie nicht zu bedrücken). In 
diesem Moment erstürmte Großvater die Bühne. Er drängte 
sich ins Bild und griff sich das Mikrofon. Dann stimmte er un-
gefragt ein Geburtstagsständchen an, gefolgt von einer neu-
komponierten Eigenkreation. Alle Blicke im Raum waren auf 
ihn gerichtet. Großvater trug eine Mandarin-Jacke aus purpur-
roter Seide mit goldenen Stickereien. Niemand strahlte an die-
sem Tag mehr Festtagsstimmung aus als er. 

Manche Zungen behaupten, Herrn Xia habe es schon im-
mer gegeben – was vermutlich der Wahrheit entspricht. Doch 
die meiste Zeit seines Lebens hielt Großvater ihn gut un-
ter Verschluss. »Peng Fangcong, hör auf mit dem Blödsinn!«, 
schimpfte Großmutter ihn, sobald sich der Sommerbambus in 
ihm regte. In solchen Momenten verzog er sich murmelnd vor 
die Haustür und zündete eine seiner geliebten Zigaretten mit 
dem goldenen Kranich-Logo an, danach brachte er brav den 
Müll zur Tonne. Großmutter war, wenn man so will, die mäch-
tige Gegenspielerin von Herrn Xia. Sie sorgte dafür, dass er 
Großvater keine Flausen in den Kopf setzte. Sie duldete Herrn 
Xia zwar, aber er war ihr suspekt. 
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Seit Großmutter nicht mehr da ist, lebt Großvater bei mei-
ner Tante. Seitdem hat Herr Xia freie Bahn. Dass Großvaters 
Zweitcharakter zugange ist, weiß man in der Regel, wenn ein 
leises Summen aus seinem Schlafzimmer dringt. Dort findet 
man ihn dann hinter geschlossener Tür am runden Schreib-
tisch, wo er über einem Stapel zerfledderter Notenhefte brü-
tet. Jeden Zentimeter dieser Hefte füllt er mit mikroskopisch 
kleinen Liedzeilen. In diversen Farben und unterschiedlichem 
Verschnörkelungsgrad wandern die Schriftzeichen vom linken 
Blattrand an den rechten, sie mäandern von oben nach unten, 
tanzen quer über ganze Doppelseiten und enden abrupt im 
Nichts. Hat Herr Xia einen guten Lauf, schreibt Großvater bis 
zu fünf Strophen am Tag. Die Inspiration nimmt ihn überall 
und zu jeder Uhrzeit in Beschlag: beim Spazierengehen, beim 
Rauchen, um vier Uhr früh auf der Toilette.

»In solchen Augenblicken kann ich nichts dagegen tun«, ver-
traute er mir einmal an, »ich bin wie von einem Fieber erfasst.« 
Herr Xia müsse sich hinsetzen, müsse singen und schreiben, an 
Melodien und Versen feilen. Wenn Großvater über Herrn Xia 
spricht, wirkt er energiegeladen wie ein kleiner Junge. 

»Die Musik lässt mir keine Ruhe, Fanfan«, sagte er mir, nach-
dem er tief Luft geholt hatte. Fanfan – so nennt er mich von 
klein auf. 

»Warum überhaupt ›Sommerbambus‹?«, fragte ich ihn. 
»Die meisten Bambussetzlinge gehen bei Trockenheit und 

Hitze ein«, antwortete er. »Aber es gibt eine besondere Sorte 
Sommerbambus. Diese sprießt selbst dann, wenn andere Pflan-
zen vertrocknen.«

In seiner Erinnerung hat er Anfang der sechziger Jahre zum 
ersten Mal einen solchen Bambusspross entdeckt. Großvater 
sah damals kaum noch Hoffnung für sein Leben: Wegen kri-
tischer Äußerungen gegen Mao hatte man ihn als »Rechts-
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abweichler« zu Zwangsarbeit in einem armen, entlegenen 
Bergdorf verurteilt. Eines Tages im Hochsommer marschier-
te er durch den Wald. China steckte mitten in der schlimms-
ten Hungersnot seiner Geschichte. Die Sonne brannte Groß-
vater ins Gesicht, vor Hunger und Erschöpfung konnte er sich 
kaum noch auf den Beinen halten. Auf einer Lichtung neben 
dem Feldweg hielt er an. Alle Sträucher und Blumen waren aus-
gedorrt. Nur aus einer Felsspalte ragte ein winziges Knöpfchen 
Grün. Der Sommerbambus. Großvater sagt: Ein Wunder.

Zur selben Zeit fing er an, sich in Gedanken in die Welt der 
Melodien und der Lyrik zu flüchten. Heute bereiten ihm nicht 
nur die Musen unruhige Nächte, sondern auch die Geister von 
früher, Erinnerungen an Gewalt und Schrecken. Seit mehr als 
vierzig Jahren jagen ihn dieselben Albträume aus dem Schlaf: 
eine Bühne, davor eine wütende, johlende Menge. Großvater 
kniet auf Glasscherben, auf dem Kopf trägt er einen spitzen Pa-
pierhut mit der Aufschrift »Nieder mit dem Konterrevolutio-
när Peng Fangcong!«. Vor ihm brüllen Männer mit Schlagstö-
cken: »Gestehe! Gestehe!«

Als Großmutter noch lebte, musste sie ihn im Bett festhalten, 
damit er nachts nicht um sich schlug. Aus Angst, sie versehent-
lich zu verletzen, schlief er mehrere Jahre auf dem Boden neben 
dem Ehebett. Auch heute noch schlafwandelt er regelmäßig; 
jede zweite Nacht hört meine Tante wilde Schreie und Gemur-
mel aus seinem Zimmer. Neulich brach er sich die Rippen, als 
er im Schlaf die Treppen hinunterlaufen wollte. Nach dem Auf-
wachen sagte er, er sei auf der Flucht vor Rotgardisten gewesen. 

Um sich vor seinen Träumen zu schützen, schläft Großvater 
seit dem Unfall daher mit einer selbstgebastelten Sicherheits-
vorrichtung: Von der linken zur rechten Bettseite hat er hinter 
dem Kopfkissen ein Seil gespannt, an dem ein zur Schlaufe ge-
bundener Ledergürtel hängt. Beim Zubettgehen steckt Groß-
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vater seinen linken Arm in die Schlaufe. So kann er nachts 
nicht herausfallen. Ein zweites Kopfkissen lehnt aufrecht an der 
Wand und verhindert, dass er seinen Kopf anstößt. 

Trotz der Albträume zündet Großvater sich jeden Morgen 
mit einem Lächeln seine erste Zigarette an. Denn tagsüber 
verfolgt er einen anderen Traum: Herrn Xia stehe der große 
Durchbruch als Musiker bevor, erzählt er mir seit Jahren. Hun-
dert selbstkomponierte Lieder werde Herr Xia in einem Sam-
melband veröffentlichen. Bald, kündigt er an, werde man seine 
Lieder auf Bühnen in ganz China singen.

*

Großvaters 
Notenheft mit 
selbstkompo
nierten Melo
dien (Stand 
Juni 2014)
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An einem kalten Novembertag ruft Großvater mich aus dem 
Zug nach Peking an. Seine Stimme klingt beschwingt: Er spiele 
im Schlafabteil mit einem Getränkehändler Karten. Heute 
Morgen sei er losgefahren – und Herr Xia sei jetzt bereit, sich 
samt seinen Werken der Welt zu stellen. 

Ich mache mir Sorgen, denn die Reise nach Peking ist nicht 
gerade eine Spazierfahrt: 28 Stunden und drei Minuten dauert 
sie, Großvater durchquert drei Klimazonen, legt 2500 Kilometer 
zurück, reist alleine. Meine Tante erfuhr von seinen Plänen erst 
kurz vor seiner Abfahrt: Er wolle seinen dementen Bruder be-
suchen, meldete Großvater ihr. Schon Wochen zuvor war mei-
ner Tante aufgefallen, dass er noch selbstversunkener wirkte 
als sonst. Wenn sie ihn auf einen Familienausflug mitnehmen 
wollte, habe er abgewinkt: keine Zeit. Am Telefon verrät er 
mir nun, was ihn wirklich nach Peking treibt: Er wolle sich 
bei einer Castingshow bewerben. Ich will in die Frühlingsgala 
heißt sie und zählt zu den beliebtesten Sendungen im chinesi-
schen Staatsfernsehen. Wer gewinnt, darf am Vorabend des chi-
nesischen Neujahrsfestes zusammen mit den größten Popstars 
des Landes auftreten. Die Frühlingsgala auf CCTV1 gilt mit bis 
zu 800 Millionen Zuschauern als die meistgesehene Unterhal-
tungsshow der Welt.

»Ich bin achtzig Jahre alt und habe keine Zeit mehr zu verlie-
ren«, ruft Großvater, im Hintergrund höre ich das Quietschen 
der Zugräder auf den Schienen. »Wünsch mir Glück!«

Fünf Tage später lande ich in Peking. Wie so oft verschwin-
det die Hauptstadt unter einer gigantischen Smogglocke. Die 
Luft schmeckt nach Metall, die Umrisse der Hochhäuser sind 
nur zu erahnen. 

Ich treffe Großvater in Apartment 502 in Haus 14 der Wohn-
anlage »Blumendorf«, einer Ansammlung von kastenförmigen 
Backsteinhäusern im Westen Pekings. Die Wohnung ist seine 
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provisorische Unterkunft, bei seinem schwerkranken Bruder 
war kein Bett mehr frei. Hinter der rostigen Eisentür im fünf-
ten Stock stapelt sich Gerümpel, im Bad fehlt die Klobrille, die 
Küche sieht aus, als habe sie seit Monaten keiner betreten. Im 
zweiten Zimmer wohnt ein junger Wanderarbeiter zur Miete. 
Es ist, als würde ich Großvater in seiner neuen Studenten-WG 
besuchen. Seit Tagen lebt Großvater hier wie ein Einsiedler: 
Sein Zimmer besteht aus einem Bett, einem Sofa und einem 
Schreibtisch. Morgens, mittags und abends steigt er die Trep-
pen hinab und geht ein paar Hundert Schritte zum Imbiss auf 
der gegenüberliegenden Straßenseite. Die restlichen Stunden 
verbringt er in der Wohnung. 

»Ich habe viel zu tun«, sagt er und deutet auf fein säuber-
lich beschriebene weiße DIN-A4-Blätter. Er hat seine Liedtexte 
in leserliche Form gebracht. »Nur die Faulen hassen lange 
Tage. Für fleißige Menschen kann ein Tag nicht lang genug 
sein.« Es spricht wieder Herr Xia. Hundert Lieder sind es dann 
zwar doch nicht geworden, aber immerhin fünfzig. Die Blät-
ter hat er gestern im Druckshop nebenan kopieren und heften 
lassen.	

Auf dem Sofa liegt ein kleiner blauer Rucksack, darin sind 
Unterwäsche, Pulli und Hose, ein Handy und seine Notenhefte 
verstaut. Das ist sein ganzes Gepäck. 

Großvater ist nicht nur bei guter Gesundheit; er ist in Hoch-
stimmung. Er trägt seine Lieblingsjacke aus braunem Leder 
und eine karierte Schiebermütze, dazu eine neue Brille mit 
schwarzem Horngestell, die aussieht wie aus dem Designer-
laden. Er lacht, wie er lacht, seitdem er alle Zähne verloren 
hat: Sein Mund kräuselt sich zu einem weichen Halbmond, 
bei jedem Atemzug flattern die Lippen. Wenn er spricht, sind 
alle harten Laute abgeschliffen, seine Worte hören sich an, als 
kämen sie durch einen Wattefilter. 



17

»Hast du dein Gebiss etwa nicht mitgenommen?« Die Frage 
kann ich mir nicht verkneifen. 

Herr Xia entgegnet: »Warte nur ab, du wirst den ersten zahn-
losen Auftritt in der Geschichte der Frühlingsgala sehen!« Er 
lacht jetzt noch lauter. 

Heute will er die erste Hürde zur Castingshow nehmen: 
Großvater hat einen Termin bei seinem Idol Xu Peidong. Und 
ich werde ihn dorthin begleiten. Auf Baidu Baike, dem chine-
sischen Wikipedia, habe ich mich vorab schlaugemacht: Xu, 
sechzig Jahre alt, ist einer der prominentesten Musikproduzen-
ten des Landes und Verfasser von bekannten Volksliedern wie 
»Ich liebe mein China«, »Der Duft der roten Erde« und »Das 
Fischermädchen auf dem Gelben Fluss«, außerdem Vorsitzen-
der Parteisekretär des Nationalen Musikerverbandes sowie Mit-
glied der 12. Politischen Konsultativkonferenz des chinesischen 
Volkes. Eine »große Nummer« also, wie Großvater es ausdrückt. 
Das Wichtigste aber: Xu Peidong sitzt in der Jury von Ich will in 
die Frühlingsgala.

Es ist nicht das erste Mal, dass Großvater bei seinem Idol vor
spricht. Als Herr Xia nach den vielen Jahrzehnten, die er sich 
im Hintergrund gehalten hatte, 2010 erstmals Aufwind spürte, 
schaffte es Großvater mit Hilfe eines Bekannten bis ins Vor-
zimmer von Parteisekretär Xu. Im Beisein der Sekretärin harrte 
er dort einen ganzen Nachmittag aus, bis sich endlich die Tür 
öffnete. Großvater erzählte von seinem Plan mit dem Sammel-
band, Xu hörte geduldig zu. Anschließend lobte er den Taten-
drang des Tausende Kilometer weit gereisten Revolutions-
veteranen. Am Ende des Treffens bot der Parteisekretär an, die 
200 Lieder zu sichten, sobald sie fertig seien. Und er versprach, 
ein Vorwort zu schreiben.
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Der Bekannte von damals hat uns ausrichten lassen, dass Par-
teisekretär Xu uns heute vor seiner Mittagspause erwartet. Der 
Sitz des Nationalen Musikerverbandes befindet sich am nörd-
lichen Ende der Stadt. Wir stecken die gesammelten Lieder in 
eine Plastiktüte und machen uns auf den Weg. 

Die Straße vor der Wohnanlage ist breit wie eine Flugzeug-
landebahn. Großvater geht in kleinen, vorsichtigen Schritten, 
ohne nach links und rechts zu schauen. Um uns tobt der Pekin-
ger Morgenverkehr: Berufspendler, Lkws, Rikschafahrer und 
motorisierte Altmetallsammler ignorieren gleichzeitig die rote 
Ampel. Weil er sich nicht weiter als bis zum Nudelimbiss trau-
te, habe er in den vergangenen Tagen dreimal am Tag dasselbe 
gegessen, erzählt Großvater und verzieht das Gesicht. 

In das Taxi steigt er auf der Beifahrerseite ein, ich sitze hin-
ten. Inzwischen ist die ganze Familie per Handy zugeschal-
tet. Meine Mutter hat vor einiger Zeit auf WeChat, dem chi-
nesischen WhatsApp, eine Chatgruppe für die Verwandtschaft 
eingerichtet. »Habt ihr eine von Großvaters Kalligraphierol-
len als Geschenk mitgenommen?«, fragt sie nun aus Freiburg. 
Sie hat noch nicht geschlafen, in Deutschland ist es zwei Uhr 
nachts. »Hahaha! Ich drücke die Daumen!!«, textet meine Cou-
sine Lulu, sie studiert gerade in Edinburgh. Und meine Tante 
schreibt aus dem 28 Zugstunden entfernten Süden: »Möge der 
schöne Traum wahr werden :-):-):-)« 

Wir sind spät dran. Als ich den Fahrer frage, ob wir in 23 Mi
nuten am Ziel sein werden, wie Baidu Maps es bei normalem 
Verkehr anzeigt, lacht er mich schallend aus. Als wir in die 
Hauptstraße einbiegen, wird mir klar, warum: Die Fußgän-
ger kommen schneller voran als wir auf der sechsspurigen Al-
lee, dabei drängen sich die Autos sogar schon auf die Fahrrad-
spur.	

»Das ist normaler Verkehr!«, der Fahrer gluckst und grinst 



19

mich aus dem Rückspiegel an. »Wo kommen Sie denn her?«, 
fragt der Mann.

»Aus der Provinz Jiangxi«, sagt Großvater. 
»Wo ist das noch mal?«
»Südwestlich von Anhui und nordöstlich von Hunan.«
»Schon mal gehört. Ich bin in Peking geboren. Fünfzig Jahre 

Dreck und Smog. Und jeden Tag wird’s schlimmer. Bei euch da 
unten ist’s doch sicher schön.«

»Und wie! Grüne Berge, Hunderte Kilometer weit. Und die 
klaren Seen. Haben Sie noch nie von den Seen in Jiangxi ge-
hört?« 

Meine Großeltern stammen aus demselben Dorf in Jiangxi, 
dem Dorf, wo auch ich meine ersten Lebensjahre verbracht 
habe. An Bergwälder und klares Seewasser kann ich mich al-
lerdings nicht erinnern. Das Wasser des Baches, über den Groß-
mutter mich jeden Tag huckepack in den Kindergarten trug, 
war grün und stank nach Abfall. Sobald die Brücke in Sicht war, 
hielt ich mir die Nase zu. Der Himmel war meist grau.

Ein genauso weichgezeichnetes Bild hat Großvater von Pe-
king. Die Stadt war immer schon ein Sehnsuchtsort für ihn. 
Seit Jahrhunderten reisen einfache Bürger in China bei erlit-
tenem Unrecht in die Hauptstadt, um vom allmächtigen Kai-
ser Gerechtigkeit zu fordern. Auch Großvater glaubt, in Peking 
werde man ihn erhören. Das erste Mal brach er Ende der sech-
ziger Jahre in die Hauptstadt auf, mitten während der Kultur
revolution. Schon damals hoffte er, die Musik werde ihn von 
seinem Schicksal befreien. Diesmal führt ihn wieder die Musik 
hierher. 

Im Schritttempo zwängen wir uns durch den Stau. Auf der 
Gegenspur versucht gerade ein Omnibus links in die Kreuzung 
abzubiegen, wo er von einem von rechts heranrasenden Por-
sche Cayenne zum Stehen gebracht wird. Unbeeindruckt da-
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von steuert unterdessen ein hupender Autoschwarm weiter auf 
die Mitte der Kreuzung zu, nach dem Motto: Wer nicht bremst, 
wird schon irgendwann ankommen. 

Großvater seufzt. »Überall sind Autos. Und wo keine sind, 
sind noch mehr Autos«, kommentiert er etwas kryptisch.

Der Taxifahrer denkt laut über Krieg nach. »Es muss doch 
einen Weg geben, um unsere Bevölkerung zu reduzieren.«

»Darf ich rauchen?« Großvater holt seine Zigaretten aus der 
Tüte.

»Wie kann ich Ihnen etwas abschlagen, großer Bruder.«
Das goldene Kranich-Logo blitzt auf. 
»Die habe ich mal als Dank für eine Kalligraphie bekommen.« 
»Dann sind Sie Kalligraphiemeister?«
»So würde ich das nicht ausdrücken. Aber manchmal ver

kaufe ich die eine oder andere Schriftrolle.« 
»Es scheint ja für die besten Zigaretten zu reichen. Darf ich 

auch eine?«
»Nur zu.«
»Wenn wir erwischt werden, werde ich die Schuld auf Sie 

schieben, großer Bruder. Ihnen kann kein Polizist böse sein.«
Graue Schwaden steigen im Auto auf. 
»Ich schreibe auch Lieder und singe, darum bin ich nach Pe

king gekommen.« 
»Wirklich?«
»1959 haben sie mich auf einen Berg verbannt.«
»Einer von denen waren Sie?«
»Einer von denen war ich.«
»Wow.«
»Zwanzig Jahre lang war ich Zwangsarbeiter.«
»Das tut mir leid, großer Bruder.«
»Ich hatte ein Gedicht geschrieben. Sechsunddreißig Zei

chen. Mochten sie nicht.«



21

Höfliches Schweigen.
»Sechsunddreißig Zeichen. Kannst du dir das vorstellen? An-

dere Zeiten waren das. Nichts durfte man sagen. Nicht so wie 
heute.«

»Ach, so viel besser ist es heute auch nicht, großer Bruder.« 
Beim Aussteigen winkt der Taxifahrer uns freundlich hin-

terher. 
Der Plan ist einfach: Vorsingen bei Parteisekretär Xu. Gibt 

dieser seinen Segen, will Großvater auf Xus Einladung hin 
das Vorcasting besuchen. Der offizielle TV-Wettbewerb läuft 
schließlich über mehrere Wochen bis in den Januar. Das gro-
ße Finale steigt 31. Januar, wenn der Sieger in der Frühlingsgala 
auftreten darf. Einmal in der K.-o.-Runde, stünden die Chancen 
gar nicht schlecht für ihn, sage ich zu Großvater. Im Internet 
habe ich mir die Sieger der vergangenen Jahre angeschaut. Ge-
wonnen haben unter anderem ein sechsjähriger Opernsänger 
mit Ming-Dynastie-Frisur (kahler Kopf mit einzelnem Haar-
streifen an der Stirn), eine neunköpfige Truppe breakdancen-
der Fabrikarbeiter aus Shenzhen und eine schüchtern wirkende 
Singer-Songwriterin aus der Pekinger U-Bahn. Ich bin über-
zeugt: Ein 80-jähriges Multitalent könnte die Entdeckung des 
Jahres sein. 

Großvater bereitet sich in Gedanken schon auf einen länge-
ren Aufenthalt in der Hauptstadt vor. »Natürlich«, räumt er ein, 
»muss ich mir noch Winterkleidung kaufen.« Seine Stimme ist 
voller Vorfreude.

Das Gebäude des Nationalen Musikerverbandes ist ein fünf-
zehnstöckiges Hochhaus mit großen roten Lettern auf der Fas-
sade. Weiße Atemwolken schnaubend suchen wir den Weg 
zum Eingang. Am Wachhäuschen müssen wir uns mit Ausweis 
registrieren. Die Empfangsfrau trägt ein pinkfarbenes Sweat-
shirt mit »Hirmès«-Logo und kaut Kaugummi. 
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»Wir haben einen Termin beim Vorsitzenden Xu Peidong, 
die Sekretärin weiß Bescheid«, beeilt sich Großvater. 

»Gleich ist aber Mittagessen«, sagt die Frau mit Blick auf die 
Wanduhr. Dann sieht sie sich den alten Mann mit der Plastik-
tüte und dem erwartungsfrohen Gesicht genau an. Schließlich 
wählt sie eine Nummer. Es klingelt. Sie legt auf. Wählt eine an-
dere Nummer. Und noch eine. Und noch eine. 

Großvater beginnt, vor dem Schalter auf und ab zu wandern. 
Eine Gruppe platzt ins Wachhäuschen und drängt sich vor uns. 
Großvater geht vor die Tür und marschiert auf die Parkschran-
ke zu. Ohne Besucherausweis dürfe er uns leider nicht reinlas-
sen, sagt ein junger Wächter in grüner Uniform. Nur eines kön-
ne er verraten: Der Wagen des Vorsitzenden Xu habe zuletzt 
gestern die Schranke passiert. Auch vorgestern und vorvorges-
tern sei der Chef da gewesen. 

Zurück im Wachhäuschen, fragen wir die Frau im »Hirmès«-
Sweatshirt, ob sie es noch mal probieren könne. Die Uhr zeigt 
inzwischen 11.27 Uhr. Die Mittagspause beginnt um 11.30 Uhr. 
Die Frau zeigt auf den tutenden Hörer: »Geht keiner ran.« Wir 
sollen am Nachmittag wiederkommen. 

Wer der Bekannte sei, der den Termin vereinbart habe, frage 
ich Großvater, als wir wieder auf der Straße stehen. Könne man 
den anrufen? Großvater greift in seine Jackentasche. Er hat das 
Handy in der Wohnung gelassen. Ich gehe zum freundlichen 
Parkwärter und stecke ihm meine Nummer zu. Sollte er etwas 
hören oder sehen, möge er sich bitte melden. Wir beschließen, 
die Mittagspause gut zu nutzen, und fahren in die Innenstadt, 
um Pekingente essen zu gehen. 

Am Nachmittag klingelt mein Handy. Es ist tatsächlich der 
Wärter von vorhin. 

»Parteisekretär Xu hat gestern Abend die Stadt verlassen«, 
höre ich ihn am anderen Ende der Leitung sagen. Seine Stim-
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me klingt, als habe er Mitleid mit uns. »Schicken Sie ihm doch 
ein Video oder eine CD mit Aufnahmen von Ihren Liedern. Er 
wird sich bei Ihnen melden.«

*

Großvater hat nie ein Video geschickt. Nicht einmal die sorg-
fältig beschriebenen und abgehefteten Blätter mit seinen Lied
texten. Als wir nach unserer gescheiterten Casting-Mission zu-
rück in die Wohnung fuhren, versuchte ich den Bekannten zu 
erreichen, der den Termin mit dem Parteisekretär vereinbart 
hatte. Weder fand ich seine Nummer in Großvaters Handy 
noch ein Zeichen dafür, dass es jemals eine Verabredung gege-
ben hatte. Großvater hatte seinen Bekannten nie angerufen. Er 
war felsenfest davon überzeugt, dass sich die Türen des Musi-
kerverbandes schon irgendwie öffnen würden. 

An jenem Nachmittag wirkte Großvater ehrlich nieder-
geschlagen, seine Augenlider hingen noch tiefer als sonst. Doch 
die Enttäuschung währte nicht lange. 

»Sommerbambussprösslinge kämpfen sich unter widrigen 
Umständen ans Licht«, sagte Herr Xia trotzig. »Ein kleiner 
Rückschlag, Fanfan, ist das Normalste der Welt.« 

Nicht zuletzt wirkte Großvater auch erleichtert. Wenn Träu-
me nicht wahr wurden, bedeutete das immerhin auch, dass sie 
nicht platzen konnten. Schließlich lautet einer seiner Lieblings-
sprüche: »Nur weil ich noch träume, bin ich so alt geworden.«

Als ich ihn Monate später in Nanning besuche, ist Großvater 
wieder in Hochform. Nanning ist eine Provinzhauptstadt im 
Süden Chinas, unweit von Vietnam. Hier lebt Großvater seit 
sechs Jahren bei meiner Tante. Es ist inzwischen Frühjahr, und 
die Kirschbäume blühen. Die Castingshow erwähnt er mit kei-
nem Wort mehr. Aber Großvater ist hoffnungsvoller denn je. 
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Er hat einen neuen Plan: Der Volkszeitung will er einen Brief 
schicken. Die Volkszeitung ist Chinas größte Zeitung und zen-
trales Propagandaorgan der Partei. Vierzehn verschiedene Ent-
würfe hat er skizziert. »Sehr geehrte Redaktion«, schreibt er in 
der aktuellsten Version, »mein Name ist Sommerbambus aus 
der Provinz Jiangxi, Stadt Pingxiang … Vor fünfzig Jahren wur-
de ich als Konterrevolutionär gebrandmarkt … Damals habe 
ich angefangen, Lieder zu komponieren … Heute wünsche ich 
mir mehr als alles andere …«

»Die ›Volkszeitung‹ ist die renommierteste Zeitung des Lan-
des«, ruft mir Großvater freudestrahlend zu. »Drucken sie mei-
ne Liedtexte, ha, nicht auszumalen, was dann los wäre! Alle Tü-
ren in diesem Land würden aufgehen.« Wenn es endlich so weit 
sei, werde er einen Empfang für uns alle ausrichten, kündigt er 
an. Er werde den besten Hummer auftischen lassen, den besten 
Maotai-Schnaps und die besten Zigaretten.

Meine Tante versucht, ihn mit konstruktiven Vorschlägen zu 
unterstützen. »Fang doch erst mal klein an«, ermuntert sie ihn. 
»Wer einen Nobelpreis erhalten will, muss erst einmal ein paar 
Arbeiten einreichen.« Sie kenne einen Musikprofessor an der 
Universität in Nanning, der sich seine Werke ansehen könnte. 
Sie könnte einen Studenten engagieren, der seinen Wust an 
handgeschriebenen Liedzeilen abtippt und digitalisiert. Viel-
leicht könnte Großvater einen kleinen Band im Selbstverlag 
veröffentlichen. Dazu einen Festraum mieten und ein Konzert 
vor Verwandten und Freunden geben …

»Nein, nein«, lautet die immer gleiche Antwort von Groß-
vater. »Ich weiß genau, was ich will«, behauptet er, so auch an 
diesem Frühlingstag in Nanning. Großvater zieht eine weitere 
Runde im Wohnzimmer, dann schleicht er zurück an seinen 
Schreibtisch. Bevor er die Tür hinter sich zuzieht, dreht er sich 
um und sagt: »Glaubt mir, niemand hat es eiliger als ich.«
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2

CHINAS KLE INES MOSKAU

Pingxiang, unsere Heimatstadt, ist ein Allerweltsort: anonym, 
grau, voll von rauchenden Schornsteinen und dreckigen Kohle
minen. Pingxiang liegt auf halber Strecke zwischen Shanghai 
und Hongkong versteckt im Landesinneren. Mit einer Million 
Einwohnern gilt Pingxiang in China als Kleinstadt. 160 Kilo-
meter westlich wurde Mao geboren. Mehr gibt es über unseren 
Heimatort nicht zu erzählen. Dachte ich.

Bevor meine Mutter mich 1992 im Alter von vier Jahren 
nach Deutschland nachholte, lebte ich hier zweieinhalb Jahre 
bei meinen Großeltern. Meine Erinnerungen sind verschwom-
men: Großmutter unterrichtete am Stadtrand Chinesisch. Wir 
wohnten im fünften Stock auf dem Campus ihrer Mittelschu-
le. Großvater saß seine Tage in einer Behörde namens »Abtei-
lung Einheitsfront beim Zentralkomitee« ab und freute sich 
auf die Rente. Zwischen Juli und September war es derart heiß, 
dass wir auf Strohmatten schliefen, die Großmutter auf dem 
Boden auslegte, und sich jeden Morgen bereits kurz nach dem 
Aufstehen ein klebriger Schweißfilm auf meiner Haut bildete. 
Zwischen Dezember und Februar dagegen lief ich zu Hause 
eingepackt wie ein Michelinmännchen herum. Mehrmals in 
der Woche fiel der Strom aus.

Mitte der neunziger Jahre zogen meine Großeltern in einen 
Neubau im Stadtzentrum, in die damals modernste Wohnung 
Pingxiangs: Onkel Xungui, der älteste Bruder meiner Mutter, 
hatte die Außenwände des Wohnzimmers durch eine Glas-
front ersetzt. So etwas hatte sonst niemand in der ganzen Stadt. 
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Neubau ist in China ein relativer Begriff: Nur wenige Mona-
te nach dem Einzug färbte der Smog die Fassade schwarz. Bei 
Regen tropfte gelbes Wasser in den Treppenflur. In der Straße 
unter dem Balkon breiteten Gemüsefrauen und Metzger ihre 
Ware auf dem Boden aus; abends, nach Marktschluss, war der 
Asphalt übersät mit Gemüseresten, Fischschuppen und abge-
hackten Froschköpfen, dazwischen wuselten fröhlich die Rat-
ten umher. Wenn ich meine Großeltern besuchte, ekelte ich 
mich: Inzwischen war ich eine »Banane«, wie man in China ver-
westlichte Auslandschinesen nennt: außen gelb, innen weiß. In 
Deutschland war ich saubere Bürgersteige und frisch gemähte 
Wiesen gewohnt. Gern kehrte ich in den Sommerferien jeden-
falls nicht nach China zurück. 

Das Einzige, wonach ich mich sehnte, war das Essen meiner 
Großmutter: ihr eingelegter Kohl, ihr geräucherter Schinken, 
ihre frittierten Süßkartoffelklöße, vor allem aber die Unmen-
gen Chili, ohne die so gut wie kein Gericht in unserer Heimat 
auskommt. Als Kind habe ich Großvater gelegentlich dabei be-
wundert, wie er sich einen ganzen Teelöffel mit rotem Chilipul-
ver in den Mund schob, »zur Darmreinigung«, wie er erklärte. 
»Ohne Chili macht das Leben keinen Spaß«, lautete einer sei-
ner Lieblingssprüche. Wie in so vielen Dingen hatte Großvater 
auch in diesem Punkt recht.

*

Als ich 2013 nach Pingxiang fahre, um seine Parteiakten auf-
zuspüren, wirken die Straßenzüge meiner Kindheit, als wäre 
ich nie weg gewesen: In den Gassen liegen scharfe Schoten 
zum Trocknen aus, Teppiche aus rotem und grünem Chili. Vor 
den Fenstern hängen Eisengitter gegen Einbrecher. Im Hof un-
serer alten Wohnung spielen dieselben Männer Mahjong wie 
vor fünfzehn Jahren, vermutlich tragen sie immer noch die-
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selben gerippten Unterhemden. Ich spaziere durch die Markt-
straße vor unserem Haus und muss daran denken, wie ich als 
Kind hier mit meiner Cousine Lulu durchgelaufen bin, um 
die beste getrocknete Tofuhaut der Nachbarschaft zu suchen. 
Auch heute noch spielen die Kioske und Kleidergeschäfte die 
Frühwerke von Celine Dion und Mariah Carey. Ein Open-Air-
Metzger wirbt mit dem Angebot »Sofort schlachten, sofort mit-
nehmen«: Enten, Gänse, Kaninchen und nicht definierbare 
Amphibien warten in Käfigen auf ihren Tod. Auf dem Bürger-
steig fuhrwerkt ein Zahnarzt in den Rachen ihm ausgelieferter 
Menschen herum, seine Werkzeuge sehen aus wie Folterinstru-
mente.

Den brüchigen Asphalt bedeckt eine festgetretene Schicht 
aus Dreck, Regen und Plastikmüll. Ständig knallen irgendwo 
Böller – zum Zeichen dafür, dass jemand geboren wurde, gehei-
ratet hat oder gestorben ist; manchmal auch, weil jemand ge
rade ein Motorrad gekauft hat. Pingxiang hat eine traditionsrei-
che Feuerwerksindustrie, und das hört, spürt, sieht und riecht 
man an jeder Ecke. Hinzu kommen die Abgase jahrzehntealter 
Kohlelaster. Meine Cousine Haohao behauptet, selbst Straßen-
hunde seien in Pingxiang dreckiger als anderswo. 

Erst auf den zweiten Blick erkennt man, dass die Moderne 
langsam Einzug hält. Am Bahnhof hat vor kurzem ein McDo-
nald’s eröffnet, und in einem Stadtteil hat die Regierung ein 
Rathaus gebaut, das aussieht wie eine Mischung aus Weißem 
Haus und Taj Mahal. Hier und da werden die Uralttransporter 
und rostigen Santana-Taxis nun von grell lackierten Porsche Ca-
yennes überholt. 

Die Reichen Pingxiangs haben ihr Geld mit Kohleminen 
gemacht, die man an jeder Ausfallstraße am Stadtrand findet: 
In die Landschaft gefräste Verwerfungen aus schwarzer, kahler 
Erde, dazwischen Schornsteine, Bagger und umherstapfende 



28

Arbeiter mit Schubkarren. Manche Bergwerksgelände sind 
mehrere Hektar groß, andere klein wie Vorgärten. Früher wur-
den sie von Staatsfirmen erschlossen, heute vergibt die Regie-
rung die Aufträge an Privatfirmen. Ein Großcousin erklärte mir 
einmal das Procedere, wie in Pingxiang lukrative Minenprojek-
te an Land gezogen werden. Man braucht erstens gute Verbin-
dungen ins Rathaus und zweitens einen ausreichend großen 
Schlägertrupp – Letztere, um Mitbewerber einzuschüchtern 
und dort, wo die Grube erschlossen werden soll, Anwohner 
von ihren Grundstücken zu vertreiben. Und drittens, das ver-
steht sich von selbst, benötigt man eine ordentliche Stange 
Bestechungsgelder als Startkapital. Ein Cousin des besagten 
Großcousins brachte es als Schläger eines Stadtteilparteisekre-
tärs auf diese Weise selbst zu Wohlstand: Nachdem er jahrelang 
als Handlanger gedient hatte, wurde er mit dem Zuschlag für 
eine neue Mine belohnt. Der Großteil des Wirtschaftslebens 
in Pingxiang wird von mafiösen Geschäftemachern und käuf-
lichen Parteikadern gesteuert.

Dabei hat die Kohleindustrie schon bessere Tage gesehen. 
Noch 1985 belegte Pingxiang auf der Liste der größten Kohle-
standorte Chinas den 33. Platz, heute ist die Stadt auf Platz 90 
zurückgefallen. Seit die Minen nicht mehr vom Staat, sondern 
von illegal operierenden Privatfirmen betrieben werden, sind 
die Gruben in jämmerlichem Zustand. Fast monatlich ereig-
nen sich Minenunfälle: 157 Arbeiter sind in den vergangenen 
zehn Jahren ums Leben gekommen, die Dunkelziffer liegt ver-
mutlich weit höher. Bevor ein Grubenarbeiter in Pingxiang in 
eine Mine steigt, heißt es, zündet er Räucherstäbchen an und 
spricht zu Buddha. 

Die Stadt wirkt heute apathisch und niedergeschlagen, wie 
vergessen vom Boom der Globalisierung, während andere Tei-
le Chinas in die Zukunft rasen. Die Privatisierung der ehemals 
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staatlichen Kohleunternehmen hat Zehntausende Jobs gekos-
tet, die Wirtschaft darbt vor sich hin. Im Schnitt haben die Be-
wohner von Pingxiang im Monat umgerechnet 180 Euro zur 
Verfügung. Im nationalen Wohlstandsranking liegt Jiangxi auf 
Platz 18 von 23 Provinzen. Wer kann, sucht das Weite, macht 
sich auf in die Großstädte oder in die Küstenregionen. Zurück 
bleiben die Alten und Ungebildeten. Nur wenige Rentner ha-
ben wie meine Großeltern die Möglichkeit, ihren Lebensabend 
in lebenswerteren Regionen zu verbringen. Sie sind zu meiner 
Tante in eine Fünf-Millionen-Metropole mit palmengesäumten 
Straßen und Luxus-Shoppingmalls gezogen. 

Als ich Großvaters Vergangenheit nachspüre, hat unsere Hei-
matstadt ein besonders mieses Jahr hinter sich: Erst fegte die 
Antikorruptionskampagne des neuen Präsidenten Xi Jinping 
das halbe Rathaus leer. In den ersten neun Monaten des Jahres 
wurden insgesamt 143 Parteikader wegen Korruption verurteilt, 
vom Vizebürgermeister über den Leiter der Baubehörde bis 
zum Direktor eines staatlichen Rentenfonds, der Millionen in 
seine eigenen Taschen abgezweigt hatte. Es war die größte Säu-
berungsaktion in Pingxiang seit Gründung der Volksrepublik. 

Dann verlor die Stadt auch noch ihre zwei reichsten Männer.
Fangen wir mit dem zweitreichsten an. Fan Jixin war ein 

Kohleboss mit einem geschätzten Vermögen von umgerechnet 
60 Millionen Euro und einer typisch chinesischen Neureichen-
Vita: Mit neun Jahren heuerte er bei einem Bergwerk als Ar-
beiter an. Schritt für Schritt arbeitete er sich zum Minenmogul 
hoch. Ihm gehörten drei Bentleys, drei BMWs, zwei Ferraris, ein 
Porsche und eine der zwei einzigen Rolls-Royce-Limousinen in 
der Stadt; ansonsten steckte er seine Millionen in ein Baupro-
jekt namens »Anyuan Movie City«, eine Art Freilichtmuseum 
für Touristen und gleichzeitig »das größte Filmstudio Jiangxis«. 
Dafür ließ der Kohleboss auf 10 000 Quadratmetern das histori-
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sche Stadtzentrum der zwanziger Jahre nachbauen: Residenzen 
und Tempel mit geschwungenen roten Dächern, Holzschnitze-
reien aus tanzenden Drachen und vergoldeten Türrahmen. In 
einer Ausstellungshalle neben einem Buddha-Schrein konnten 
Besucher seinen privaten Fuhrpark bewundern. Fan ließ sich 
als Selfmademan und Wohltäter feiern. Dann kam ans Licht, 
dass er den Direktor der Aufsichtsbehörde für Kohlesicher-
heit mit Millionensummen bestochen hatte, um noch größere 
Summen bei der Unterhaltung seiner Minen einzusparen. Die 
Polizei steckte ihn hinter Gittern, derzeit wird ihm der Prozess 
gemacht. 

Auch für den reichsten Mann und zweiten Rolls-Royce-
Besitzer der Stadt war 2013 ein Unglücksjahr. Sein Fall schaffte 
es sogar bis in die 19-Uhr-Nachrichten auf CCTV1: Wang Lin, 
ein Mittfünfziger, der mit Vorliebe schneeweiße Zweiteiler 
trug, erarbeitete sich als selbsternannter »Qigong-Großmeis-
ter« sein Renommee unter den Schönen, Reichen und Mäch
tigen in ganz China. Er behauptete, tote Schlangen zum Leben 
erwecken und mit selbstgebrautem »Wunder-Maotai« Kranke 
von ihrem Leiden erlösen zu können. Für seine Kurse verlangte 
er Hunderttausende Euros. Die vermeintlichen Heilkräfte des 
Quacksalbers sprachen sich bis in die höchsten Kreise des Lan-
des herum: Zu seinen Patienten zählten Actionfilm-Held Jackie 
Chan, Jack Ma, der milliardenschwere Gründer von Alibaba, 
dem größten E-Commerce-Konzern Chinas, Zhao Wei, die 
erfolgreichste chinesische Seriendarstellerin, und sogar der 
ehemalige Eisenbahnminister. Sie alle glaubten an den Ho-
kuspokus von Meister Wang und waren bereit, Unsummen 
hinzublättern. Als im Juni 2013 eine Pekinger Zeitung schließ-
lich die Ausmaße seiner Geschäftemacherei aufdeckte, setzte 
er sich nach Hongkong ab. Auf seinem Anwesen in Pingxiang, 
einer Disney-Schloss-artigen Festung mit goldener Fassade und 
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künstlichem See, fand die Polizei illegale Waffen und Beweise 
für Schutzgelderpressung. Der Skandal löste im Internet eine 
wochenlange Diskussion über Aberglauben in der chinesi-
schen Elite aus. 

Man kann also nicht behaupten, unser Heimatort habe keine 
bekannten Persönlichkeiten hervorgebracht. 

Kaum einer, nicht mal unter den Einheimischen, kennt hin-
gegen die ruhmreiche Vergangenheit der Stadt. In den zwan-
ziger Jahren war Pingxiang die Wiege der kommunistischen 
Arbeiterbewegung und als »Chinas kleines Moskau« bekannt. 
Niemand aus meiner Familie hat mir je davon erzählt, ich stol-
pere eher durch Zufall über die Geschichte. 

Es ist Sommer 2013, als mir ein ehemaliger Grundschul
kamerad meiner Mutter den berühmtesten Flecken Pingxiangs 
zeigen will – besagte »Anyuan Movie City« des verstorbenen 
Kohlemoguls mit ihren nachgebauten historischen Tempel-
chen und Teehäusern. 

Wir haben eben den Fuhrpark des einst zweitreichsten Man-
nes der Stadt besichtigt und wollen zurück zum Abendessen 
ins Zentrum fahren, als ein Monstrum von einer Gedenkhal-
le auftaucht. Ich dachte, dass ich in Pingxiang bereits alles ge-
sehen hätte – tatsächlich aber erblicke ich das Gebäude zum 
ersten Mal. Es sieht aus wie ein stalinistischer Heiligenschrein. 
Über einen Vorplatz von der Fläche mehrerer Fußballfelder 
führen Hunderte Treppen auf einen steilen Hang, gesäumt von 
Marmorsäulen, akribisch gestutzten Hecken und eisernen Ad-
lerskulpturen. Auf halber Höhe des Berges lächelt ein meterho-
hes Mao-Emblem von der Fassade der Gedenkhalle herab. Es ist 
nicht das Porträt, das man vom Platz des Himmlischen Friedens 
in Peking kennt: Auf diesem weltbekannten Bild ist Mao be-
reits über sechzig und ein senioriger Patriarch mit Geheimrats-
ecken, der gütig auf sein Volk herabblickt. Das Hoheitsbild in 
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Pingxiang zeigt den Großen Vorsitzenden dagegen als jungen 
Mann mit vollem Haar, sein Gesichtsausdruck changiert zwi-
schen wilder Entschlossenheit und staatsmännischem Ernst. 
Die Anlage ist gebaut wie eine Pilgerstätte. Aber auch hier: kei-
ne Besucher weit und breit. 

»Was ist das?«, frage ich Herrn Wen, den alten Schulfreund 
meiner Mutter. 

»Ach das! Nichts Besonderes. Mao war hier mal auf Durch-
reise.«

Zu Hause blättere ich durch Geschichtsbücher: China 
schrieb das Jahr 1922, die Kommunistische Partei war gerade 
ein Jahr alt. Mao, 27, damals noch ein unbekannter Name in 
der Partei, unterrichtete chinesische Literatur in Changsha, 
130 Kilometer westlich von Pingxiang. Die Abdankung des letz-
ten Kaisers Puyi lag bereits zehn Jahre zurück, doch noch im-
mer besaß China keine funktionierende Zentralregierung. Die 
Region um Pingxiang galt als Land der Gesetzlosen: Seit Jahr-
hunderten hatte der Staat hier nichts zu melden. Regiert wur-
de das Gebiet von Warlords und Geheimgesellschaften, deren 
Söldner mit Waffengewalt um die Kohleressourcen stritten. 
Stärkste Kraft vor Ort war die »Rote Bande«, eine Triadenge-
sellschaft, die neuen Mitgliedern als Initiationsritus auferleg-
te, warmes Blut aus dem Hals eines frischgeköpften Hahns zu 
trinken. Die Gassen waren gepflastert mit Opiumhöhlen, Bor-
dellen und Spielsalons. 

Die Kohlemine im Stadtteil Anyuan, einem der wichtigsten 
Bergbauzentren Chinas, war aufgrund der gesunkenen Nach-
frage nach dem Ende des Ersten Weltkriegs in desolatem Zu-
stand. Monatelang warteten die Arbeiter auf ihre Gehälter, 
außerdem mussten sie als Sklavensöldner in den Armeen der 
Warlords dienen. Die Zeit war reif für einen Aufstand. 

Mao engagierte sich damals in einer von der Kommunisti-



33

schen Partei unterstützten Arbeitervereinigung in Hunan. Als 
die Arbeiter der Anyuan-Mine die KP schriftlich um Hilfe ba-
ten, machte sich der in der Partei noch unbekannte Mao auf 
den Weg in die benachbarte Kohlestadt hinter der Provinzgren-
ze. Er schien begeistert zu sein: Dieses Pingxiang hatte revolu-
tionäres Potential, befand er. Der Stadt eilte ein Ruf als Rebel-
lennest voraus, über Jahrhunderte hatte es hier immer wieder 
antiautoritäre Aufstände gegeben. Erst kurz vor Maos Besuch 
hatten unterdrückte Bauern Häuser von Großgrundbesitzern 
gestürmt und angezündet. In einem offenen Brief »an die 
Bauern Chinas« appellierte nun der aufstrebende KP-Aktivist: 
»Folgt den Bauern von Pingxiang (…), und der Kommunismus 
wird euch von allen Leiden befreien.« 

Der Kommunistischen Partei gehörten zu Beginn hauptsäch-
lich Intellektuelle an. In Pingxiang erkannte Mao die Chance, 
eine proletarische Gefolgschaft zu mobilisieren. Die Stadt lag 
in geographischer Nähe zu Maos Heimat, die Menschen spra-
chen denselben Dialekt. Nirgendwo sonst in der Region fand 
sich eine größere Konzentration von Arbeitern. 

Mao schickte seine Vertrauten und ließ einen Streik organi-
sieren. Im Mai 1922 strömten 30 000 Arbeiter der Anyuan-Koh-
lemine auf die Straße. Während sie rote Flaggen schwenkten, 
riefen sie »Arbeiter aller Welt, vereinigt euch!«, »Nieder mit den 
Feudalherren!« und »Lang lebe die Kommunistische Partei!«. 
Es wurde der erste erfolgreiche Arbeitskampf in der Geschich-
te Chinas.


