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PROLOG

Wenn es nach meinem Grofyvater gegangen ware, hatte er die-
ses Buch geschrieben, nicht ich. Als ich ihm von meiner Idee
erzihlte, die Geschichte unserer Familie aufzuschreiben, wink-
te er erst ab. »Von diesen Dingen hast du doch keine Ahnungg,
meinte er. Mit »diesen Dingen« meinte er: die Fiille an Leben,
die in achtzig Jahre China passt. Grofsvater kam 1934 als Kind
von Reisbauern auf die Welt. Im Jahr seiner Geburt versteck-
te sich seine Familie vor japanischen Soldaten und aff Baum-
rinde. Heute lebt meine Familie Giber die halbe Welt verstreut:
meine Mutter in Deutschland, mein Vater in Singapur, mei-
ne jingere Cousine ist nach ihrem Studium in England nach
Australien ausgewandert, meine altere Cousine lebt auf einer
Tropeninsel in Stdchina. Jeder aus meiner Familie ist gefahlt
mindestens finfmal umgezogen. Es ist viel passiert in den
acht Jahrzehnten: ein Burger- und ein Weltkrieg, eine kom-
munistische Revolution, Hungersnéte und politische Kampag-
nen, die grof§e proletarische Kulturrevolution, Aufbruch und
Tiananmen-Massaker, schlieflich die Erfindung des Roten Ka-
pitalismus, den heute die eine Halfte der Welt firchtet und der
die andere in den Bann zieht.

Mein Grof$vater trat als junger Mann voller Eifer der Kom-
munistischen Partei bei, fiel in Ungnade, wurde zum Gestraf
ten und nach Jahrzehnten rehabilitiert. Meine Groffmutter
zog alleine vier Kinder groff und auch die Kinder ihrer Kin-
der. Meine Mutter wanderte nach Deutschland aus und kehr-

te threm Heimatland den Riicken, mein Onkel traumte davon,



das grofe Los zu ziehen, und scheiterte, meine Tante traumte
von Freiheit und verteidigt heute das System.

Und ich? Verlie§ China schon als Vierjahrige und wollte,
wahrend ich im beschaulichen Stidbaden aufwuchs, nichts
mehr mit diesem Land zu tun haben, das mir als Kind arm-
selig und hinterwildlerisch vorkam, fiir das ich mich in ge-
wisser Weise auch schimte, wenn mich jemand fragte, wo ich
eigentlich herkam. Lange Zeit verfluchte ich meinen Namen,
ich wollte lieber Deutsche sein als Chinesin. Inzwischen weif§
ich, dass ich nicht das eine und nicht das andere bin. Vielmehr
bin ich beides.

Im Jahr 2011 zog ich zuriick in mein ezgentliches Heimatland
und lebe seither in Shanghai.

China ist heute grell, schnell, modern, chaotisch, ricksichts-
los, dreckig, schrecklich und schoén. China ist faszinierend.
Nach wie vor fallt es mir schwer, die Widersprichlichkeit zu
begreifen.

»Warum willst du tber diese alten Geschichten reden’«,
fragte Grofvater, als ich ihm von meinen Buchplanen erzahl-
te. »Lass uns doch lieber nach vorne schauen.« Tatsichlich lief§
ihn die Vergangenheit nie los. Die Grauen der Kulturrevolution
verfolgen ihn in seinen Triumen, jede Nacht. Mir davon zu er-
zihlen, kostete ihn Kraft. Doch am Ende gefiel ihm der Gedan-
ke, dass sein Leben auf Papier verewigt und er eine Hauptrolle
in unserer Familiengeschichte spielen wiirde.

Uber eineinhalb Jahre habe ich mit ihm, mit meiner Mutter,
thren Geschwistern, meinem Vater und anderen Verwandten
gesprochen.

Um zu erfahren, wie meine Familie die jingere chinesische
Geschichte erlebt hat, habe ich auflerdem die Parteiakten mei-
ner GrofSeltern aufgespurt. Der Ordner meines Grofvaters war

dick wie ein Lexikon: Hunderte Seiten Behordenschreiben,



Verhorprotokolle und Selbstbezichtigungen, das meiste hand-
geschrieben, auf hauchdiinnem Reispapier, das beim Anfassen
auseinanderzufallen droht. Ich fand die Unterlagen im Archiv
unseres Heimatortes Pingxiang. Grofivater selbst hatte sie nie
einsehen dirfen. Eine Mitarbeiterin dort war so nett, lange ge-
nug Mittagsschlaf zu halten, dass ich die geheimen Papiere ab-
fotografieren konnte.

Das alteste Dokument datiert auf 1949, das Jahr der Griin-
dung der Volksrepublik. Damals war Grof$vater finfzehn Jahre
alt, er hatte sich gerade der Roten Armee angeschlossen. Die
letzten Vermerke tber ihn wurden 2010 verfasst, flinfzehn Jah-
re nach seiner Pensionierung. Dass die Partei derart umfang-
reich Material Gber thn gesammelt hatte, wusste er nicht. Als
ich ihm die Parteiakte zu lesen gab, fluchte er immer wieder
laut auf. Schlieflich genehmigte er mir, sie fiir das Buch zu ver-
wenden. Um es selbst zu schreiben, hatte er aber doch keine
Zeit. Zu sehr war er damit beschiftigt, seine Gesangskarriere
voranzutreiben. Unter einer Bedingung diirfe ich seine Lebens-
geschichte veroffentlichen: Er wolle vorab das Manuskript le-
sen, und ich solle ihm das Recht garantieren, es nach seinem
Wunsch redigieren zu dirfen. Sogar Titel- und Covervorschla-
ge machte er.

Das ging mir dann zu weit. Tut mir leid, Grof§vater. Ich hoftfe,

Du wirst mir verzeihen.
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HERR SOMMERBAMBUS

Mein Grofvater heifSst Peng Fangcong. Peng ist der Familien-
name, wie das Schussgerdusch. Fast alle Bewohner unseres stid-
chinesischen Heimatdorfs tragen ihn. Das Zeichen fir fang be-
deutet »wohlriechend« und cong so viel wie »hellhorig« oder
»gescheit«. Ich bin mir nicht sicher, was meine Urgrofeltern
sich 1934 bei der Geburt ihres zweitiltesten Sohnes dachten,
aber der Name passt, finde ich, ganz gut: Auf sein AufSeres
achtet mein Grofvater von jeher. Und dass er iberdurchschnitt-
lich klug und begabt ist, kann man ihm nie oft genug sagen.

In diesen Tagen legt mein Grofvater seinen Geburtsnamen
gerne ab. Immer Ofter nennt er sich »Herr Xia«. Herr Xia ist
sein Kinstlername, voll ausgeschrieben Xia Sunzhu, das Wort
fir »Sommerbambusx.

Wahrend Herr Peng ein wortkarger Kauz mit Tendenz zum
Sozialeremiten ist, sprudelt Herr Xia tiber vor Mitteilungs-
bediirfnis. Herr Peng flazt sich schon vormittags im Fernseh-
sessel und zappt sich durch Historiendramen. Herr Xia wid-
met seine Zeit ausschliefSlich den schénen Kinsten und bleibt
tiberall, wo seine Schritte ihn hintragen, staunend vor Jade-
schnitzereien, Wandtapeten und Steinskulpturen stehen. Herr
Peng schrickt gelegentlich erst um 20 Uhr aus seinem Mittags-
nickerchen auf und ruft im Schlafanzug in die Kiiche hinein:
»Ist denn schon Morgen?« Herr Xia dagegen wird bis tief in die
Nacht von Musen verfolgt.

Von der Existenz Herrn Xias erfuhren wir anderen Familien-

mitglieder das erste Mal wenige Monate nach dem Tod meiner
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GrofSmutter. Grofsvater war damals bereits 77 Jahre alt. Meine
Cousine und ich begleiteten ihn auf das Festbankett einer ent-
fernten UrgrofStante, die ihren 100. Geburtstag in einem an-
gemieteten Hotelsaal mit roten Samtvorhingen und Tischen
fur finfhundert Gaste feierte. Nachdem Glitzerkostiim tragen-
de Tanzerinnen mit ondulierten Locken ihre Beine geschwun-
gen hatten, wurde das betagte Geburtstagskind im Rollstuhl
auf die Bithne gefahren, wo man die Jubilarin hochleben liefS.
Auflerdem sollte ein Foto von der GrofStante im Kreis ihrer
Kinder, Enkel, Urenkel und Ururenkel gemacht werden. Der
Nachwuchs summierte sich auf 47 Personen (zwei ihrer finf
S6hne waren bereits vor Jahren verstorben, aber das hatte man
der alten Dame verschwiegen, um sie nicht zu bedriicken). In
diesem Moment erstiirmte Grofivater die Biithne. Er drangte
sich ins Bild und griff sich das Mikrofon. Dann stimmte er un-
gefragt ein Geburtstagsstindchen an, gefolgt von einer neu-
komponierten Eigenkreation. Alle Blicke im Raum waren auf
ihn gerichtet. Grof$vater trug eine Mandarin-Jacke aus purpur-
roter Seide mit goldenen Stickereien. Niemand strahlte an die-
sem Tag mehr Festtagsstimmung aus als er.

Manche Zungen behaupten, Herrn Xia habe es schon im-
mer gegeben — was vermutlich der Wahrheit entspricht. Doch
die meiste Zeit seines Lebens hielt Grofvater ihn gut un-
ter Verschluss. »Peng Fangcong, hor auf mit dem Blédsinn!,
schimpfte GroSmutter ihn, sobald sich der Sommerbambus in
ihm regte. In solchen Momenten verzog er sich murmelnd vor
die Haustir und ziindete eine seiner geliebten Zigaretten mit
dem goldenen Kranich-Logo an, danach brachte er brav den
Mull zur Tonne. Groffmutter war, wenn man so will, die mach-
tige Gegenspielerin von Herrn Xia. Sie sorgte daftr, dass er
Grofsvater keine Flausen in den Kopf setzte. Sie duldete Herrn

Xia zwar, aber er war ihr suspekt.

II



Seit GrofSmutter nicht mehr da ist, lebt Grofvater bei mei-
ner Tante. Seitdem hat Herr Xia freie Bahn. Dass Grof$vaters
Zweitcharakter zugange ist, weiff man in der Regel, wenn ein
leises Summen aus seinem Schlafzimmer dringt. Dort findet
man ihn dann hinter geschlossener Tir am runden Schreib-
tisch, wo er Uber einem Stapel zerfledderter Notenhefte bri-
tet. Jeden Zentimeter dieser Hefte fullt er mit mikroskopisch
kleinen Liedzeilen. In diversen Farben und unterschiedlichem
Verschnorkelungsgrad wandern die Schriftzeichen vom linken
Blattrand an den rechten, sie maandern von oben nach unten,
tanzen quer iber ganze Doppelseiten und enden abrupt im
Nichts. Hat Herr Xia einen guten Lauf; schreibt Grofvater bis
zu funf Strophen am Tag. Die Inspiration nimmt ihn iberall
und zu jeder Uhrzeit in Beschlag: beim Spazierengehen, beim
Rauchen, um vier Uhr frih auf der Toilette.

»In solchen Augenblicken kann ich nichts dagegen tunc, ver-
traute er mir einmal an, »ich bin wie von einem Fieber erfasst.«
Herr Xia miisse sich hinsetzen, miisse singen und schreiben, an
Melodien und Versen feilen. Wenn Grofivater tiber Herrn Xia
spricht, wirkt er energiegeladen wie ein kleiner Junge.

»Die Musik lasst mir keine Ruhe, Fanfang, sagte er mir, nach-
dem er tief Luft geholt hatte. Fanfan — so nennt er mich von
klein auf.

»Warum iberhaupt>Sommerbambus<«, fragte ich ihn.

»Die meisten Bambussetzlinge gehen bei Trockenheit und
Hitze ein«, antwortete er. »Aber es gibt eine besondere Sorte
Sommerbambus. Diese spriefit selbst dann, wenn andere Pflan-
zen vertrocknen.«

In seiner Erinnerung hat er Anfang der sechziger Jahre zum
ersten Mal einen solchen Bambusspross entdeckt. Grof3vater
sah damals kaum noch Hoffnung fiir sein Leben: Wegen kri-

tischer Auferungen gegen Mao hatte man ihn als »Rechts-
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abweichler« zu Zwangsarbeit in einem armen, entlegenen
Bergdorf verurteilt. Eines Tages im Hochsommer marschier-
te er durch den Wald. China steckte mitten in der schlimms-
ten Hungersnot seiner Geschichte. Die Sonne brannte Grof-
vater ins Gesicht, vor Hunger und Erschopfung konnte er sich
kaum noch auf den Beinen halten. Auf einer Lichtung neben
dem Feldweg hielt er an. Alle Strducher und Blumen waren aus-
gedorrt. Nur aus einer Felsspalte ragte ein winziges Knopfchen
Griin. Der Sommerbambus. Grofgvater sagt: Ein Wunder.

Zur selben Zeit fing er an, sich in Gedanken in die Welt der
Melodien und der Lyrik zu fliichten. Heute bereiten ihm nicht
nur die Musen unruhige Nichte, sondern auch die Geister von
friher, Erinnerungen an Gewalt und Schrecken. Seit mehr als
vierzig Jahren jagen ihn dieselben Albtriume aus dem Schlaf:
eine Bithne, davor eine wiitende, johlende Menge. Grofvater
kniet auf Glasscherben, auf dem Kopf trigt er einen spitzen Pa-
pierhut mit der Aufschrift »Nieder mit dem Konterrevolutio-
nir Peng Fangcong!«. Vor ihm briillen Minner mit Schlagsto-
cken: »Gestehe! Gestehe!«

Als GrofSmutter noch lebte, musste sie thn im Bett festhalten,
damit er nachts nicht um sich schlug. Aus Angst, sie versehent-
lich zu verletzen, schlief er mehrere Jahre auf dem Boden neben
dem Ehebett. Auch heute noch schlafwandelt er regelmafig;
jede zweite Nacht hort meine Tante wilde Schreie und Gemur-
mel aus seinem Zimmer. Neulich brach er sich die Rippen, als
er im Schlaf die Treppen hinunterlaufen wollte. Nach dem Auf
wachen sagte er, er sei auf der Flucht vor Rotgardisten gewesen.

Um sich vor seinen Traumen zu schiitzen, schlaft Grof3vater
seit dem Unfall daher mit einer selbstgebastelten Sicherheits-
vorrichtung: Von der linken zur rechten Bettseite hat er hinter
dem Kopfkissen ein Seil gespannt, an dem ein zur Schlaufe ge-

bundener Ledergurtel hingt. Beim Zubettgehen steckt Grofs-
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vater seinen linken Arm in die Schlaufe. So kann er nachts
nicht herausfallen. Ein zweites Kopfkissen lehnt aufrecht an der
Wand und verhindert, dass er seinen Kopf anst6ft.

Trotz der Albtriume ziindet Grof$vater sich jeden Morgen
mit einem Léicheln seine erste Zigarette an. Denn tagstber
verfolgt er einen anderen Traum: Herrn Xia stehe der grofSe
Durchbruch als Musiker bevor, erzahlt er mir seit Jahren. Hun-
dert selbstkomponierte Lieder werde Herr Xia in einem Sam-
melband veréffentlichen. Bald, kiindigt er an, werde man seine

Lieder auf Bithnen in ganz China singen.

*
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An einem kalten Novembertag ruft Groffvater mich aus dem
Zug nach Peking an. Seine Stimme klingt beschwingt: Er spiele
im Schlafabteil mit einem Getrinkehdndler Karten. Heute
Morgen sei er losgefahren — und Herr Xia sei jetzt bereit, sich
samt seinen Werken der Welt zu stellen.

Ich mache mir Sorgen, denn die Reise nach Peking ist nicht
gerade eine Spazierfahrt: 28 Stunden und drei Minuten dauert
sie, Grofvater durchquert drei Klimazonen, legt 2500 Kilometer
zurlck, reist alleine. Meine Tante erfuhr von seinen Planen erst
kurz vor seiner Abfahrt: Er wolle seinen dementen Bruder be-
suchen, meldete Grof3vater ihr. Schon Wochen zuvor war mei-
ner Tante aufgefallen, dass er noch selbstversunkener wirkte
als sonst. Wenn sie ihn auf einen Familienausflug mitnehmen
wollte, habe er abgewinkt: keine Zeit. Am Telefon verrat er
mir nun, was ihn wirklich nach Peking treibt: Er wolle sich
bei einer Castingshow bewerben. Ich will in die Friihlingsgala
heifSt sie und zahlt zu den beliebtesten Sendungen im chinesi-
schen Staatsfernsehen. Wer gewinnt, darf am Vorabend des chi-
nesischen Neujahrsfestes zusammen mit den grofSten Popstars
des Landes auftreten. Die Frihlingsgala auf CCTV1 gilt mit bis
zu 8oo Millionen Zuschauern als die meistgesehene Unterhal-
tungsshow der Welt.

»Ich bin achtzig Jahre alt und habe keine Zeit mehr zu verlie-
renc, ruft Grofvater, im Hintergrund hoére ich das Quietschen
der Zugrader auf den Schienen. »Wiinsch mir Gliick!«

Finf Tage spater lande ich in Peking. Wie so oft verschwin-
det die Hauptstadt unter einer gigantischen Smogglocke. Die
Luft schmeckt nach Metall, die Umrisse der Hochhauser sind
nur zu erahnen.

Ich treffe Grofvater in Apartment 502 in Haus 14 der Wohn-
anlage »Blumendorf, einer Ansammlung von kastenférmigen

Backsteinhdusern im Westen Pekings. Die Wohnung ist seine
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provisorische Unterkunft, bei seinem schwerkranken Bruder
war kein Bett mehr frei. Hinter der rostigen Eisentiir im fiinf-
ten Stock stapelt sich Gerimpel, im Bad fehlt die Klobrille, die
Kiche sieht aus, als habe sie seit Monaten keiner betreten. Im
zweiten Zimmer wohnt ein junger Wanderarbeiter zur Miete.
Es ist, als wiirde ich Groflvater in seiner neuen Studenten-WG
besuchen. Seit Tagen lebt Grofivater hier wie ein Einsiedler:
Sein Zimmer besteht aus einem Bett, einem Sofa und einem
Schreibtisch. Morgens, mittags und abends steigt er die Trep-
pen hinab und geht ein paar Hundert Schritte zum Imbiss auf
der gegenuberliegenden Strafenseite. Die restlichen Stunden
verbringt er in der Wohnung,.

»Ich habe viel zu tung, sagt er und deutet auf fein sduber-
lich beschriebene weifSe DIN-A4-Blatter. Er hat seine Liedtexte
in leserliche Form gebracht. »Nur die Faulen hassen lange
Tage. Fir fleifige Menschen kann ein Tag nicht lang genug
sein.« Es spricht wieder Herr Xia. Hundert Lieder sind es dann
zwar doch nicht geworden, aber immerhin fiinfzig. Die Blat-
ter hat er gestern im Druckshop nebenan kopieren und heften
lassen.

Auf dem Sofa liegt ein kleiner blauer Rucksack, darin sind
Unterwische, Pulli und Hose, ein Handy und seine Notenhefte
verstaut. Das ist sein ganzes Gepack.

Grofvater ist nicht nur bei guter Gesundheit; er ist in Hoch-
stimmung. Er trigt seine Lieblingsjacke aus braunem Leder
und eine karierte Schiebermiitze, dazu eine neue Brille mit
schwarzem Horngestell, die aussieht wie aus dem Designer-
laden. Er lacht, wie er lacht, seitdem er alle Zahne verloren
hat: Sein Mund krauselt sich zu einem weichen Halbmond,
bei jedem Atemzug flattern die Lippen. Wenn er spricht, sind
alle harten Laute abgeschliffen, seine Worte horen sich an, als

kamen sie durch einen Wattefilter.
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»Hast du dein Gebiss etwa nicht mitgenommen?« Die Frage
kann ich mir nicht verkneifen.

Herr Xia entgegnet: »Warte nur ab, du wirst den ersten zahn-
losen Auftritt in der Geschichte der Frihlingsgala sehen!« Er
lacht jetzt noch lauter.

Heute will er die erste Hiirde zur Castingshow nehmen:
Grofvater hat einen Termin bei seinem Idol Xu Peidong. Und
ich werde ihn dorthin begleiten. Auf Baidu Baike, dem chine-
sischen Wikipedia, habe ich mich vorab schlaugemacht: Xu,
sechzig Jahre alt, ist einer der prominentesten Musikproduzen-
ten des Landes und Verfasser von bekannten Volksliedern wie
»Ich liebe mein Chinag, »Der Duft der roten Erde« und »Das
Fischermadchen auf dem Gelben Fluss«, auflerdem Vorsitzen-
der Parteisekretir des Nationalen Musikerverbandes sowie Mit-
glied der 12. Politischen Konsultativkonferenz des chinesischen
Volkes. Eine »grofe Nummer« also, wie Grof§vater es ausdriickt.
Das Wichtigste aber: Xu Peidong sitzt in der Jury von Ich will in
die Friihlingsgala.

Es ist nicht das erste Mal, dass Grof$vater bei seinem Idol vor-
spricht. Als Herr Xia nach den vielen Jahrzehnten, die er sich
im Hintergrund gehalten hatte, 2010 erstmals Aufwind spiirte,
schaffte es Grofsvater mit Hilfe eines Bekannten bis ins Vor-
zimmer von Parteisekretir Xu. Im Beisein der Sekretérin harrte
er dort einen ganzen Nachmittag aus, bis sich endlich die Tiir
offnete. Grofivater erzahlte von seinem Plan mit dem Sammel-
band, Xu horte geduldig zu. Anschlieend lobte er den Taten-
drang des Tausende Kilometer weit gereisten Revolutions-
veteranen. Am Ende des Treffens bot der Parteisekretar an, die
200 Lieder zu sichten, sobald sie fertig seien. Und er versprach,

ein Vorwort zu schreiben.
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Der Bekannte von damals hat uns ausrichten lassen, dass Par-
teisekretar Xu uns heute vor seiner Mittagspause erwartet. Der
Sitz des Nationalen Musikerverbandes befindet sich am nérd-
lichen Ende der Stadt. Wir stecken die gesammelten Lieder in
eine Plastiktiite und machen uns auf den Weg.

Die Strafle vor der Wohnanlage ist breit wie eine Flugzeug-
landebahn. Grofvater geht in kleinen, vorsichtigen Schritten,
ohne nach links und rechts zu schauen. Um uns tobt der Pekin-
ger Morgenverkehr: Berufspendler, Lkws, Rikschafahrer und
motorisierte Altmetallsammler ignorieren gleichzeitig die rote
Ampel. Weil er sich nicht weiter als bis zum Nudelimbiss trau-
te, habe er in den vergangenen Tagen dreimal am Tag dasselbe
gegessen, erzahlt Groflvater und verzieht das Gesicht.

In das Taxi steigt er auf der Beifahrerseite ein, ich sitze hin-
ten. Inzwischen ist die ganze Familie per Handy zugeschal-
tet. Meine Mutter hat vor einiger Zeit auf WeChat, dem chi-
nesischen WhatsApp, eine Chatgruppe fiir die Verwandtschaft
eingerichtet. »Habt ihr eine von Grof$vaters Kalligraphierol-
len als Geschenk mitgenommen?«, fragt sie nun aus Freiburg.
Sie hat noch nicht geschlafen, in Deutschland ist es zwei Uhr
nachts. »Hahaha! Ich driicke die Daumen!!«, textet meine Cou-
sine Lulu, sie studiert gerade in Edinburgh. Und meine Tante
schreibt aus dem 28 Zugstunden entfernten Siiden: »Moge der
schone Traum wahr werden :-):-):-)«

Wir sind spat dran. Als ich den Fahrer frage, ob wir in 23 Mi-
nuten am Ziel sein werden, wie Baidu Maps es bei normalem
Verkehr anzeigt, lacht er mich schallend aus. Als wir in die
Hauptstrafle einbiegen, wird mir klar, warum: Die Fufégin-
ger kommen schneller voran als wir auf der sechsspurigen Al-
lee, dabei driangen sich die Autos sogar schon auf die Fahrrad-
spur.

»Das ist normaler Verkehr!«, der Fahrer gluckst und grinst
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mich aus dem Riickspiegel an. »Wo kommen Sie denn her?«,
fragt der Mann.

»Aus der Provinz Jiangxic, sagt Grofgvater.

»Wo ist das noch mal?«

»Stdwestlich von Anhui und nordéstlich von Hunan.«

»Schon mal gehort. Ich bin in Peking geboren. Fiinfzig Jahre
Dreck und Smog. Und jeden Tag wird’s schlimmer. Bei euch da
unten ist’s doch sicher schon.«

»Und wie! Griine Berge, Hunderte Kilometer weit. Und die
klaren Seen. Haben Sie noch nie von den Seen in Jiangxi ge-
hort?«

Meine GrofSeltern stammen aus demselben Dorf in Jiangxi,
dem Dorf, wo auch ich meine ersten Lebensjahre verbracht
habe. An Bergwilder und klares Seewasser kann ich mich al-
lerdings nicht erinnern. Das Wasser des Baches, tiber den Grofs-
mutter mich jeden Tag huckepack in den Kindergarten trug,
war griin und stank nach Abfall. Sobald die Briicke in Sicht war,
hielt ich mir die Nase zu. Der Himmel war meist grau.

Ein genauso weichgezeichnetes Bild hat Grofvater von Pe-
king. Die Stadt war immer schon ein Sehnsuchtsort fiir ihn.
Seit Jahrhunderten reisen einfache Biirger in China bei erlit-
tenem Unrecht in die Hauptstadt, um vom allméchtigen Kai-
ser Gerechtigkeit zu fordern. Auch Grofvater glaubt, in Peking
werde man ihn erhéren. Das erste Mal brach er Ende der sech-
ziger Jahre in die Hauptstadt auf, mitten wihrend der Kultur-
revolution. Schon damals hoffte er, die Musik werde ihn von
seinem Schicksal befreien. Diesmal fihrt ihn wieder die Musik
hierher.

Im Schritttempo zwingen wir uns durch den Stau. Auf der
Gegenspur versucht gerade ein Omnibus links in die Kreuzung
abzubiegen, wo er von einem von rechts heranrasenden Por-

sche Cayenne zum Stehen gebracht wird. Unbeeindruckt da-
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von steuert unterdessen ein hupender Autoschwarm weiter auf
die Mitte der Kreuzung zu, nach dem Motto: Wer nicht bremst,
wird schon irgendwann ankommen.

GrofSvater seufzt. »Uberall sind Autos. Und wo keine sind,
sind noch mehr Autos«, kommentiert er etwas kryptisch.

Der Taxifahrer denkt laut iber Krieg nach. »Es muss doch
einen Weg geben, um unsere Bevolkerung zu reduzieren.«

»Darf ich rauchen?« Grof$vater holt seine Zigaretten aus der
Tute.

»Wie kann ich Thnen etwas abschlagen, groffer Bruder.«

Das goldene Kranich-Logo blitzt auf.

»Die habe ich mal als Dank fiir eine Kalligraphie bekommen.«

»Dann sind Sie Kalligraphiemeister?«

»So wiirde ich das nicht ausdriicken. Aber manchmal ver-
kaufe ich die eine oder andere Schriftrolle.«

»Es scheint ja fiir die besten Zigaretten zu reichen. Darf ich
auch eine’«

»Nur zu.«

»Wenn wir erwischt werden, werde ich die Schuld auf Sie
schieben, groffer Bruder. Thnen kann kein Polizist bose sein.«

Graue Schwaden steigen im Auto auf.

»Ich schreibe auch Lieder und singe, darum bin ich nach Pe-
king gekommen.«

»Wirklich?«

»1959 haben sie mich auf einen Berg verbannt.«

»Einer von denen waren Sie?«

»Einer von denen war ich.«

»Wow.«

»Zwanzig Jahre lang war ich Zwangsarbeiter.«

»Das tut mir leid, groffer Bruder.«

»Ich hatte ein Gedicht geschrieben. Sechsunddreiflig Zei-
chen. Mochten sie nicht.«
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Hofliches Schweigen.

»Sechsunddreiffig Zeichen. Kannst du dir das vorstellen? An-
dere Zeiten waren das. Nichts durfte man sagen. Nicht so wie
heute.«

»Ach, so viel besser ist es heute auch nicht, groer Bruder.«

Beim Aussteigen winkt der Taxifahrer uns freundlich hin-
terher.

Der Plan ist einfach: Vorsingen bei Parteisekretir Xu. Gibt
dieser seinen Segen, will Grofivater auf Xus Einladung hin
das Vorcasting besuchen. Der offizielle TV-Wettbewerb lauft
schlieflich tiber mehrere Wochen bis in den Januar. Das gro-
B3e Finale steigt 31. Januar, wenn der Sieger in der Frihlingsgala
auftreten darf. Einmal in der K.-0.-Runde, stiinden die Chancen
gar nicht schlecht fir ihn, sage ich zu Grofivater. Im Internet
habe ich mir die Sieger der vergangenen Jahre angeschaut. Ge-
wonnen haben unter anderem ein sechsjahriger Opernsianger
mit Ming-Dynastie-Frisur (kahler Kopf mit einzelnem Haar-
streifen an der Stirn), eine neunkopfige Truppe breakdancen-
der Fabrikarbeiter aus Shenzhen und eine schiichtern wirkende
Singer-Songwriterin aus der Pekinger U-Bahn. Ich bin tber-
zeugt: Ein 8o-jahriges Multitalent konnte die Entdeckung des
Jahres sein.

Grofvater bereitet sich in Gedanken schon auf einen linge-
ren Aufenthalt in der Hauptstadt vor. »Nattrlich«, riumt er ein,
»muss ich mir noch Winterkleidung kaufen.« Seine Stimme ist
voller Vorfreude.

Das Gebidude des Nationalen Musikerverbandes ist ein funf-
zehnstdckiges Hochhaus mit grofen roten Lettern auf der Fas-
sade. Weiffe Atemwolken schnaubend suchen wir den Weg
zum Eingang. Am Wachhiuschen miissen wir uns mit Ausweis
registrieren. Die Empfangsfrau tragt ein pinkfarbenes Sweat-

shirt mit »Hirmes«Logo und kaut Kaugummi.
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»Wir haben einen Termin beim Vorsitzenden Xu Peidong,
die Sekretirin weifd Bescheid«, beeilt sich Grof3vater.

»Gleich ist aber Mittagessenc, sagt die Frau mit Blick auf die
Wanduhr. Dann sieht sie sich den alten Mann mit der Plastik-
tite und dem erwartungsfrohen Gesicht genau an. SchliefSlich
wahlt sie eine Nummer. Es klingelt. Sie legt auf. Wihlt eine an-
dere Nummer. Und noch eine. Und noch eine.

Grofdvater beginnt, vor dem Schalter auf und ab zu wandern.
Eine Gruppe platzt ins Wachhéduschen und dringt sich vor uns.
Grofvater geht vor die Tir und marschiert auf die Parkschran-
ke zu. Ohne Besucherausweis durfe er uns leider nicht reinlas-
sen, sagt ein junger Wachter in griiner Uniform. Nur eines kon-
ne er verraten: Der Wagen des Vorsitzenden Xu habe zuletzt
gestern die Schranke passiert. Auch vorgestern und vorvorges-
tern sei der Chef da gewesen.

Zurtck im Wachhéduschen, fragen wir die Frau im »Hirmes«-
Sweatshirt, ob sie es noch mal probieren kénne. Die Uhr zeigt
inzwischen 1.27 Uhr. Die Mittagspause beginnt um .30 Uhr.
Die Frau zeigt auf den tutenden Horer: »Geht keiner ran.« Wir
sollen am Nachmittag wiederkommen.

Wer der Bekannte sei, der den Termin vereinbart habe, frage
ich Grof$vater, als wir wieder auf der Strafle stehen. Kdbnne man
den anrufen? GrofSvater greift in seine Jackentasche. Er hat das
Handy in der Wohnung gelassen. Ich gehe zum freundlichen
Parkwirter und stecke ihm meine Nummer zu. Sollte er etwas
hoéren oder sehen, moge er sich bitte melden. Wir beschlieffen,
die Mittagspause gut zu nutzen, und fahren in die Innenstadt,
um Pekingente essen zu gehen.

Am Nachmittag klingelt mein Handy. Es ist tatsichlich der
Warter von vorhin.

»Parteisekretdr Xu hat gestern Abend die Stadt verlassenc,

hore ich ihn am anderen Ende der Leitung sagen. Seine Stim-
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me klingt, als habe er Mitleid mit uns. »Schicken Sie ihm doch
ein Video oder eine CD mit Aufnahmen von Ihren Liedern. Er

wird sich bei Thnen melden.«

Grofvater hat nie ein Video geschickt. Nicht einmal die sorg-
faltig beschriebenen und abgehefteten Blitter mit seinen Lied-
texten. Als wir nach unserer gescheiterten Casting-Mission zu-
rick in die Wohnung fuhren, versuchte ich den Bekannten zu
erreichen, der den Termin mit dem Parteisekretir vereinbart
hatte. Weder fand ich seine Nummer in Grofvaters Handy
noch ein Zeichen dafiir, dass es jemals eine Verabredung gege-
ben hatte. Grofivater hatte seinen Bekannten nie angerufen. Er
war felsenfest davon iberzeugt, dass sich die Tiren des Musi-
kerverbandes schon irgendwie 6ffnen wiirden.

An jenem Nachmittag wirkte Grofvater ehrlich nieder-
geschlagen, seine Augenlider hingen noch tiefer als sonst. Doch
die Enttauschung wihrte nicht lange.

»Sommerbambussprosslinge kimpfen sich unter widrigen
Umstinden ans Licht«, sagte Herr Xia trotzig. »Ein kleiner
Ruckschlag, Fanfan, ist das Normalste der Welt.«

Nicht zuletzt wirkte Grofivater auch erleichtert. Wenn Triu-
me nicht wahr wurden, bedeutete das immerhin auch, dass sie
nicht platzen konnten. SchliefSlich lautet einer seiner Lieblings-

spriiche: »Nur weil ich noch triume, bin ich so alt geworden.«

Als ich ihn Monate spiter in Nanning besuche, ist Grofvater
wieder in Hochform. Nanning ist eine Provinzhauptstadt im
Stiden Chinas, unweit von Vietnam. Hier lebt Grof3vater seit
sechs Jahren bei meiner Tante. Es ist inzwischen Friithjahr, und
die Kirschbaume blithen. Die Castingshow erwihnt er mit kei-

nem Wort mehr. Aber Grof$vater ist hoffnungsvoller denn je.
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Er hat einen neuen Plan: Der Volkszertung will er einen Brief
schicken. Die Volkszeitung ist Chinas grofte Zeitung und zen-
trales Propagandaorgan der Partei. Vierzehn verschiedene Ent-
wirfe hat er skizziert. »Sehr geehrte Redaktion, schreibt er in
der aktuellsten Version, »mein Name ist Sommerbambus aus
der Provinz Jiangxi, Stadt Pingxiang ... Vor fiinfzig Jahren wur-
de ich als Konterrevolutionér gebrandmarkt ... Damals habe
ich angefangen, Lieder zu komponieren ... Heute wiinsche ich
mir mehr als alles andere .. .«

»Die sVolkszeitung« ist die renommierteste Zeitung des Lan-
des«, ruft mir Grof$vater freudestrahlend zu. »Drucken sie mei-
ne Liedtexte, ha, nicht auszumalen, was dann los ware! Alle Ta-
ren in diesem Land wiirden aufgehen.« Wenn es endlich so weit
sei, werde er einen Empfang fiir uns alle ausrichten, kiindigt er
an. Er werde den besten Hummer auftischen lassen, den besten
Maotai-Schnaps und die besten Zigaretten.

Meine Tante versucht, ihn mit konstruktiven Vorschlagen zu
unterstitzen. »Fang doch erst mal klein an«, ermuntert sie ihn.
»Wer einen Nobelpreis erhalten will, muss erst einmal ein paar
Arbeiten einreichen.« Sie kenne einen Musikprofessor an der
Universitit in Nanning, der sich seine Werke ansehen konnte.
Sie konnte einen Studenten engagieren, der seinen Wust an
handgeschriebenen Liedzeilen abtippt und digitalisiert. Viel-
leicht kdnnte Grofvater einen kleinen Band im Selbstverlag
verdffentlichen. Dazu einen Festraum mieten und ein Konzert
vor Verwandten und Freunden geben ...

»Nein, neing, lautet die immer gleiche Antwort von Grof§-
vater. »Ich weif§ genau, was ich will«, behauptet er, so auch an
diesem Frithlingstag in Nanning. Grofvater zieht eine weitere
Runde im Wohnzimmer, dann schleicht er zurtick an seinen
Schreibtisch. Bevor er die Tur hinter sich zuzieht, dreht er sich

um und sagt: »Glaubt mir, niemand hat es eiliger als ich.«

24



2

CHINAS KLEINES MOSKAU

Pingxiang, unsere Heimatstadt, ist ein Allerweltsort: anonym,
grau, voll von rauchenden Schornsteinen und dreckigen Kohle-
minen. Pingxiang liegt auf halber Strecke zwischen Shanghai
und Hongkong versteckt im Landesinneren. Mit einer Million
Einwohnern gilt Pingxiang in China als Kleinstadt. 160 Kilo-
meter westlich wurde Mao geboren. Mehr gibt es tiber unseren
Heimatort nicht zu erzihlen. Dachte ich.

Bevor meine Mutter mich 1992 im Alter von vier Jahren
nach Deutschland nachholte, lebte ich hier zweieinhalb Jahre
bei meinen Grofeltern. Meine Erinnerungen sind verschwom-
men: Groffmutter unterrichtete am Stadtrand Chinesisch. Wir
wohnten im fiinften Stock auf dem Campus ihrer Mittelschu-
le. Grof§vater safd seine Tage in einer Behdrde namens »Abtei-
lung Einheitsfront beim Zentralkomitee« ab und freute sich
auf die Rente. Zwischen Juli und September war es derart heif3,
dass wir auf Strohmatten schliefen, die GroSmutter auf dem
Boden auslegte, und sich jeden Morgen bereits kurz nach dem
Aufstehen ein klebriger Schweififilm auf meiner Haut bildete.
Zwischen Dezember und Februar dagegen lief ich zu Hause
eingepackt wie ein Michelinmannchen herum. Mehrmals in
der Woche fiel der Strom aus.

Mitte der neunziger Jahre zogen meine GrofSeltern in einen
Neubau im Stadtzentrum, in die damals modernste Wohnung
Pingxiangs: Onkel Xungui, der alteste Bruder meiner Mutter,
hatte die Auflenwinde des Wohnzimmers durch eine Glas-

front ersetzt. So etwas hatte sonst niemand in der ganzen Stadt.
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Neubau ist in China ein relativer Begriff: Nur wenige Mona-
te nach dem Einzug firbte der Smog die Fassade schwarz. Bei
Regen tropfte gelbes Wasser in den Treppenflur. In der Straffe
unter dem Balkon breiteten Gemusefrauen und Metzger ihre
Ware auf dem Boden aus; abends, nach Marktschluss, war der
Asphalt Gbersit mit Gemiiseresten, Fischschuppen und abge-
hackten Froschkdpfen, dazwischen wuselten frohlich die Rat-
ten umher. Wenn ich meine Grofleltern besuchte, ekelte ich
mich: Inzwischen war ich eine »Banane«, wie man in China ver-
westlichte Auslandschinesen nennt: auffen gelb, innen weif8. In
Deutschland war ich saubere Buirgersteige und frisch gemihte
Wiesen gewohnt. Gern kehrte ich in den Sommerferien jeden-
falls nicht nach China zurtck.

Das Einzige, wonach ich mich sehnte, war das Essen meiner
GrofSmutter: ihr eingelegter Kohl, ihr gerducherter Schinken,
ihre frittierten Stuffkartoffelklofe, vor allem aber die Unmen-
gen Chili, ohne die so gut wie kein Gericht in unserer Heimat
auskommt. Als Kind habe ich Grofvater gelegentlich dabei be-
wundert, wie er sich einen ganzen Teel6ffel mit rotem Chilipul-
ver in den Mund schob, »zur Darmreinigunge, wie er erklarte.
»Ohne Chili macht das Leben keinen Spaf«, lautete einer sei-
ner Lieblingsspriiche. Wie in so vielen Dingen hatte Grofivater

auch in diesem Punkt recht.

Als ich 2013 nach Pingxiang fahre, um seine Parteiakten auf-
zuspuren, wirken die Strafenziige meiner Kindheit, als wire
ich nie weg gewesen: In den Gassen liegen scharfe Schoten
zum Trocknen aus, Teppiche aus rotem und griinem Chili. Vor
den Fenstern hingen Eisengitter gegen Einbrecher. Im Hof un-
serer alten Wohnung spielen dieselben Manner Mahjong wie

vor fiinfzehn Jahren, vermutlich tragen sie immer noch die-
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selben gerippten Unterhemden. Ich spaziere durch die Marke-
straf$e vor unserem Haus und muss daran denken, wie ich als
Kind hier mit meiner Cousine Lulu durchgelaufen bin, um
die beste getrocknete Tofuhaut der Nachbarschaft zu suchen.
Auch heute noch spielen die Kioske und Kleidergeschafte die
Frihwerke von Celine Dion und Mariah Carey. Ein Open-Air-
Metzger wirbt mit dem Angebot »Sofort schlachten, sofort mit-
nehmen«: Enten, Ginse, Kaninchen und nicht definierbare
Amphibien warten in Kafigen auf ihren Tod. Auf dem Birger-
steig fuhrwerket ein Zahnarzt in den Rachen ihm ausgelieferter
Menschen herum, seine Werkzeuge sehen aus wie Folterinstru-
mente.

Den briichigen Asphalt bedeckt eine festgetretene Schicht
aus Dreck, Regen und Plastikmdll. Stindig knallen irgendwo
Boller — zum Zeichen dafiir, dass jemand geboren wurde, gehei-
ratet hat oder gestorben ist; manchmal auch, weil jemand ge-
rade ein Motorrad gekauft hat. Pingxiang hat eine traditionsrei-
che Feuerwerksindustrie, und das hort, spiirt, sieht und riecht
man an jeder Ecke. Hinzu kommen die Abgase jahrzehntealter
Kohlelaster. Meine Cousine Haohao behauptet, selbst StrafSen-
hunde seien in Pingxiang dreckiger als anderswo.

Erst auf den zweiten Blick erkennt man, dass die Moderne
langsam Einzug hilt. Am Bahnhof hat vor kurzem ein McDo-
nald’s eroffnet, und in einem Stadtteil hat die Regierung ein
Rathaus gebaut, das aussieht wie eine Mischung aus Weiffem
Haus und Taj Mahal. Hier und da werden die Uralttransporter
und rostigen Santana-Taxis nun von grell lackierten Porsche Ca-
yennes uberholt.

Die Reichen Pingxiangs haben ihr Geld mit Kohleminen
gemacht, die man an jeder Ausfallstrale am Stadtrand findet:
In die Landschaft gefraste Verwerfungen aus schwarzer, kahler

Erde, dazwischen Schornsteine, Bagger und umherstapfende
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Arbeiter mit Schubkarren. Manche Bergwerksgelinde sind
mehrere Hektar grofs, andere klein wie Vorgarten. Frither wur-
den sie von Staatsfirmen erschlossen, heute vergibt die Regie-
rung die Auftrige an Privatfirmen. Ein Groficousin erklarte mir
einmal das Procedere, wie in Pingxiang lukrative Minenprojek-
te an Land gezogen werden. Man braucht erstens gute Verbin-
dungen ins Rathaus und zweitens einen ausreichend groflen
Schlagertrupp — Letztere, um Mitbewerber einzuschiichtern
und dort, wo die Grube erschlossen werden soll, Anwohner
von ihren Grundstiicken zu vertreiben. Und drittens, das ver-
steht sich von selbst, benétigt man eine ordentliche Stange
Bestechungsgelder als Startkapital. Ein Cousin des besagten
Grofcousins brachte es als Schlager eines Stadtteilparteisekre-
tars auf diese Weise selbst zu Wohlstand: Nachdem er jahrelang
als Handlanger gedient hatte, wurde er mit dem Zuschlag fiir
eine neue Mine belohnt. Der GrofSteil des Wirtschaftslebens
in Pingxiang wird von mafiésen Geschaftemachern und kauf
lichen Parteikadern gesteuert.

Dabei hat die Kohleindustrie schon bessere Tage gesehen.
Noch 1985 belegte Pingxiang auf der Liste der groffiten Kohle-
standorte Chinas den 33. Platz, heute ist die Stadt auf Platz 9o
zuriickgefallen. Seit die Minen nicht mehr vom Staat, sondern
von illegal operierenden Privatfirmen betrieben werden, sind
die Gruben in jammerlichem Zustand. Fast monatlich ereig-
nen sich Minenunfille: 157 Arbeiter sind in den vergangenen
zehn Jahren ums Leben gekommen, die Dunkelziffer liegt ver-
mutlich weit hoher. Bevor ein Grubenarbeiter in Pingxiang in
eine Mine steigt, heifst es, ziindet er Raucherstibchen an und
spricht zu Buddha.

Die Stadt wirkt heute apathisch und niedergeschlagen, wie
vergessen vom Boom der Globalisierung, wihrend andere Tei-

le Chinas in die Zukunft rasen. Die Privatisierung der ehemals
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staatlichen Kohleunternehmen hat Zehntausende Jobs gekos-
tet, die Wirtschaft darbt vor sich hin. Im Schnitt haben die Be-
wohner von Pingxiang im Monat umgerechnet 180 Euro zur
Verfugung. Im nationalen Wohlstandsranking liegt Jiangxi auf
Platz 18 von 23 Provinzen. Wer kann, sucht das Weite, macht
sich auf in die Grofstadte oder in die Kistenregionen. Zurtick
bleiben die Alten und Ungebildeten. Nur wenige Rentner ha-
ben wie meine GrofSeltern die Moglichkeit, ihren Lebensabend
in lebenswerteren Regionen zu verbringen. Sie sind zu meiner
Tante in eine Finf-Millionen-Metropole mit palmengesiumten
Straflen und Luxus-Shoppingmalls gezogen.

Als ich Grof$vaters Vergangenheit nachspire, hat unsere Hei-
matstadt ein besonders mieses Jahr hinter sich: Erst fegte die
Antikorruptionskampagne des neuen Prisidenten Xi Jinping
das halbe Rathaus leer. In den ersten neun Monaten des Jahres
wurden insgesamt 143 Parteikader wegen Korruption verurteilt,
vom Vizebirgermeister iiber den Leiter der Baubehorde bis
zum Direktor eines staatlichen Rentenfonds, der Millionen in
seine eigenen Taschen abgezweigt hatte. Es war die grofite Sau-
berungsaktion in Pingxiang seit Griindung der Volksrepublik.

Dann verlor die Stadt auch noch ihre zwei reichsten Ménner.

Fangen wir mit dem zweitreichsten an. Fan Jixin war ein
Kohleboss mit einem geschitzten Vermogen von umgerechnet
60 Millionen Euro und einer typisch chinesischen Neureichen-
Vita: Mit neun Jahren heuerte er bei einem Bergwerk als Ar-
beiter an. Schritt fiir Schritt arbeitete er sich zum Minenmogul
hoch.Thm gehorten drei Bentleys, drei BMW's, zwei Ferraris, ein
Porsche und eine der zwei einzigen Rolls-Royce-Limousinen in
der Stadt; ansonsten steckte er seine Millionen in ein Baupro-
jekt namens »Anyuan Movie City«, eine Art Freilichtmuseum
fir Touristen und gleichzeitig »das grofSte Filmstudio Jiangxis«.
Dafiir liefs der Kohleboss auf 10 coo Quadratmetern das histori-
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sche Stadtzentrum der zwanziger Jahre nachbauen: Residenzen
und Tempel mit geschwungenen roten Dichern, Holzschnitze-
reien aus tanzenden Drachen und vergoldeten Tirrahmen. In
einer Ausstellungshalle neben einem Buddha-Schrein konnten
Besucher seinen privaten Fuhrpark bewundern. Fan lieS sich
als Selfmademan und Wohltiter feiern. Dann kam ans Licht,
dass er den Direktor der Aufsichtsbehorde fiir Kohlesicher-
heit mit Millionensummen bestochen hatte, um noch grofSere
Summen bei der Unterhaltung seiner Minen einzusparen. Die
Polizei steckte ihn hinter Gittern, derzeit wird ihm der Prozess
gemacht.

Auch fir den reichsten Mann und zweiten Rolls-Royce-
Besitzer der Stadt war 2013 ein Ungliicksjahr. Sein Fall schaffte
es sogar bis in die 19-Uhr-Nachrichten auf CCTV: Wang Lin,
ein Mittfinfziger, der mit Vorliebe schneeweiffe Zweiteiler
trug, erarbeitete sich als selbsternannter »Qigong-GrofSmeis-
ter« sein Renommee unter den Schonen, Reichen und Mach-
tigen in ganz China. Er behauptete, tote Schlangen zum Leben
erwecken und mit selbstgebrautem »Wunder-Maotai« Kranke
von ihrem Leiden erldsen zu konnen. Fiir seine Kurse verlangte
er Hunderttausende Euros. Die vermeintlichen Heilkrifte des
Quacksalbers sprachen sich bis in die hochsten Kreise des Lan-
des herum: Zu seinen Patienten zihlten Actionfilm-Held Jackie
Chan, Jack Ma, der milliardenschwere Griinder von Alibaba,
dem grofiten E-Commerce-Konzern Chinas, Zhao Wei, die
erfolgreichste chinesische Seriendarstellerin, und sogar der
ehemalige Eisenbahnminister. Sie alle glaubten an den Ho-
kuspokus von Meister Wang und waren bereit, Unsummen
hinzublattern. Als im Juni 2013 eine Pekinger Zeitung schliefs-
lich die Ausmafle seiner Geschiftemacherei aufdeckte, setzte
er sich nach Hongkong ab. Auf seinem Anwesen in Pingxiang,

einer Disney-Schloss-artigen Festung mit goldener Fassade und
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kiinstlichem See, fand die Polizei illegale Waffen und Beweise
fur Schutzgelderpressung. Der Skandal 18ste im Internet eine
wochenlange Diskussion tber Aberglauben in der chinesi-
schen Elite aus.

Man kann also nicht behaupten, unser Heimatort habe keine
bekannten Personlichkeiten hervorgebracht.

Kaum einer, nicht mal unter den Einheimischen, kennt hin-
gegen die ruhmreiche Vergangenheit der Stadt. In den zwan-
ziger Jahren war Pingxiang die Wiege der kommunistischen
Arbeiterbewegung und als »Chinas kleines Moskau« bekannt.
Niemand aus meiner Familie hat mir je davon erzihlt, ich stol-
pere eher durch Zufall iber die Geschichte.

Es ist Sommer 2013, als mir ein ehemaliger Grundschul-
kamerad meiner Mutter den berithmtesten Flecken Pingxiangs
zeigen will — besagte »Anyuan Movie City« des verstorbenen
Kohlemoguls mit ihren nachgebauten historischen Tempel-
chen und Teehéusern.

Wir haben eben den Fuhrpark des einst zweitreichsten Man-
nes der Stadt besichtigt und wollen zuriick zum Abendessen
ins Zentrum fahren, als ein Monstrum von einer Gedenkhal-
le auftaucht. Ich dachte, dass ich in Pingxiang bereits alles ge-
sehen hatte — tatsichlich aber erblicke ich das Gebaude zum
ersten Mal. Es sieht aus wie ein stalinistischer Heiligenschrein.
Uber einen Vorplatz von der Fliche mehrerer FuBballfelder
fihren Hunderte Treppen auf einen steilen Hang, gesaumt von
Marmorsaulen, akribisch gestutzten Hecken und eisernen Ad-
lerskulpturen. Auf halber Hohe des Berges lichelt ein meterho-
hes Mao-Emblem von der Fassade der Gedenkhalle herab. Es ist
nicht das Portrit, das man vom Platz des Himmlischen Friedens
in Peking kennt: Auf diesem weltbekannten Bild ist Mao be-
reits ber sechzig und ein senioriger Patriarch mit Geheimrats-
ecken, der giitig auf sein Volk herabblickt. Das Hoheitsbild in
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Pingxiang zeigt den GrofSen Vorsitzenden dagegen als jungen
Mann mit vollem Haar, sein Gesichtsausdruck changiert zwi-
schen wilder Entschlossenheit und staatsméannischem Ernst.
Die Anlage ist gebaut wie eine Pilgerstatte. Aber auch hier: kei-
ne Besucher weit und breit.

»Was ist das?«, frage ich Herrn Wen, den alten Schulfreund
meiner Mutter.

»Ach das! Nichts Besonderes. Mao war hier mal auf Durch-
reise.«

Zu Hause blittere ich durch Geschichtsbiicher: China
schrieb das Jahr 1922, die Kommunistische Partei war gerade
ein Jahr alt. Mao, 27, damals noch ein unbekannter Name in
der Partei, unterrichtete chinesische Literatur in Changsha,
130 Kilometer westlich von Pingxiang. Die Abdankung des letz-
ten Kaisers Puyi lag bereits zehn Jahre zuriick, doch noch im-
mer besaf§ China keine funktionierende Zentralregierung. Die
Region um Pingxiang galt als Land der Gesetzlosen: Seit Jahr-
hunderten hatte der Staat hier nichts zu melden. Regiert wur-
de das Gebiet von Warlords und Geheimgesellschaften, deren
Soldner mit Waffengewalt um die Kohleressourcen stritten.
Starkste Kraft vor Ort war die »Rote Bande, eine Triadenge-
sellschaft, die neuen Mitgliedern als Initiationsritus auferleg-
te, warmes Blut aus dem Hals eines frischgeképften Hahns zu
trinken. Die Gassen waren gepflastert mit Opiumhohlen, Bor-
dellen und Spielsalons.

Die Kohlemine im Stadtteil Anyuan, einem der wichtigsten
Bergbauzentren Chinas, war aufgrund der gesunkenen Nach-
frage nach dem Ende des Ersten Weltkriegs in desolatem Zu-
stand. Monatelang warteten die Arbeiter auf ihre Gehilter,
aullerdem mussten sie als Sklavensoéldner in den Armeen der
Warlords dienen. Die Zeit war reif fiir einen Aufstand.

Mao engagierte sich damals in einer von der Kommunisti-
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schen Partei unterstiitzten Arbeitervereinigung in Hunan. Als
die Arbeiter der Anyuan-Mine die KP schriftlich um Hilfe ba-
ten, machte sich der in der Partei noch unbekannte Mao auf
den Weg in die benachbarte Kohlestadt hinter der Provinzgren-
ze. Er schien begeistert zu sein: Dieses Pingxiang hatte revolu-
tionares Potential, befand er. Der Stadt eilte ein Ruf als Rebel-
lennest voraus, Gber Jahrhunderte hatte es hier immer wieder
antiautoritire Aufstinde gegeben. Erst kurz vor Maos Besuch
hatten unterdriickte Bauern Hauser von Grof§grundbesitzern
gestirmt und angeziindet. In einem offenen Brief »an die
Bauern Chinas« appellierte nun der aufstrebende KP-Aktivist:
»Folgt den Bauern von Pingxiang (...), und der Kommunismus
wird euch von allen Leiden befreien.«

Der Kommunistischen Partei gehorten zu Beginn hauptsach-
lich Intellektuelle an. In Pingxiang erkannte Mao die Chance,
eine proletarische Gefolgschaft zu mobilisieren. Die Stadt lag
in geographischer Nahe zu Maos Heimat, die Menschen spra-
chen denselben Dialekt. Nirgendwo sonst in der Region fand
sich eine groflere Konzentration von Arbeitern.

Mao schickte seine Vertrauten und lief einen Streik organi-
sieren. Im Mai 1922 strdmten 30000 Arbeiter der Anyuan-Koh-
lemine auf die Strafle. Wahrend sie rote Flaggen schwenkten,
riefen sie »Arbeiter aller Welt, vereinigt euch!«,»Nieder mit den
Feudalherren!« und »Lang lebe die Kommunistische Parteil«.
Es wurde der erste erfolgreiche Arbeitskampf in der Geschich-
te Chinas.
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