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TaE Curious CAsE oF BENJAMIN BuTTON

As long ago as 1860 it was the proper thing to be
born at home. At present, so I am told, the high gods
of medicine have decreed that the first cries of the
young shall be uttered upon the anesthetic air of a
hospital, preferably a fashionable one. So young Mr
and Mrs Roger Button were fifty years ahead of style
when they decided, one day in the summer of 1860,
that their first baby should be born in a hospital.
Whether this anachronism had any bearing upon
the astonishing history I am about to set down will
never be known.

I shall tell you what occurred, and let you judge
for yourself.

The Roger Buttons held an enviable position, both
social and financial, in ante-bellum Baltimore. They
were related to the This Family and the That Family,
which, as every Southerner knew, entitled them to
membership in that enormous peerage which large-
ly populated the Confederacy. This was their first
experience with the charming old custom of having
babies — Mr Button was naturally nervous. He hoped
it would be a boy so that he could be sent to Yale Col-
lege in Connecticut, at which institution Mr Button
himself had been known for four years by the some-
what obvious nickname of “Cuff”.

On the September morning consecrated to the enor-
mous event he arose nervously at six o’clock, dressed
himself, adjusted an impeccable stock, and hurried
forth through the streets of Baltimore to the hospital,
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DER sELTsAME FALL DEs BENJAMIN BuTTON

Noch bis 1860 war es richtig, zu Hause geboren zu werden.
Aber neuerdings, hab ich mir sagen lassen, haben die hohen
Gotter der Medizin dekretiert, dass Babys ihre ersten Schreie
in der andsthetischen Luft einer Klinik ausstof3en sollen, am
besten in einer recht schicken. Der junge Roger Button und
seine Frau waren ihrer Zeit also ungefihr fiinfzig Jahre voraus,
als sie an einem Sommertag des Jahres 1860 beschlossen, dass
ihr erstes Kind im Krankenhaus geboren werden sollte. Ob
dieser Anachronismus irgendeine Bedeutung fiir die erstaun-
liche Geschichte hatte, die ich jetzt niederschreiben will, wird
man wohl nie erfahren.

Ich werde Thnen erzihlen, was vorgefallen ist, und iiberlasse
Thnen das Urteil.

Die Buttons nahmen sowohl gesellschaftlich als auch finan-
ziell eine beneidenswerte Stellung im Vorkriegs-Baltimore
ein. Sie waren mit dieser und jener Familie verwandt, und
das machte sie, wie jeder Stidstaatler weifs, zu Angehérigen
der gewaltigen Adelsschicht, die den grofiten Teil der Kon-
foderation ausmachte. Es war ihre erste Erfahrung mit der
charmanten Sitte des Kinderkriegens, und Mr Button war
dementsprechend nervés. Er hoffte, es wiirde ein Junge
werden, damit er ihn auf das Yale College in Connecticut
schicken konnte, wo Mr Button selbst vier Jahre lang unter
dem vielleicht allzu naheliegenden Spitznamen « Cuff»
bekannt gewesen war.

An dem Septembermorgen, der fiir das grof3e Ereignis vor-
gesehen war, stand er nervos um sechs Uhr auf, zog sich an,
riickte seine makellose Halsbinde zurecht und eilte durch die
Straflen von Baltimore zur Klinik, um festzustellen, ob die



to determine whether the darkness of the night had
borne in new life upon its bosom.

When he was approximately a hundred yards from
the Maryland Private Hospital for Ladies and Gentle-
men he saw Doctor Keene, the family physician,
descending the front steps, rubbing his hands together
with a washing movement — as all doctors are required
to do by the unwritten ethics of their profession.

Mr Roger Button, the president of Roger Button & Co.,
Wholesale Hardware, began to run toward Doctor Keene
with much less dignity than was expected from a Southern
gentleman of that picturesque period. “Doctor Keene !
he called. “Oh, Doctor Keene !”

The doctor heard him, faced around, and stood
waiting, a curious expression settling on his harsh,
medicinal face as Mr Button drew near.

“What happened?” demanded Mr Button, as he
came up in a gasping rush. “What was it? How is she?

A boy? Who is it? What -~
1” said Doctor Keene sharply. He appeared
somewhat irritated.

“Is the child born?” begged Mr Button.

Doctor Keene frowned. “Why, yes, I suppose so —

“Talk sense

after a fashion.” Again he threw a curious glance at
Mr Button.

“Is my wife all right?”

“Yes.”

“Is it a boy or a girl?”

“Here now !” cried Doctor Keene in a perfect passion
of irritation, “I'll ask you to go and see for yourself.
Outrageous !” He snapped the last word out in almost
one syllable, then he turned away muttering: “Do you
imagine a case like this will help my professional repu-
tation? One more would ruin me — ruin anybody.”



Dunkelheit der Nacht in ihrem Schof3 neues Leben gebracht
hatte.

Als er noch etwa hundert Meter vom Maryland Private
Hospital for Ladies and Gentlemen entfernt war, sah er
Doktor Keene, den Hausarzt der Familie, die Treppe herun-
terkommen, der sich die Hinde rieb, als ob er sie waschen
wollte — ganz wie es die ungeschriebene Berufsethik Arzten
empfiehlt.

Mr Roger Button, der Prisident der Eisenwarengrofs-
handlung Roger Button & Co., begann mit weitaus weniger
Wiirde auf Doktor Keene zuzulaufen, als in jener malerischen
Epoche von einem Gentleman aus den Siidstaaten erwartet
wurde. « Doktor Keene ! », rief er. « Ach, Doktor Keene ! »

Der Arzt horte ihn, drehte sich um und blieb abwartend
stehen. Als Mr Button niher kam, erschien eine seltsame,
strenge Falte auf seiner Medizinerstirn.

«Was ist passiert? », fragte Mr Button, als er keuchend
herankam. « Was war es? Wie geht’s ihr? Ein Junge? Wer ist
es? Was —»

«Fassen Sie sich ! », sagte Doktor Keene scharf. Er schien
etwas irritiert.

«Ist das Kind geboren? », bettelte Mr Button.

Doktor Keene runzelte die Stirn. « Nun ja, ich denke schon —
gewissermaflen. » Wieder warf er Mr Button diesen seltsamen
Blick zu.

«Geht es meiner Frau gut?»

«Ja.»

«Ist es ein Junge oder ein Méddchen? »

«Jetzt reicht’s ! », rief Doktor Keene in rasendem Arger.
«Ich muss Sie schon bitten, selbst nachzusehen. Unglaublich ! »
Das letzte Wort stief3 er in einer einzigen Silbe heraus, dann
wandte er sich ab und murmelte: « Glauben Sie etwa, so ein
Fall wird meinem beruflichen Ansehen guttun? Noch so einer,
und ich bin ruiniert — jeder wiire von so etwas ruiniert. »



“What’s the matter?” demanded Mr Button, appalled.
“Triplets?”

“No, not triplets
“What’s more, you can go and see for yourself. And

|7

answered the doctor cuttingly.

get another doctor. I brought you into the world,
young man, and I've been physician to your family
for forty years, but I'm through with you! I don’t
want to see you or any of your relatives ever again !
Good-by!”

Then he turned sharply, and without another word
climbed into his phaeton, which was waiting at the
curbstone, and drove severely away.

Mr Button stood there upon the sidewalk, stupefied
and trembling from head to foot. What horrible mis-
hap had occurred? He had suddenly lost all desire to
go into the Maryland Private Hospital for Ladies and
Gentlemen — it was with the greatest difficulty that,

a moment later, he forced himself to mount the steps
and enter the front door.

A nurse was sitting behind a desk in the opaque
gloom of the hall. Swallowing his shame, Mr Button
approached her.

“Good-morning,” she remarked, looking up at him
pleasantly.

“Good-morning. I — I am Mr Button.”

At this a look of utter terror spread itself over the
girl’s face. She rose to her feet and seemed about to fly
from the hall, restraining herself only with the most
apparent difficulty.

“T want to see my child,” said Mr Button.

The nurse gave a little scream. “Oh — of course !”
she cried hysterically. “Upstairs. Right upstairs.
Go—up!”

She pointed the direction, and Mr Button, bathed
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«Was ist denn los? », fragte Mr Button entsetzt. « Dril-
linge?»

«Nein, keine Drillinge ! », sagte der Doktor schneidend.
«Im Ubrigen konnen Sie ja selbst nachsehen. Und suchen Sie
sich einen anderen Arzt. Ich habe geholfen, Sie auf die Welt
zu bringen, junger Mann, und bin jetzt seit vierzig Jahren der
Hausarzt Threr Familie. Aber jetzt bin ich fertig mit Thnen !
Weder Sie noch irgendwelche Verwandten von Thnen mochte
ich je wieder sehen ! Guten Tag! »

Damit wandte er sich endgiiltig ab, bestieg ohne weiteres
Wort seinen Phaeton, der am Straflenrand wartete, und fuhr
mit strenger Miene davon.

Mr Button blieb verdutzt auf dem Biirgersteig stehen, von
Kopf bis Fufs zitternd. Was fiir ein schreckliches Missgeschick
war geschehen? Er hatte plotzlich jedes Bediirfnis verloren,
das Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen zu
betreten, und nur mit duflerster Anstrengung zwang er sich
einen Augenblick spiter, die Stufen hinaufzusteigen und
durch die Tiir zu gehen.

Eine Schwester safs am Empfang in der dimmrigen Halle.
Mr Button schluckte seine Scham herunter und trat an die
Theke.

«Guten Morgen », sagte sie und sah ihn freundlich
an.

«Guten Morgen. Ich —ich bin Mr Button. »

Daraufhin breitete sich heilloser Schrecken auf dem Ge-
sicht der jungen Frau aus. Sie sprang auf und schien aus der
Halle fliichten zu wollen. Nur mit offensichtlicher Anstren-
gung konnte sie sich zuriickhalten.

«Ich will mein Kind sehen », sagte Mr Button.

Die Schwester stiefs einen kleinen Schrei aus. « Oh — ja,
natiirlich ! », schrie sie hysterisch. « Oben. Die Treppe hoch.
Gehen Sie nach — oben ! »

Sie zeigte ihm die Richtung, und der in kalten Schweif3
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in a cool perspiration, turned falteringly, and began
to mount to the second floor. In the upper hall he
addressed another nurse who approached him, basin
in hand. “I'm Mr Button,” he managed to articulate.
“I want to see my —”

Clank! The basin clattered to the floor and rolled
in the direction of the stairs. Clank! Clank! It began
a methodical descent as if sharing in the general terror
which this gentleman provoked.

[ want to see my child!” Mr Button almost shrieked.
He was on the verge of collapse.

Clank! The basin had reached the first floor. The
nurse regained control of herself, and threw Mr But-
ton a look of hearty contempt.

“All right, Mr Button,” she agreed in a hushed voice.
“Very well! But if you knew what state it’s put us all
in this morning! It’s perfectly outrageous! The hos-
pital will never have the ghost of a reputation after —”

“Hurry !” he cried hoarsely. “I can’t stand
this!”

“Come this way, then, Mr Button.”

He dragged himself after her. At the end of a long
hall they reached a room from which proceeded a vari-
ety of howls — indeed, a room which, in later parlance,
would have been known as the “crying-room.” They
entered. Ranged around the walls were half a dozen
white-enameled rolling cribs, each with a tag tied at
the head.

“Well,” gasped Mr Button, “which is mine?”

“There!” said the nurse.

Mr Button’s eyes followed her pointing finger, and
this is what he saw. Wrapped in a voluminous white
blanket, and partially crammed into one of the cribs,
there sat an old man apparently about seventy years

12



gebadete Mr Button drehte sich zogernd um und kletterte
ins zweite Stockwerk hinauf. Auf dem oberen Korridor
stie3 er auf eine weitere Schwester, die eine Schiissel in
den Handen hielt. «Ich bin Mr Button », wiirgte er miih-
sam heraus. « Ich méchte mein —»

Peng! klirrte die Schiissel zu Boden und rollte in Rich-
tung der Treppe. Peng! Peng! fiel sie Stufe fiir Stufe hi-
nunter, als ob sie den allgemeinen Schrecken teilte, den
dieser Gentleman verbreitete.

«Ich will mein Kind sehen ! » Mr Button kreischte jetzt
beinahe. Er stand am Rande eines Zusammenbruchs.

Peng! Die Waschschiissel hatte das untere Stockwerk
erreicht. Die Schwester fasste sich und warf Mr Button
einen Blick voll herzlicher Verachtung zu.

«Na schon, Mr Button », fliisterte sie. « Wie Sie wollen !
Aber wenn Sie wiissten, was uns diese Sache heute frith
schon fiir Arger gemacht hat! Es ist ganz unerhort ! Das
Krankenhaus wird jeglichen Ruf verlieren nach —»

«Machen Sie schon ! », rief er heiser. «Ich ertrage das
nicht mehr!»

«Dann kommen Sie, Mr Button. »

Er schleppte sich hinter ihr her. Am Ende des langen
Korridors erreichten sie einen Raum, aus dem ein viel-
faltiges Geheul ertonte — einen Raum, der heutzutage
wohl tatsdchlich der «Schreisaal » genannt wiirde. Sie
traten ein. Ringsum an den Winden stand ein Dutzend
weif3 lackierte Bettchen auf Radern, von denen jedes ein
Schild am Kopfende trug.

«Und?», keuchte Mr Button. « Welches ist meins? »

«Da », sagte die Schwester.

Mr Buttons Blick folgte dem ausgestreckten Zeigefinger,
und was er sah, war dies: Eingewickelt in eine gewaltige
weifle Decke und zum Teil in eins der Bettchen geklemmt,
safs da ein alter Mann von ungefihr siebzig Jahren. Sein



of age. His sparse hair was almost white, and from his
chin dripped a long smoke-colored beard, which waved
absurdly back and forth, fanned by the breeze coming
in at the window. He looked up at Mr Button with dim,
faded eyes in which lurked a puzzled question.

“Am I mad?” thundered Mr Button, his terror
resolving into rage. “Is this some ghastly hospital
joke?”

“Tt doesn’t seem like a joke to us,” replied the nurse
severely. And I don’t know whether you're mad or
not — but that is most certainly your child.”

The cool perspiration redoubled on Mr Button'’s
forehead. He closed his eyes, and then, opening them,
looked again. There was no mistake — he was gazing at
a man of threescore and ten — a baby of threescore and
ten, a baby whose feet hung over the sides of the crib
in which it was reposing.

The old man looked placidly from one to the other
for a moment, and then suddenly spoke in a cracked
and ancient voice. Are you my father?” he demanded.

Mr Button and the nurse started violently.

“Because if you are,” went on the old man queru-
lously, “T wish you’d get me out of this place - or,
at least, get them to put a comfortable rocker in
here.”

“Where in God’s name did you come from? Who
are you?” burst out Mr Button frantically.

“T can’t tell you exactly who T am,” replied
the querulous whine, “because I've only been
born a few hours — but my last name is certainly
Button.”

“You lie! You're an impostor !

The old man turned wearily to the nurse. “Nice
way to welcome a newborn child,” he complained
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spérliches Haar war nahezu weifd und an seinem Kinn hing
ein langer, rauchfarbener Bart, der auf absurde Weise im
Luftzug wehte, der durch das Fenster hereinkam. Er sah
Mr Button mit triiben, verblassten Augen an, in denen eine
verwirrte Frage stand.

«Bin ich verriickt? », donnerte Mr Button, dessen Schre-
cken sich in Wut aufloste. «Ist das irgendein grisslicher
Klinikwitz? »

«Wir finden es iiberhaupt nicht komisch », sagte die
Schwester streng. « Und ob Sie verriickt sind oder nicht,
kann ich nicht beurteilen — aber jedenfalls ist das Thr Kind. »

Der kalte Schweif auf Mr Buttons Stirn verdoppelte sich.
Er schloss die Augen, 6ffnete sie wieder und schaute noch
mal hin. Es liefs sich nicht leugnen — er starrte einen Mann
von siebzig Jahren an, nein, ein Baby von siebzig Jahren,
dessen Beine aus dem Bettchen herausragten, in dem es
lag.

Der alte Mann blickte eine Weile friedlich vom einen
zum anderen und 6ffnete plotzlich den Mund. «Bist du
mein Vater? », fragte er mit briichiger, alter Stimme.

Mr Button und die Schwester zuckten heftig zusammen.

«Denn wenn du mein Vater bist», quengelte der alte
Mann, «dann hol mich jetzt bitte hier raus. Oder sag ihnen
wenigstens, dass sie mir einen gemiitlichen Schaukelstuhl
hinstellen sollen. »

«Wo in Gottes Namen kommen Sie her?», brach es aus
Mr Button heraus. « Und wer sind Sie?»

«Wer ich genau bin, kann ich dir nicht sagen », erwiderte
das miirrische Quengeln. «Ich bin ja gerade erst vor ein paar
Stunden geboren worden — aber mein Nachname ist jeden-
falls Button. »

«Sie liigen ! Sie sind ein Hochstapler ! »

Der alte Mann wandte sich erschopft an die Schwester:
«Nette Art, ein neugeborenes Kind zu begriiflen », beschwerte
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in a weak voice. “Tell him he’s wrong, why don't
you?”

“You're wrong, Mr Button,” said the nurse seve-
rely. “This is your child, and you'll have to make
the best of it. We're going to ask you to take him
home with you as soon as possible — some time
today.”

“Home?” repeated Mr Button incredulously.

“Yes, we can’t have him here. We really can't, you
know?”

“I’'m right glad of it,” whined the old man. “This
is a fine place to keep a youngster of quiet tastes.
With all this yelling and howling, I haven’t been able
to get a wink of sleep. I asked for something to eat” —
here his voice rose to a shrill note of protest — “and
they brought me a bottle of milk!”

Mr Button sank down upon a chair near his son
and concealed his face in his hands. “My heavens !”
he murmured, in an ecstasy of horror. “What will
people say? What must [ do?”

“You'll have to take him home,” insisted the
nurse — “immediately !”

A grotesque picture formed itself with dreadful
clarity before the eyes of the tortured man — a picture
of himself walking through the crowded streets of
the city with this appalling apparition stalking by his
side. “I can’t. I can’t,” he moaned.

People would stop to speak to him, and what was
he going to say? He would have to introduce this —
this septuagenarian: “This is my son, born early this
morning.” And then the old man would gather his
blanket around him and they would plod on, past the
bustling stores, the slave market — for a dark instant
Mr Button wished passionately that his son was
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er sich mit schwacher Stimme. «Sagen Sie ihm, dass er sich
irrt, ja?»

«Sie irren sich, Mr Button », sagte die Schwester
streng. « Das ist Thr Kind, und Sie sollten das Beste daraus
machen. Wir miissen Sie jedenfalls bitten, ihn so bald
wie moglich mit nach Hause zu nehmen — und zwar noch
heute. »

«Nach Hause?», sagte Mr Button unglaubig.

«Ja, wir konnen ihn nicht hierbehalten. Das geht wirklich
nicht, wissen Sie? »

«Dartiber kann ich nur froh sein », jammerte der alte
Mann. «Ein schoner Ort fiir einen jungen Menschen, der
seine Ruhe haben will ! Bei diesem ganzen Geheul und Ge-
schrei hab ich kein Auge zugetan. Und als ich was zu essen
wollte» — an dieser Stelle wurde seine Stimme zum schrillen
Protest —, «da haben sie mir ein Flaschchen Milch gebracht ! »

Mr Button sank auf einen Stuhl in der Nihe seines Soh-
nes und verbarg sein Gesicht in den Handen. « Um Himmels
willen ! », murmelte er in einem Taumel des Schreckens. « Was
werden die Leute blof3 sagen? Was soll ich nur machen? »

«Sie sollen ihn mit nach Hause nehmen », sagte die
Schwester. « Und zwar sofort. »

Mit fiirchterlicher Klarheit sah der gequilte Mann ein
groteskes Bild vor sich: Er wiirde durch die Straflen der Stadt
gehen miissen, mit dieser abscheulichen Erscheinung an
seiner Seite. « Ich kann nicht, ich kann nicht», stohnte
er.

Die Leute wiirden stehen bleiben, um mit ihm zu reden,
und was sollte er sagen? Er wiirde diesen — diesen Greis vor-
stellen miissen: « Das ist mein Sohn, er wurde heute frith
geboren.» Und dann wiirde der alte Mann sich wieder in
seine Decke wickeln, sie wiirden sich weiterschleppen, an den
betriebsamen Kaufhausern vorbei, am Sklavenmarkt — einen
dunklen Augenblick lang wiinschte Mr Button sich leiden-
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black — past the luxurious houses of the residential
district, past the home for the aged ...

“Come ! Pull yourself together,” commanded the
nurse.

“See here,” the old man announced suddenly, “if
you think I'm going to walk home in this blanket,
you're entirely mistaken.”

“Babies always have blankets.”

With a malicious crackle the old man held up
a small white swaddling garment. “Look !” he
quavered. “This is what they had ready for me.”

“Babies always wear those,” said the nurse primly.

“Well,” said the old man, “this baby’s not going
to wear anything in about two minutes. This blanket
itches. They might at least have given me a sheet.”

“Keep it on! Keep it on !” said Mr Button
hurriedly. He turned to the nurse. “What'll T do?”

“Go down town and buy your son some clo-
thes.”

Mr Button’s son’s voice followed him down
into the hall: “And a cane, father. I want to have
a cane.”

Mr Button banged the outer door savagely ...

II

“Good-morning,” Mr Button said, nervously, to
the clerk in the Chesapeake Dry Goods Company.
“T want to buy some clothes for my child.”

“How old is your child, sir?”

“About six hours,” answered Mr Button, without
due consideration.

“Babies’ supply department in the rear.”
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schaftlich, dass sein Sohn schwarz wire —, an den luxuriosen
Hiusern des Villenviertels vorbei, und am Altersheim ...

«Kommen Sie! Reiflen Sie sich zusammen ! », komman-
dierte die Schwester.

«Hor mal », sagte der alte Mann plétzlich, « wenn du denkst,
ich wiirde in dieser Decke nach Hause marschieren, hast du
dich sehr geirrt. »

«Babys haben immer Decken. »

Mit einem boshaften Lachen hielt der alte Mann einen
kleinen weiflen Strampelanzug hoch. « Schau nur ! », sagte er
mit zitternder Stimme. « Das haben sie mir anziehen wollen. »

«Die tragen alle Babys », sagte die Schwester steif.

«Nun », sagte der alte Mann. « Dieses Baby hier wird in
zwei Minuten gar nichts mehr tragen. Die Decke juckt. Sie
hitten mir wenigstens ein Bettlaken geben kénnen. »

«Behalt sie an ! Behalt sie an ! », rief Mr Button hastig. Er
drehte sich zur Schwester um. « Was soll ich blofd machen? »

«Gehen Sie in die Stadt und kaufen Sie Threm Sohn was
zum Anziehen. »

Die Stimme seines Sohnes folgte Mr Button bis auf den
Korridor hinaus: « Und einen Stock, Vater. Ich brauche einen
Spazierstock ! »

Heftig warf Mr Button die Eingangstiir zu ...

II

«Guten Morgen », sagte Mr Button nervis zu dem Verkéufer
in der Chesapeake Dry Goods Company. « Ich méchte ein paar
Kleider fiir mein Kind kaufen. »

«Wie alt ist denn Thr Kind, Sir?»

«Ungefihr sechs Stunden », erwiderte Mr Button ohne grof3
nachzudenken.

«Babybedarf finden Sie hinten. »
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“Why, I don’t think — I'm not sure that’s what
[ want. It’s — he’s an unusually large-size child.
Ecceptionally — ah — large.”

“They have the largest child’s sizes.”

“Where is the boys’ department?” inquired Mr
Button, shifting his ground desperately. He felt that
the clerk must surely scent his shameful secret.

“Right here.”

“Well -” He hesitated. The notion of dressing
his son in men’s clothes was repugnant to him. If,
say, he could only find a very large boy’s suit, he
might cut off that long and awful beard, dye the
white hair brown, and thus manage to conceal the
worst, and to retain something of his own self-
respect — not to mention his position in Baltimore
society.

But a frantic inspection of the boys’ department
revealed no suits to fit the new-born Button. He
blamed the store, of course — in such cases it is the
thing to blame the store.

“How old did you say that boy of yours was?”
demanded the clerk curiously.

“He’s — sixteen.”

“Oh, I beg your pardon. I thought you said six
hours. You'll find the youths’ department in the
next aisle.”

Mr Button turned miserably away. Then he
stopped, brightened, and pointed his finger toward
a dressed dummy in the window display. “There !
he exclaimed.

“1'll take that suit, out there on the dummy.”

The clerk stared. “Why,” he protested, “that’s not
a child’s suit. At least it is, but it’s for fancy dress.
You could wear it yourself !”
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