


Was wäre in der Weltgeschichte nicht alles an
ders gelaufen, hätte es das Handy gegeben? Worin 
besteht der Zusammenhang zwischen  Milchkaffee 
und Entropie und was ist dran an den Studien 
einer skandinavischen Sexualforscherin, wonach 
Italiener die besten Partner sein sollen? Mit der 
Weisheit der alten Griechen im Gepäck sowie einer 
gehörigen Portion gesunden Menschen verstands 
und ab und an einem Quentchen neapolitanischer 
Schlitzohrigkeit be gegnet Luciano De Crescenzo 
in achtzehn kurzen Geschichten den Heraus
forderungen des modernen Lebens – Geschichten 
wie ein kleiner Schluck neapolitanischen Kaffees: 
Wenig, köstlich, dabei aber in der Lage, bis in die 
Gehirnregionen aufzusteigen und dort ein bisschen 
Rambazamba zu machen.
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Premessa ovvero il caffè sospeso

A Napoli, una volta, c’era una bella abitudine: 
quando una persona stava su di giri e pren
deva un caffè al bar, invece di uno ne  pagava 
due. Il secondo lo riservava al cliente che 
veniva  subito dopo. Detto con altre  parole, 
era un caffè offerto all’umanità. Poi, di tanto 
in tanto, c’era qualcuno che si  affacciava alla 
porta del bar e chiedeva se c’era un «sospeso». 
Tutto questo era dovuto al fatto che erano 
più i clienti poveri che quelli ricchi. Oggi 
purtroppo non solo non esiste più chi paga 
un «sospeso» ma  nemmeno chi è  disposto 
ad accettarlo. Un giorno ho conosciuto un 
brav’uomo,  bisognoso di fare amicizie, che 
di «sospesi» ne pagava  addirittura cinque.

È per questo che chiedere un  allineamento 
dei prezzi del caffè in Italia, a mio avviso, 
 sarebbe un errore. Il caffè non è uguale a 
ogni latitudine: in primo luogo, è diverso 
come sapore, poi come quantità (un caffè 
del Nord, misurato in centilitri, è almeno 
il  doppio di un caffè del Sud) e, infine, come 
funzione. Quando al di sopra della  Linea 
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Vorwort oder Espresso mit Herz 

In Neapel gab es einst eine schöne Gewohnheit. 
Wenn jemand besonders gut aufgelegt war und 
in  einer Bar einen Espresso trank, zahlte er zwei 
statt einen. Der zweite Kaffee war für einen Gast 
 reserviert, der bald nach ihm kommen würde. Mit 
 anderen Worten war dieser Kaffee eine Geste der 
Menschlichkeit. Ab und an zeigte sich dann jemand 
in der Tür und erkundigte sich, ob einer spendiert 
worden sei. Es gab eben mehr arme Gäste als  reiche. 
Heute gibt es leider keinen Barbesucher mehr, der 
einen Kaffee spendiert, aber auch keinen mehr, 
der bereit wäre, ihn anzunehmen.* Einmal habe ich 
 miterlebt, wie ein guter Kerl, der sich um  jeden Preis 
beliebt machen wollte, gleich fünf Kaffees  ausgab.

Im Übrigen glaube ich, die Forderung nach einheit
lichen Preisen für eine Tasse Kaffee in ganz Italien 
wäre verfehlt. Der Kaffee ist in Italien nicht  überall 
gleich. Erstens bestehen Unterschiede im Geschmack 
und zweitens hinsichtlich der Menge. Ein Espresso 
im Norden misst doppelt so viel wie einer im Süden. 
Außerdem haben sie unterschiedliche Wirkung. 
Wenn man völlig am Rande ist, hilft man sich ober
halb der «Gotenstellung»** mit einem Gläschen 

* Erfreulicherweise erlebt die noble Geste gerade eine 
Renaissance – europaweit.

** Demarkationslinie im 2. Weltkrieg auf der Höhe der Toskana, 
von MassaCarrara nach Pesaro 
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 Gotica si è giù di corda ci si aiuta con un 
grappino, a Napoli, invece, con un caffè, 
e per raggiungere il livello desiderato, cre
detemi, ce ne vogliono almeno tre, e di quelli 
buoni. Ma tre caffè al giorno costano quello 
che costano. Forse ce li dovrebbe passare 
la mutua.

Il caffè di Napoli è diverso da quello 
di  Milano. È minimo come quantità e 
 massimo come sapore. Provare per  credere. 
E  soprattutto non è solo un liquido scuro 
ma, come accennato, un mezzo per fare 
 amicizia.  Supponiamo che un giorno 
 incontriate un amico a Napoli, in piazza 
dei Martiri. Il  minimo che vi dovete aspet
tare è che vi dica: «Prendiamoci un caffè». 
Il che dalle mie parti equivale a dire «buon 
giorno».

Ora, però, paragoniamo il caffè di  Napoli 
al caffè di Milano, se non, addirittura, a 
quello di Monaco di Baviera. Mentre quello 
tedesco scende, quello di Napoli sale e va 
a  sistemarsi nelle vicinanze del cervello. 
Non a caso è poco più di un sorso.

Questi capitoli che seguono sono come pic
coli sorsi di caffè napoletano: brevi, gustosi, 
ma capaci di salire nelle vicinanze del cer
vello e fargli un po’ di sano solletico.
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Grappa, in Neapel dagegen mit einem  Tässchen  
Kaffee. Und eines könnt ihr mir glauben: Um den 
erwünschten Pegel zu erreichen, braucht man min
destens drei davon und zwar drei richtig starke. Aber 
drei Tassen Kaffee am Tag haben ihren Preis. Viel
leicht sollte die Krankenkasse dafür aufkommen.

Der Espresso in Neapel unterscheidet sich von 
dem in Mailand. Bei einem Minimum an Quanti
tät hat man ein Maximum an Aroma. Probiert ihn, 
dann glaubt ihr mir. Vor allem ist er nicht nur eine 
dunkle Flüssigkeit, sondern, wie schon erwähnt, 
ein bewährtes Mittel, um Freundschaften zu pfle
gen. Angenommen, ihr trefft eines Tages in Neapel 
auf der Piazza Martiri einen Freund. Das Mindeste, 
mit dem ihr rechnen müsst, ist die Aufforderung: 
«Trinken wir einen Kaffee!» Das bedeutet dort, 
wo ich herkomme, so viel wie «Guten Tag».

Jetzt wollen wir aber den Kaffee aus Neapel mit 
dem aus Mailand oder, noch besser, mit dem aus 
München vergleichen. Der deutsche Kaffee rinnt 
runter, der aus Neapel steigt auf und setzt sich in 
der Nähe des Gehirns fest. Nicht von ungefähr ist 
es nur wenig mehr als ein Schluck.

Die Kapitel, die nun folgen, sind jeweils wie ein 
kleiner Schluck neapolitanischen Kaffees: Wenig, 
köstlich, dabei aber in der Lage, bis in die Gehirn
regionen aufzusteigen und dort ein bisschen Ramba
zamba zu machen.
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Scarpe spaiate

Un giorno mia nonna mi disse: «Nenni’, 
queste sono le scarpe della buonanima del 
nonno, vendile e comprati qualcosa di 
utile». Io ne ricavai sette lire o settanta lire, 
la cifra adesso non me la ricordo bene, però 
il sette ci stava. Comunque ricordo benis
simo il  ciabattino a cui mi rivolsi per la 
vendita, il suo gesto di disprezzo verso 
le scarpe del nonno, il suo: «Sì, so’ sane, 
ma è come se fossero rotte, non vedi che 
questa suola è sottile sottile? Ora basta 
una passeggiata per Toledo e poi le devi 
buttare!».

L’episodio diventa ancora più significativo 
se si tiene conto che la mia era una  famiglia 
benestante, vivevamo di rendita. Vero è che 
a Napoli le scarpe non sono un bene di con
sumo bensì un bene patrimoniale.  Voglio 
dire cioè che dalle mie parti un paio di scarpe 
viene generalmente usato fino alle sue 
estreme capacità di sopravvivenza. Una suola 
bucata, uno sgraffio sulla tomaia rappresen
tano solo temporanei contrattempi nella vita 
di una scarpa napoletana. Curata con affetto, 
lucidata con attenzione, riposta nelle sta
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Unpaarige Schuhe

Eines Tages sagte meine Großmutter zu mir: 
«Nenni, das sind die Schuhe des Großvaters, Gott 
hab ihn selig. Verkauf sie und kauf dir dafür  etwas, 
das du brauchen kannst.» Ich bekam sieben oder 
siebzig Lire dafür, ich erinnere mich jetzt nicht 
mehr genau, aber die Zahl sieben war dabei. Sehr 
genau erinnere ich mich hingegen an den Schuster, 
dem ich sie zum Verkauf anbot, und daran, welche 
Geringschätzung er den Schuhen des Großvaters 
entgegenbrachte: «Ja, ich weiß, sie sind noch ganz, 
aber sie sind so gut wie hinüber. Siehst du nicht die 
vollständig abgelaufenen Sohlen? Da reicht doch 
ein Spaziergang durch Toledo* und schon musst 
du sie wegschmeißen!» 

Die Geschichte ist umso bezeichnender, wenn 
man weiß, dass ich aus einer wohlhabenden 
 Familie komme, die von ihren Zinsen lebte. In 
Neapel gelten Schuhe tatsächlich als Erbgut und 
nicht als Konsumgut. Bei uns wird ein Paar Schuhe 
so lange getragen, bis es nicht mehr geht. Löcher 
in der Sohle oder Kratzer im Oberleder bedeu
ten  lediglich einen vorübergehenden Zwischen
fall im Dasein eines  neapolitanischen Schuhs. Er 
wird mit Liebe gepflegt, sorgfältig poliert und in 
den raueren Jahreszeiten mit Zeitungspapier aus

* Stadtteil von Neapel
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gioni contrarie con una adeguata imbottitura 
di carta di giornale, essa sverna fiduciosa di 
 essere riutilizzata l’anno successivo.

Non sarà certo la moda a sconfiggere un 
rapporto affettuoso, direi intimo, tra proprie
tario e scarpa. Eppure, dal momento che nulla 
è eterno sulla faccia di questa terra, anche per 
la scarpa napoletana viene il giorno dell’ad
dio. Cercatori di roba vecchia,  cosiddetti 
 saponari, girano infaticabilmente per le case 
dei borghesi e accade che quelle scarpe già 
utilizzate e risuolate più volte, testimoni 
mute di momenti tristi e felici, si stacchino 
dalla casa natia per iniziare un nuovo ciclo 
di vita.

Messe nelle mani di artigiani  eccezionali, 
veri Barnard della calzatura, le nostre scarpe 
si rigenerano, rifioriscono e, una volta 
 restituite alla vita, tornano a essere messe 
in vendita nelle stradine adiacenti al ponte 
di Casanova: «Dotto’, compratevi queste 
scarpe, sono un affare, erano di un marchese 
che è dovuto partire da un momento all’altro 
e che se le è dimenticate a Napoli. Quello non 
se l’è mai messe, praticamente sono nuove».

Le scarpe vengono così di nuovo acqui
state, usate, risuolate, finché una di esse, la 
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gestopft. So überwintert er im Vertrauen darauf, 
im  nächsten Jahr wieder seine Dienste leisten zu 
dürfen.

Mit Sicherheit wird nicht die Mode der Grund da
für sein, eine so liebevolle, ja, ich würde fast sagen, 
innige Beziehung zwischen Schuh und Besitzer zu 
beenden. Und dennoch: Auf Erden ist nichts ewig. 
Und so kommt auch für den neapolitanischen Schuh 
der Tag des endgültigen Abschieds. Altwarenhänd
ler, sogenannte saponari, durchkämmen unermüd
lich die wohlhabenderen Häuser und gelegentlich 
trennen sich gebrauchte und schon mehrfach neu 
besohlte Schuhe, stumme Zeugen trauriger und 
glücklicher Zeiten, von ihrer ersten Wirkungsstätte, 
um einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen. 

Gelangen sie in die Hände von hervorragenden 
Handwerkern, echten Barnards* des Schusterhand
werks, erholen sie sich, blühen auf und nehmen 
wieder am Leben teil. In den Sträßchen bei der 
 CasanovaBrücke werden sie dann zum Verkauf 
 angeboten: «Dottore, kaufen Sie diese Schuhe, ein 
Schnäppchen. Sie gehörten einem Marquis. Der 
musste von heut auf morgen abreisen und hat sie 
in Neapel vergessen. Er hat sie nie getragen. Sie 
sind praktisch wie neu.»

Die Schuhe werden wieder gekauft, getragen und 
neu besohlt, bis dann der schwächere der beiden 

* Christiaan Neethling Barnard, südafrikanischer Herzchirurg 
und Pionier auf dem Gebiet der Herztransplantation
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più  debole, dice: basta. Il chirurgo scuote 
la testa. Niente da fare, bisogna buttarla, 
al massimo la si potrebbe conservare per 
lanciarla dalla finestra alla fine dell’anno. 
Resta comunque in vita l’altra scarpa, 
la  vedova. Il ciabattino la guarda, valuta 
 l’opportunità di un intervento, e decide di 
sì. Restaurata, risuolata, lucidata, la nostra 
scarpa finisce su di un bancariello di Spac
canapoli. La scritta «Scarpe scompagnate» 
informa l’acquirente che per un prezzo 
 veramente esiguo lui potrà portarsi via due 
scarpe quasi identiche. La nostra scarpa 
ha trovato un nuovo partner e un nuovo 
 padrone. Tutto questo si chiama: anti
consumismo.
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schließlich meint: «Ich habe genug.» Der Chirurg 
schüttelt den Kopf. Nichts mehr zu machen. Man 
muss ihn wegwerfen. Man könnte ihn allenfalls 
aufbewahren und am Jahresende aus dem Fenster 
schmeißen. Immerhin bleibt der andere Schuh, der 
Wittwer, dem Leben erhalten. Der Schuster begut
achtet ihn, beurteilt die Möglichkeit eines Eingriffs 
und entscheidet sich für ein Ja. Restauriert, neu 
 besohlt und poliert, landet unser Schuh auf einem 
Markt auf Spaccanapoli*. Ein Schild «Einzelne 
Schuhe» informiert den potentiellen Käufer, dass 
er für einen wirklich günstigen Preis zwei nahezu 
identische Schuhe mitnehmen könne. Unser Schuh 
hat einen neuen Partner und einen neuen Besitzer 
gefunden. Dies alles hat auch einen Namen: Anti
konsumverhalten.

* Eine der Straßentangenten durch Neapels historische Altstadt
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Immuni dal Dubbio, cioè stupidi

La vera antitesi della Fede non è la Ragione, 
ma il Dubbio. Proviamo a dare qualche de
finizione e chissà che non arriviamo a dei 
 risultati. Nella vita ci sono cose che si sanno, 
e cose che non si sanno ma che si credono. 
Facciamo  degli esempi: l’acqua, a certe condi
zioni di  pressione, bolle a 100 gradi centigradi. 
Se uno non ci crede, prende un pentolino, 
lo riempie d’acqua e lo mette sul fuoco. Poi, 
dopo qualche minuto, si accorgerà che l’acqua 
ha incominciato a bollire. A quel punto 
prende un termometro e ne misura la tempe
ratura. Dopodiché esclamerà: «Gesù, Gesù, 
ma sono proprio cento gradi!». Ebbene, 
 questa è la Scienza.

Dell’Anima e dell’Aldilà, invece, non si 
sa nulla di preciso. La maggior parte delle 
 persone però ci crede e giura che esistono. 
Ogni religione ha al riguardo le sue brave 
 risposte, e ognuno di noi, a seconda di dove 
è nato, crede in qualcosa che non può dimo
strare. Per quanto mi riguarda, per  esempio, 
fatta eccezione per le Uri di cui parla il 
 Corano che purtroppo da noi non ci sono, 
io preferisco di gran lunga il nostro  Paradiso 
a quello musulmano. Solo l’idea di poter 
 incontrare di nuovo mia madre e mio pa



19

Frei von Zweifel sind die Dummen 

Der wahre Gegensatz zum Glauben ist nicht die 
Vernunft, sondern der Zweifel. Probieren wir es 
mit einer Definition, wer weiß, vielleicht kommt 
sogar etwas dabei heraus. Im Leben gibt es Dinge, 
die man weiß, und Dinge, die man nicht weiß, 
aber an die man glaubt. Ein Beispiel dazu: Unter 
 bestimmten Druckverhältnissen kocht das  Wasser 
bei hundert Grad Celsius. Wer das nicht glaubt, 
nehme ein Töpfchen, fülle es mit Wasser und 
stelle es aufs Feuer. Nach ein paar Minuten wird 
er  bemerken, dass das Wasser anfängt zu kochen. 
Jetzt misst er mit dem Thermometer die Wasser
temperatur. Dann stellt er verwundert fest: «Oh 
mein Gott, es sind ja tatsächlich hundert Grad.» 
Nun ja, das ist Wissenschaft.

Von der Seele und dem Jenseits dagegen weiß 
man nichts Genaues. Die meisten Menschen aber 
glauben daran und würden schwören, dass beide 
existieren. Jede Religion hat diesbezüglich ihre 
 genauen Vorstellungen. Jeder von uns glaubt ent
sprechend seiner Herkunft an etwas, das er nicht 
 beweisen kann. Was zum Beispiel mich betrifft, 
ziehe ich unser Paradies dem muslimischen bei 
 Weitem vor, abgesehen von den Huri, die im Koran 
erwähnt werden und die es leider bei uns nicht gibt. 
Allein schon die Vorstellung, meiner Mutter und 
meinem Vater wieder zu begegnen und mit ihnen 
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dre, e di poter scambiare con loro quattro 
 chiacchiere insieme a Totò e a Fellini, mi 
fa giurare sull’esistenza della vita eterna. 
 Questa è la Fede.

Infine, ci sono cose che «non si sanno» e 
«non si credono» ma sulle quali «si discute». 
Questa è la Filosofia. Chiediamoci ora se c’è 
un elemento che distingue la Filosofia dalle 
altre attività dell’essere umano. Certo che 
c’è, e si chiama Dubbio. 

Lo scienziato, una volta provata la legge 
che ha scoperto, la usa per andare avanti 
nella ricerca. E così il credente che pone le 
cose in cui crede alla base di ogni suo pen
siero. Il filosofo, invece, è un dubitante per 
definizione o, se preferite, «per vizio». Lui 
pratica lo «zeticismo» dalla mattina alla sera 
(da zeteo, che in greco vuol dire «cercare»), 
ovvero una disciplina secondo la quale è 
 obbligato a «cercare sempre a patto di non 
trovare mai».

Prima di condannare il Dubbio, due  parole 
in sua difesa: chi crede nell’esistenza di Dio, 
una volta per tutte, non è mai così vicino a 
Dio come chi, invece, se lo chiede di conti
nuo. Io, tanto per dirne una, ho sostituito il 
verbo «credere» col verbo sperare,  motivo 
per cui «spero che Dio ci sia», anzi sono 
 sicuro che ci sia, ma solo nell’80 per cento 
dei casi. A volte poi questa mia percentuale 


