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Eine junge Pfarrerstochter wird auf dem abgeschie-
denen südenglischen Landgut Bly als Erzieherin zweier
seit kurzem elternloser Kinder eingestellt. Als sie zwei
mysteriöse Gestalten wahrnimmt, glaubt sie sich und
die Kinder bedroht. Ein Kampf um Leben und Tod be-
ginnt.
Die psychologische Ra�nesse, mit der Henry James die
Deutung der Ereignisse in der Schwebe hält, das namen-
lose Grauen beim Einbrechen des Irrationalen in die
scheinbar heile Welt, machen dieses Werk zu einem der
faszinierendsten undmeistinterpretiertenTexte derWelt-
literatur.

Henry James, geboren am 15. April 1843 in New York
City, war Sohn eines wohlhabenden Intellektuellen iri-
scher Abstammung. In Amerika und Europa zum Welt-
bürger erzogen, schrieb er seit 1863 Kurzgeschichten
und Kritiken für verschiedene Zeitschriften. Sein erster
Roman, dem viele weitere Werke folgten, erschien 1875.
Ab 1869 lebte er überwiegend in Europa. 1877 ließ er
sich in England nieder und wurde 1915 britischer Staats-
bürger. Am 28. Februar 1916 starb er in seinem Lon-
doner Haus.



Henry
James

Roman

_



Neuausgabe 2015

dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München

© der deutschsprachigen Ausgabe:

dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschlaggestaltung: Katharina Netolitzky unter Verwendung

des Bildes ›The Little Girl who Sat for Van Dyck‹ (1868)

von James Archer

Gesamtherstellung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen

Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · isbn 978-3-423-14456-8

Ausführliche Informationen über

unsere Autoren und Bücher

www.dtv.de

Von Henry James
sind bei dtv erschienen:

Washington Square (14453)
Porträt einer jungen Dame (14454)

Die Aspern-Schriften (14455)
Daisy Miller (28066)

Titel der amerikanischen Originalausgabe:
›The Turn of the Screw‹



Die Geschichte hatte unserer Runde am Kaminfeuer
wohl hinreichend den Atem verschlagen, doch außer der
naheliegenden Bemerkung, daß sie schaurig gewesen
wäre, wie das am Weihnachtsabend in einem altertümli-
chen Haus für eine außergewöhnliche Geschichte uner-
läßlich sei, erinnere ich mich nichtsdestoweniger keiner
Äußerung dazu, bis schließlich jemand beiläufig feststell-
te, dies sei der einzige ihm bekannte Fall, in dem ein Kind
von einer derartigen Heimsuchung betroffen wurde. Bei
dem Fall, den ich erwähnen möchte, ging es um eine
Geistererscheinung in genau einem solchen alten Haus
wie dem, das uns durch den gegebenen Anlaß zusam-
mengeführt hatte – eine grauenhafte Geistererscheinung,
die ein kleiner Knabe hatte, der im selben Zimmer wie
seine Mutter schlief und sie vor Entsetzen weckte; er
weckte sie nicht auf, damit sie ihm sein Grauen vertreibe
und ihn beruhige, so daß er wieder einschlafen könne,
sondern damit auch sie, noch bevor ihr das geglückt war,
mit demselben gräßlichen Anblick konfrontiert würde,
der ihm solchen Schrecken eingejagt hatte. Diese Bemer-
kung entlockte Douglas – nicht unverzüglich, erst später
am Abend – eine Erwiderung, für deren bedeutsame
Auswirkung ich um Aufmerksamkeit bitte. Jemand an-
ders erzählte noch eine nicht sonderlich beeindruckende
Geschichte, auf die Douglas, wie ich sah, nicht achtete.
Ich faßte dies als ein Anzeichen dafür auf, daß er selbst
etwas zum besten geben wollte und wir lediglich zu
warten hätten. Freilich erstreckte sich unser Warten bis
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zum übernächsten Abend; aber noch am selben Abend,
ehe wir auseinandergingen, brachte er vor, was ihm
durch den Kopf ging.

»Hinsichtlich Griffins Gespenst oder was es gewesen sein
mag, bin ich völlig Ihrer Meinung, daß seine Erschei-
nung der Sache eine besondere Note verleiht, insofern
hier zum ersten Mal ein kleiner Knabe in so zartem Alter
davon betroffen wurde. Doch es ist nicht der erste Vorfall
von solch faszinierender Art, von dem ich weiß, daß er
einem Kind begegnete. Wenn durch das Kind die Wir-
kung höhergeschraubt wird, was sagen Sie dazu, falls
zwei Kinder – ?«
»Dann sagen wir natürlich«, rief jemand, »daß zwei

Kinder die Wirkung doppelt so hoch schrauben! Und
auch, daß wir gern von ihnen hören möchten.«
Ich sehe noch Douglas, der aufgestanden war, dort am

Kaminfeuer, dem er den Rücken zuwandte und nun, die
Hände in den Taschen, zu seinem Gesprächspartner hin-
abblickte. »Niemand außer mir hat bis jetzt jemals da-
von erfahren. Und es ist wahrhaftig allzu grauenhaft.«
Natürlich wurde daraufhin mehrfach die Meinung ver-
treten, dies werte die Sache im höchsten Grade auf, und
unser Freund steuerte mit unauffälliger Gewandtheit auf
seinen Trumpf zu, indem er seine Augen über uns ande-
re hinwandern ließ und fortfuhr: »Es übersteigt einfach
alles. Nichts, was mir bekannt ist, reicht an es heran.«
»An äußerstem Schrecken?« erinnere ich mich, gefragt

zu haben.
Allem Anschein nach wollte er sagen, ganz so einfach

sei das nicht; tatsächlich hatte er Schwierigkeiten, es
genau zu bezeichnen. Er fuhr mit der Hand über die
Augen und verzog ein wenig das Gesicht. »An schauri-
gem – Grauen!«
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»Oh, wie apart!« rief eine der Damen.
Er achtete nicht auf sie; er blickte mich an, aber so, als

sähe er an meiner Stelle das, wovon er sprach. »An un-
heimlicher Gräßlichkeit, an Grauen und Qual.«
»Also dann«, sagte ich, »setzen Sie sich doch gleich und

beginnen Sie.«
Er kehrte sich zum Kaminfeuer um, stieß mit dem Fuß

gegen ein Holzscheit und blickte ihm einen Moment
nach. Dann wandte er sich wieder uns zu: »Ich kann
nicht beginnen. Ich müßte erst nach der Stadt schicken.«
Das erregte einmütiges Murren und eine Menge Vorhal-
tungen; daraufhin erklärte er, immer noch in Gedanken
versunken: »Die Geschichte ist aufgezeichnet. Sie befin-
det sich in einer verschlossenen Schublade – seit Jahren
ist sie nicht herausgekommen. Ich könnte meinem Be-
dienten schreiben und den Schlüssel beilegen; er könnte
das Paket so, wie er es vorfindet, herschicken.« Es schien,
als ob er diesen Vorschlag ganz besonders mir gegenüber
machte – sich fast um Hilfe gegen sein Zögern an mich
wandte. Er hatte eine ganze Eisschicht, gebildet in so
manchem Winter, durchbrochen, hatte für ein langes
Schweigen seine Gründe gehabt. Die andern waren über
die Vertagung verärgert, aber ich fand gerade seine Be-
denken reizvoll. Ich bat ihn inständig, bis zum nächsten
Postabgang zu schreiben und uns die Geschichte mög-
lichst bald hören zu lassen; dann erkundigte ich mich bei
ihm, ob das fragliche Erlebnis sein eigenes gewesen sei.
Auf diese Frage erfolgte seine Antwort unverzüglich.
»Oh, Gott sei Dank, nein!«
»Und stammt der Bericht von Ihnen? Haben Sie selbst

die Sache aufgezeichnet?«
»Lediglich den Eindruck davon. Hier habe ich ihn fest-

gehalten« – und er schlug an sein Herz. »Unvergeßlich.«
»Dann ist Ihr Manuskript – ?«
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»Mit alter verblaßter Tinte und in der wundervollsten
Handschrift geschrieben.« Er stockte aufs neue ein we-
nig. »Der Schrift einer Frau. Sie ist schon zwanzig Jahre
tot. Sie schickte mir diese Blätter zu, ehe sie starb.« Jetzt
horchten alle auf, und natürlich mußte jemand witzeln
oder eine Schlußfolgerung ziehen. Doch wenn Douglas
das ohne ein Lächeln aufnahm, so auch ohne Verärge-
rung. »Sie war eine äußerst reizvolle Erscheinung, aber
zehn Jahre älter als ich. Sie war die Gouvernante meiner
Schwester«, sagte er gelassen, »die liebenswürdigste Frau,
die ich jemals in dieser Position gekannt habe; jeder an-
dern Stellung wäre sie würdig gewesen. Das war schon
vor langer Zeit, und jene Episode lag noch weit davor.
Ich war damals im Trinity-College und traf sie bei uns zu
Hause an, als ich zum zweiten Mal in den Sommerferien
heimkam. Ich war in diesem Jahr häufig dort – es war ein
wunderschöner Sommer; und in ihrer Freizeit schlen-
derten wir so manches Mal durch den Garten, wobei wir
in Gespräche kamen – Gespräche, in denen mir auffiel,
wie ungemein klug und liebenswert sie war. O ja, lä-
cheln Sie nicht: Ich hatte sie ungeheuer gern, und bis
heute bin ich glücklich bei dem Gedanken, daß auch sie
mich gern hatte. Andernfalls hätte sie mir diese Ge-
schichte nicht erzählt. Sie hatte sie nie jemandem erzählt.
Nicht, daß sie das einfach so sagte, ich wußte vielmehr,
daß es zutraf. Da war ich mir ganz sicher; ich konnte es
ihr ansehen. Sie werden bestimmt dahinterkommen wes-
halb, wenn Sie die Geschichte hören.«
»Weil die Sache derart schrecklich war?«
Er hatte immer noch den Blick auf mich gerichtet.

»Sie werden bestimmt dahinterkommen«, wiederholte
er, »Sie bestimmt.«
Ich heftete meinerseits nun meinen Blick auf ihn. »Ich

verstehe. Sie liebte.«
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Nun lachte er zum ersten Mal. »Sie sind in der Tat
scharfsinnig. Ja, sie liebte. Das heißt, sie hatte geliebt. Es
kam heraus – sie konnte ihre Geschichte nicht erzählen,
ohne daß es herauskam. Ich merkte es, und sie bemerkte,
daß ich es merkte; aber keiner von uns sprach darüber.
Zeit und Ort sind mir noch genau in Erinnerung – die
Rasenplatzecke, der Schatten der hohen Buchen und der
lange, heiße Sommernachmittag. Es war kein Schauplatz
zum Erschaudern; aber ach – !« Er verließ seinen Platz
am Kaminfeuer und ließ sich wieder in seinen Sessel
nieder.
»Sie erhalten das Paket am Donnerstag vormittag?«

sagte ich mit Nachdruck.
»Voraussichtlich mit der zweiten Post.«
»Also dann nach dem Dinner – «
»Sie werden alle zur Stelle sein?« Sein Blick wanderte

aufs neue über die Runde. »Reist niemand ab?« Er sagte
das fast in einem Ton, als hoffe er es.
»Alle bleiben da!«
»Ich bleibe – und ich bleibe auch!« riefen die Damen,

deren Abreise schon ausgemachte Sache gewesen war.
Mrs. Griffin hingegen äußerte den Wunsch, Näheres zu
erfahren. »Wer war es denn, in den sie verliebt war?«
Ich übernahm die Antwort: »Die Geschichte wird es

an den Tag bringen.«
»Oh, auf die Geschichte kann ich nicht warten!«
»Die Geschichte wird es nicht an den Tag bringen«,

sagte Douglas, »wenigstens nicht in der eigentlichen, üb-
lichen Art.«
»Wie schade! Denn nur in dieser Art kann ich über-

haupt etwas verstehen.«
»Wollen Sie es denn nicht enthüllen?« forderte ihn

jemand anders auf.
Er sprang erneut auf. »Ja – morgen. Jetzt muß ich zu
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Bett gehen. Gute Nacht.« Und indem er geschwind
einen Leuchter ergriff, ließ er uns etwas verblüfft zurück.
Von unserm Ende der ausgedehnten, düsteren Halle ver-
nahmen wir seinen Schritt auf der Treppe; daraufhin
ergriff Mrs. Griffin das Wort. »Nun, auch wenn ich
nicht weiß, in wen sie verliebt war, so weiß ich doch, in
wen er es war.«
»Sie war zehn Jahre älter«, stellte ihr Gemahl fest.
»Raison de plus

1 – in diesem Alter! Aber seine lange
Zurückhaltung ist doch recht rücksichtsvoll.«
»Vierzig Jahre!« warf Griffin ein.
»Und dann schließlich dieser Ausbruch.«
»Der Ausbruch«, erwiderte ich, »macht den Donners-

tagabend zu einem aufregenden Ereignis.« Und alle wa-
ren hierin so völlig meiner Meinung, daß wir im Hin-
blick darauf für nichts anderes mehr Interesse hatten. Die
letzte Geschichte des Abends war erzählt worden, wenn-
gleich unvollständig und lediglich wie der Anfang eines
Fortsetzungsromans; wir schüttelten uns die Hände und
»bestückten uns mit Kerzen«, wie sich jemand ausdrückte,
und gingen zu Bett.
Am nächsten Tag brachte ich in Erfahrung, daß ein

Brief, der den Schlüssel enthielt, mit der ersten Post nach
der Londoner Wohnung von Douglas abgegangen war.
Doch trotz – oder vielleicht gerade wegen – der
Möglichkeit, daß sich diese Kunde schließlich verbreitet
hatte, ließen wir Douglas bis nach dem Dinner völlig in
Ruhe, bis zu einer geeigneten Stunde des Abends, die
wohl am besten zu jener Art von Gefühlserregung paßte,
auf die unsere Erwartungen gerichtet waren. Jetzt wurde
er so mitteilsam, wie wir es nur wünschen konnten, und
in der Tat hatte er allen Grund dazu. Wie er am vorigen
Abend einigermaßen unsere Verwunderung erregt hatte,
so geschah es nun wieder hier in der Halle am Kamin-
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feuer. Es erwies sich, daß die Geschichte, die er uns
vorzulesen versprochen hatte, zum richtigen Verständnis
tatsächlich ein paar einführende Worte erforderte. Ich
möchte hier grundsätzlich ganz entschieden feststellen,
daß ich die folgende Geschichte nach einer weit später
von mir angefertigten genauen Abschrift wiedergebe.
Als der arme Douglas den Tod nahen fühlte, vertraute er
mir das Manuskript an, das ihn am dritten Tag unseres
hiesigen Aufenthalts erreichte und das er am Abend des
vierten Tages, an derselben Stelle, unserm wie gebannt
lauschenden kleinen Kreis mit ungeheuerer Wirkung
vorzulesen begann. Die schon zur Abreise bereiten Da-
men, die erklärt hatten, sie würden noch dableiben,
hielten sich natürlich, Gott sei Dank, nicht daran: Sie
reisten wegen bereits getroffener Vereinbarungen ab, al-
lerdings, wie sie zugaben, wahnsinnig neugierig gemacht
durch die Andeutungen, mit denen er uns schon so
erregt hatte. Aber das machte seinen verbliebenen klei-
nen Zuhörerkreis nur noch geschlossener und exklusi-
ver, gedrängt um den Kamin, gefesselt von einem Schau-
er, der alle überkam.
Die erste dieser Andeutungen gab uns Aufschluß

darüber, daß der aufgezeichnete Bericht die Geschichte
zu einem Zeitpunkt einsetzen ließ, an dem sie im Grund
schon begonnen hatte. Man mußte demnach wissen, daß
Douglas’ frühere Freundin, die jüngste von mehreren
Töchtern eines Landpfarrers in bescheidenen Verhält-
nissen, zum erstenmal eine Stelle als Erzieherin anneh-
men wollte und nun voll Bangen nach London gekom-
men war, um sich persönlich vorzustellen, auf eine Zei-
tungsanzeige hin, durch die sie bereits zu einem kurzen
Briefwechsel mit dem Inserenten gekommen war. Dieser
Herr erwies sich, als sie sich zur Beurteilung in einem
Haus in Harley Street2 vorstellte, das auf sie den Ein-
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druck eines imposanten Gebäudes von gewaltiger Größe
machte – dieser mutmaßliche Brotherr nun erwies sich
als vollendeter Gentleman und Junggeselle im besten
Alter, eine Persönlichkeit also, wie sie einem vor Span-
nung erregten Mädchen aus einem Pfarrhaus in Hamp-
shire3 noch niemals vorgekommen war, es sei denn im
Traum oder in einem alten Roman. Dieser Typ läßt sich
unschwer bestimmen; glücklicherweise stirbt er niemals
aus. Er war gutaussehend und selbstbewußt und lie-
benswürdig, spontan und lebhaft und großzügig. Es
konnte nicht ausbleiben, daß er, galant und blendend
wie er wirkte, Eindruck auf sie machte, doch was sie am
meisten für ihn einnahm und ihr den Mut gab, den sie
später an den Tag legte, war der Umstand, daß er ihr
gegenüber das Ganze als einen Gefallen ihrerseits hin-
stellte, ein Entgegenkommen, das er dankbar annahm.
Sie malte sich aus, er sei reich, aber schrecklich extra-
vagant – sah ihn ganz im strahlenden Licht vornehmer
Lebensart, vorteilhaften Aussehens, aufwendiger Lebens-
weise, charmanten Verhaltens gegenüber Frauen. Als
Stadtwohnung hatte er ein großes Haus, angefüllt mit auf
Reisen erbeuteten Dingen und Jagdtrophäen; er bat sie
jedoch, unverzüglich ihre Tätigkeit auf seinem Landsitz,
einem alten Familienanwesen in Essex4, aufzunehmen.
Durch den Tod der Eltern eines kleinen Neffen und

einer kleinen Nichte in Indien war er zum Vormund
dieser Kinder eines jüngeren Bruders geworden, eines
Angehörigen der Armee, den er vor zwei Jahren verloren
hatte. Die Kinder waren, wegen der ungewohntesten aller
nur denkbaren Möglichkeiten für einen Mann mit den
Voraussetzungen, die er mitbrachte, einen alleinstehen-
den Mann ohne die richtige Erfahrung dafür oder auch
nur eine Spur von Geduld – eine drückende Last für ihn.
Das hatte alles beträchtliche Unruhe gegeben und eine
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Reihe von Mißgriffen seinerseits, aber die armen Küken
taten ihm grenzenlos leid und er hatte alles, was in seiner
Macht stand, getan; vor allem hatte er sie in seinem
andern Haus untergebracht, da auf dem Land natürlich
der geeignetste Aufenthalt für sie war, und sie dort von
Anfang an durch die besten Leute betreuen lassen, wofür
er sogar eigene Hausangestellte abtrat und so oft wie
möglich selbst hinfuhr, um nachzusehen, wie es den
Kindern ging. Am unangenehmsten war, daß sie so gut
wie keine Verwandten hatten und daß seine eigenen
Angelegenheiten seine ganze Zeit in Anspruch nahmen.
Er hatte den Kindern Bly, das für sie ein gesunder und
gefahrloser Wohnsitz war, ganz zur Verfügung gestellt
und an die Spitze ihres kleinen Hausstandes – doch nur
innerhalb des Gesindes – eine vorzügliche Frau gesetzt,
Mrs. Grose, die seiner Besucherin gewiß zusagen würde
und die bereits früher bei seiner Mutter Hausmädchen
gewesen war. Nun nahm sie die Stelle der Haushälterin
ein und versah vorübergehend auch noch die Oberauf-
sicht über das kleine Mädchen, das sie, die selbst kinder-
los war, glücklicherweise heiß und innig liebte. Es stand
eine ganze Menge Personal zur Verfügung, doch die
junge Dame, die als Erzieherin kommen sollte, würde
selbstverständlich mit der höchsten Befugnis ausgestattet
sein. Während der Ferien hätte sie auch noch den klei-
nen Neffen zu betreuen, der seit einem Semester eine
auswärtige Schule besuchte – obgleich er hierfür noch
sehr jung war, doch was könnte man denn sonst tun? –
und der, da die Ferien demnächst begannen, jeden Tag
zurückkommen konnte. Zunächst war für die beiden
Kinder eine junge Dame dagewesen, die unglücklicher-
weise verstorben war. Sie hatte sich ganz vorzüglich um
sie angenommen – überhaupt war sie eine äußerst be-
achtliche Dame –, bis ihr Tod höchst unangenehmer-
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weise gar keine andere Wahl mehr ließ, als den kleinen
Miles in einer Schule unterrichten zu lassen. Seither hatte
sich Mrs. Grose, so gut sie konnte, um Flora gekümmert
soweit es ihr Benehmen und ihre Kleidung betraf. Und
schließlich gab es außer der Haushälterin noch einen
Koch, ein Hausmädchen, eine Milchfrau, ein altes Pony,
einen alten Stallknecht und einen alten Gärtner, alle
gleichfalls durchaus achtbar.
So weit war Douglas mit seiner Darstellung gelangt, als

jemand eine Frage einwarf. »Und woran war die frühere
Erzieherin gestorben? An gar so viel Achtbarkeit?«
Unser Freund antwortete unverzüglich. »Das wird sich

zeigen. Ich greife nicht vor.«
»Verzeihen Sie – ich habe den Eindruck, genau das tun

Sie gerade.«
»An der Stelle ihrer Nachfolgerin«, warf ich ein, »hätte

ich erfahren wollen, ob mit dieser Tätigkeit – «
»Unumgänglich Lebensgefahr verbunden sei?« voll-

endete Douglas meine Ansicht. »Sie wollte es erfahren,
und sie hat es erfahren. Morgen sollen Sie hören, was
sie erfuhr. Vorderhand erschienen ihr die Aussichten
natürlich ein wenig abschreckend. Sie war jung, unerfah-
ren, beunruhigt: die Vorstellung von schwerwiegenden
Pflichten und nur wenig Gesellschaft, von wahrhaft be-
trächtlicher Einsamkeit hatte sich ihr aufgedrängt. Sie
war unschlüssig – erbat sich ein paar Tage Zeit zum
Beratschlagen und Bedenken. Doch das angebotene Ge-
halt überstieg bei weitem ihre bescheidenen Vorstellun-
gen, und bei einer zweiten Unterredung nahm sie ihren
ganzen Mut zusammen und sagte zu.«
Douglas machte hierauf eine Pause, die mich, zum

Gewinn für die Gesellschaft, veranlaßte einzuwerfen: »Ihr
Beweggrund war natürlich der Reiz, den der blendende
junge Mann ausübte. Sie erlag ihm.«
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Er erhob sich und ging wie am Abend vorher zum
Feuer, stieß mit dem Fuß gegen ein Holzscheit und blieb
dann einen Moment, mit dem Rücken zu uns, stehen.
»Sie sah ihn nur zweimal.«
»Ja, aber das ist ja gerade das Schöne an ihrer Leiden-

schaft.«
Ein wenig überraschend für mich wandte sich Douglas

daraufhin mir zu. »Es war das Schöne daran. Andere
hingegen«, fuhr er fort, »waren ihm nicht erlegen. Er ließ
sie ganz offen seine Notlage wissen: daß für mehrere
Bewerberinnen die Bedingungen abschreckend waren.
Sie hatten es einfach mit der Angst zu tun bekommen.
Es hörte sich so wenig verlockend an – es klang so
eigentümlich; und das um so mehr wegen seiner Haupt-
bedingung.«
»Die lautete – ?«
»Daß sie ihn nie behellige – niemals, auf keinen Fall:

weder dringende Bitten an ihn richte noch sich beklage,
noch wegen irgend etwas schreibe; daß sie mit sämtlichen
Problemen ausschließlich selbst fertig werde, alle Geld-
angelegenheiten mit seinem Anwalt abmache, die ganze
Sache selbständig in die Hand nehme und ihn in Ruhe
lasse. Sie versprach all das, und mir gegenüber erwähnte
sie noch dazu, als er, erleichtert und hocherfreut, einen
Moment ihre Hand hielt und ihr für das Opfer dankte,
habe sie sich bereits belohnt gefühlt.«
»War das denn ihr ganzer Lohn?« fragte eine der Da-

men.
»Sie sah ihn nie wieder.«
»Oh!« sagte die Dame; und das war das einzige Wort

von Bedeutung, das noch zu diesem Thema beigesteuert
wurde, da unser Freund wieder unvermittelt unsere
Runde verließ, bis er am folgenden Abend in der Ka-
minecke im besten Sessel den verblaßten roten Einband-
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deckel eines dünnen altmodischen Albums mit Gold-
schnitt öffnete. Allerdings nahm der ganze Bericht mehr
als einen einzigen Abend in Anspruch, doch bei der
ersten Gelegenheit stellte die gleiche Dame eine weitere
Frage: »Wie ist der Titel Ihrer Geschichte?«
»Ich habe keinen.«
»Oh, aber ich!« sagte ich. Doch ohne auf mich zu

achten, hatte Douglas vorzulesen begonnen mit einer so
lauteren Klarheit, daß damit die Schönheit der Hand-
schrift seiner Autorin gleichsam ins Akustische übertra-
gen wurde.



I

Ich erinnere mich des ganzen Anfangsstadiums als einer
Folge von Aufschwüngen und Abstürzen, eines raschen
Wechsels zwischen normalem und abweichendem Puls-
schlag. Nachdem ich mich in der Stadt dazu aufge-
schwungen hatte, seiner dringenden Bitte nachzukom-
men, durchlebte ich jedenfalls ein paar sehr schlimme
Tage – ich sah mich wieder von all meinen Zweifeln
bedrängt und bekam tatsächlich das sichere Gefühl, einen
Fehler gemacht zu haben. In dieser Verfassung verbrachte
ich die langen Stunden in der rumpelnden, schwanken-
den Postkutsche, die mich zu der Station brachte, an der
mich ein Wagen des Hauses abholen sollte. Diese An-
nehmlichkeit war, wie man mir mitteilte, verfügt wor-
den, und spät an diesem Juninachmittag fand ich einen
bequemen Einspänner vor, der mich erwartete. Als ich
um diese Zeit an einem so freundlichen Tag durch eine
Landschaft fuhr, deren sommerliche Anmut wie ein lie-
benswürdiger Willkommensgruß war, lebte meine see-
lische Kraft wieder auf und nahm, als wir in die Allee
einbogen, geradezu einen Aufschwung, der wohl nur
erweisen sollte, zu welchem Tiefpunkt sie gesunken war.
Vermutlich hatte ich etwas derart Düsteres erwartet oder
befürchtet, daß das, was sich mir darbot, eine erfreuliche
Überraschung war. Ich erinnere mich, welch ganz und
gar gefälligen Eindruck die breite, helle Fassade des Ge-
bäudes machte mit ihren offenen Fenstern samt den
blütenweißen Gardinen und den beiden Hausangestell-
ten, die herausschauten; ich erinnere mich an den Rasen
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und die leuchtenden Blumen und das Knirschen der
Wagenräder auf dem Kies und die buschigen Baumkro-
nen, über denen die Krähen im goldenen Himmel ihre
Kreise zogen und krächzten. Die ganze Anlage hatte
etwas Großartiges, das einen wesentlichen Unterschied
zu meinem sehr bescheidenen Elternhaus bildete; und
dann erschien auch schon in der Tür eine freundliche
Frau mit einem kleinen Mädchen an der Hand, die einen
so respektvollen Knicks vor mir machte, als wäre ich die
Hausherrin oder ein vornehmer Gast. Bei meinem Ge-
spräch in Harley Street hatte ich den Eindruck gewon-
nen, das Anwesen sei bescheidener, und als ich mir das in
Erinnerung rief, ließ es mich den Eigentümer noch
mehr für einen Gentleman halten, erweckte es doch die
Vorstellung, daß das, was mir an Angenehmem bevor-
stehen mochte, womöglich über seine Versicherung hin-
ausging.
Bis zum nächsten Tag kam es nicht wieder zu einem

Absturz; denn durch die folgenden Stunden, in denen
ich von meinem Schülerpaar die jüngere Schwester ken-
nenlernte, wurde ich wie in einem Siegeszug geführt.
Das kleine Mädchen, das Mrs. Grose bei sich hatte,
beeindruckte mich auf der Stelle ungemein als ein derart
bezauberndes Geschöpf, daß es ein großes Glück bedeu-
tete, mit ihr zu tun zu haben. Es war das wundervollste
Kind, das ich jemals gesehen hatte, und später fragte ich
mich, warum mein Brotherr mir gegenüber dem nicht
mehr Bedeutung beigemessen hatte. Ich schlief nur we-
nig in dieser Nacht – ich war viel zu erregt; auch das, so
ist mir in Erinnerung, setzte mich in Erstaunen und
beschäftigte mich, indem es zu meinem Eindruck der
Großzügigkeit, die man mir erwies, noch hinzu kam.
Das weiträumige, imponierende Zimmer, eines der be-
sten im ganzen Haus, das große, mich fast wie ein
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Prunkstück anmutende Bett, die gemusterten, fülligen
Vorhänge, die hohen Spiegel, in denen ich mich zum
erstenmal vom Kopf bis zu den Füßen sehen konnte, all
das beeindruckte mich – gleich der wunderbaren Anzie-
hungskraft meiner kleinen Schutzbefohlenen – wie so
vieles, was noch hinzu kam. Dazu gehörte auch, daß ich
mich vom ersten Moment an so gut mit Mrs. Grose
verstand, hatte mich doch unterwegs in der Kutsche der
Gedanke an das Verhältnis zu ihr, wie ich fürchte, ziem-
lich belastet. Das einzige Anzeichen allerdings, das mich
bei diesem ersten Eindruck womöglich wieder hätte
zurückschrecken lassen, war ihre übermäßige Freude
über mein Eintreffen. Binnen einer halben Stunde spürte
ich, sie – diese beherzte, unkomplizierte, offene, untade-
lige, kraftvolle Frau – war dermaßen froh, daß sie ent-
schieden auf der Hut sein mußte, es allzusehr zu zeigen.
Ich wunderte mich damals auch ein wenig, warum sie es
denn nicht zeigen wollte, und bei entsprechendem
Nachdenken, bei etwas Argwohn hätte mich das beun-
ruhigt.
Ein Trost aber war, daß es keinerlei Beunruhigung

geben konnte in Verbindung mit etwas so Beglücken-
dem wie dem strahlenden Gesicht eines kleinen Mäd-
chens, wenn auch die Vorstellung seiner engelhaften
Schönheit wohl mehr als sonst etwas mit der Ruhelosig-
keit zu tun hatte, die mich noch vor Tagesanbruch mehr-
mals aufstehen und in meinem Zimmer umhergehen
ließ, um das gesamte Panorama und die Aussicht in mich
aufzunehmen, um von meinem offenen Fenster aus die
blasse sommerliche Morgendämmerung zu verfolgen,
die übrigen Gebäudeteile zu betrachten, soweit sie mein
Blick erreichen konnte, und, während im schwindenden
nächtlichen Dämmer die ersten Vögel zu zwitschern
begannen, auf die mögliche Wiederkehr von ein oder
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zwei Lauten zu lauschen, weniger naturhaften und nicht
draußen, sondern drinnen, die ich zu hören vermeint
hatte. Es war da ein Moment gewesen, in dem ich,
schwach und fern, den Schrei eines Kindes vernommen
zu haben glaubte, und dann hatte es noch einen andern
Moment gegeben, in dem ich gewahr wurde, daß ich
aufschreckend erwachte wie von sachten Schritten im
Gang vor meiner Tür. Doch diese vagen Phantasievor-
stellungen waren nicht klar genug zu erkennen gewesen,
um sie nicht zu verwerfen, und nur im Licht, oder in der
Düsternis, wie ich besser sagen sollte, anderer und späte-
rer Angelegenheiten kommen sie mir jetzt wieder in den
Sinn. Die kleine Flora zu behüten, zu unterrichten, zu
»formen« würde ganz offensichtlich das Leben glücklich
und sinnvoll machen. Ich hatte zwischen uns Hausange-
stellten vereinbart, daß ich Flora nach dieser ersten Nacht
selbstverständlich nachtsüber bei mir haben sollte, wozu
ihr kleines weißes Bett bereits in meinem Zimmer auf-
gestellt worden war. Schließlich hatte ich mich verpflich-
tet, sie völlig in meine Obhut zu übernehmen, und nur
aufgrund unserer Erwägung, daß ich ihr ja fremd war
und sie naturgemäß Scheu hatte, war sie dieses letzte Mal
noch bei Mrs. Grose geblieben. Trotz dieser Scheu – die
das Kind, auf die verwunderlichste Art von der Welt,
ganz freimütig und beherzt zugegeben hatte, indem es
ohne ein Anzeichen dafür, daß es ihm unangenehm
bewußt sei, wahrhaft mit der tiefsinnigen, anmutigen
Gelassenheit eines heiligen Kindes von Raffael hin-
genommen hatte, daß wir darüber sprachen, ihr diese
Eigenschaft zuschrieben und unsere Beschlüsse faßten –
hatte ich das ganz sichere Gefühl, sie würde mich bald
liebhaben. Daß ich Mrs. Grose bereits so gern mochte,
kam zum Teil daher, daß sie sichtlich Gefallen fand an
meiner Bewunderung und meinem Staunen, als ich zum
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