


Eine junge Pfarrerstochter wird auf dem abgeschie-
denen siidenglischen Landgut Bly als Erzieherin zweier
seit kurzem elternloser Kinder eingestellt. Als sie zwei
mysteriose Gestalten wahrnimmt, glaubt sie sich und
die Kinder bedroht. Ein Kampf um Leben und Tod be-
ginnt.

Die psychologische Raffinesse, mit der Henry James die
Deutung der Ereignisse in der Schwebe hilt, das namen-
lose Grauen beim Einbrechen des Irrationalen in die
scheinbar heile Welt, machen dieses Werk zu einem der
faszinierendsten und meistinterpretierten Texte der Welt-
literatur.

Henry James, geboren am 15. April 1843 in New York
City, war Sohn eines wohlhabenden Intellektuellen iri-
scher Abstammung. In Amerika und Europa zum Welt-
biirger erzogen, schrieb er seit 1863 Kurzgeschichten
und Kritiken flir verschiedene Zeitschriften. Sein erster
Roman, dem viele weitere Werke folgten, erschien 1875.
ADb 1869 lebte er iiberwiegend in Europa. 1877 liel3 er
sich in England nieder und wurde 1915 britischer Staats-
biirger. Am 28. Februar 1916 starb er in seinem Lon-
doner Haus.
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Die Geschichte hatte unserer Runde am Kaminfeuer
wohl hinreichend den Atem verschlagen, doch auBler der
naheliegenden Bemerkung, dal3 sie schaurig gewesen
wire, wie das am Weihnachtsabend in einem altertimli-
chen Haus fiir eine auBergewohnliche Geschichte uner-
ldBlich sei, erinnere ich mich nichtsdestoweniger keiner
AuBerung dazu, bis schlieBlich jemand beiliufig feststell-
te, dies sei der einzige ihm bekannte Fall, in dem ein Kind
von einer derartigen Heimsuchung betroffen wurde. Bei
dem Fall, den ich erwihnen mdchte, ging es um eine
Geistererscheinung in genau einem solchen alten Haus
wie dem, das uns durch den gegebenen Anlal} zusam-
mengefuhrt hatte — eine grauenhafte Geistererscheinung,
die ein kleiner Knabe hatte, der im selben Zimmer wie
seine Mutter schlief und sie vor Entsetzen weckte; er
weckte sie nicht auf, damit sie ihm sein Grauen vertreibe
und ihn beruhige, so da} er wieder einschlafen konne,
sondern damit auch sie, noch bevor ihr das gegliickt war,
mit demselben grifllichen Anblick konfrontiert wiirde,
der ihm solchen Schrecken eingejagt hatte. Diese Bemer-
kung entlockte Douglas — nicht unverziiglich, erst spiter
am Abend — eine Erwiderung, fiir deren bedeutsame
Auswirkung ich um Aufmerksamkeit bitte. Jemand an-
ders erzihlte noch eine nicht sonderlich beeindruckende
Geschichte, auf die Douglas, wie ich sah, nicht achtete.
Ich faBte dies als ein Anzeichen daftir auf, daf3 er selbst
etwas zum besten geben wollte und wir lediglich zu
warten hitten. Freilich erstreckte sich unser Warten bis



zum Ubernachsten Abend; aber noch am selben Abend,
che wir auseinandergingen, brachte er vor, was ihm
durch den Kopf ging.

»Hinsichtlich Griffins Gespenst oder was es gewesen sein
mag, bin ich vollig Threr Meinung, dal3 seine Erschei-
nung der Sache eine besondere Note verleiht, insofern
hier zum ersten Mal ein kleiner Knabe in so zartem Alter
davon betroffen wurde. Doch es ist nicht der erste Vorfall
von solch faszinierender Art, von dem ich weil3, dal3 er
einem Kind begegnete. Wenn durch das Kind die Wir-
kung hohergeschraubt wird, was sagen Sie dazu, falls
zwei Kinder — 2«

»Dann sagen wir natiirlichg, rief jemand, »dal} zwei
Kinder die Wirkung doppelt so hoch schrauben! Und
auch, dal} wir gern von ihnen horen méchten.«

Ich sehe noch Douglas, der aufgestanden war, dort am
Kaminfeuer, dem er den Riicken zuwandte und nun, die
Hinde in den Taschen, zu seinem Gesprichspartner hin-
abblickte. »Niemand auBler mir hat bis jetzt jemals da-
von erfahren. Und es ist wahrhaftig allzu grauenhaft.«
Naturlich wurde darauthin mehrfach die Meinung ver-
treten, dies werte die Sache im hochsten Grade auf, und
unser Freund steuerte mit unauffilliger Gewandtheit auf
seinen Trumpf zu, indem er seine Augen iiber uns ande-
re hinwandern liel} und fortfuhr: »Es tbersteigt einfach
alles. Nichts, was mir bekannt ist, reicht an es heran.«

»An dulBerstem Schrecken?« erinnere ich mich, gefragt
zu haben.

Allem Anschein nach wollte er sagen, ganz so einfach
sei das nicht; tatsichlich hatte er Schwierigkeiten, es
genau zu bezeichnen. Er fuhr mit der Hand tber die
Augen und verzog ein wenig das Gesicht. »An schauri-
gem — Grauenl«



»Oh, wie apartl« rief eine der Damen.

Er achtete nicht auf sie; er blickte mich an, aber so, als
sahe er an meiner Stelle das, wovon er sprach. »An un-
heimlicher GriBllichkeit, an Grauen und Qual.«

»Also danng, sagte ich, »setzen Sie sich doch gleich und
beginnen Sie.«

Er kehrte sich zum Kaminfeuer um, stie3 mit dem Ful3
gegen ein Holzscheit und blickte thm einen Moment
nach. Dann wandte er sich wieder uns zu: »Ich kann
nicht beginnen. Ich miifite erst nach der Stadt schicken.«
Das erregte einmiitiges Murren und eine Menge Vorhal-
tungen; darauthin erklirte er, immer noch in Gedanken
versunken: »Die Geschichte ist aufgezeichnet. Sie befin-
det sich in einer verschlossenen Schublade — seit Jahren
ist sie nicht herausgekommen. Ich kénnte meinem Be-
dienten schreiben und den Schliissel beilegen; er konnte
das Paket so, wie er es vorfindet, herschicken.« Es schien,
als ob er diesen Vorschlag ganz besonders mir gegentiber
machte — sich fast um Hilfe gegen sein Zogern an mich
wandte. Er hatte eine ganze Eisschicht, gebildet in so
manchem Winter, durchbrochen, hatte flir ein langes
Schweigen seine Griinde gehabt. Die andern waren tiber
die Vertagung verirgert, aber ich fand gerade seine Be-
denken reizvoll. Ich bat ihn instindig, bis zum nichsten
Postabgang zu schreiben und uns die Geschichte mog-
lichst bald horen zu lassen; dann erkundigte ich mich bei
ithm, ob das fragliche Erlebnis sein eigenes gewesen sei.
Auf diese Frage erfolgte seine Antwort unverziiglich.
»Oh, Gott sei Dank, nein'«

»Und stammt der Bericht von Thnen? Haben Sie selbst
die Sache aufgezeichnet?«

»Lediglich den Eindruck davon. Hier habe ich ihn fest-
gehalten« — und er schlug an sein Herz. »UnvergeBlich.«

»Dann 1st [hr Manuskript — 2«



»Mit alter verblaBter Tinte und in der wundervollsten
Handschrift geschrieben.« Er stockte aufs neue ein we-
nig. »Der Schrift einer Frau. Sie ist schon zwanzig Jahre
tot. Sie schickte mir diese Blitter zu, ehe sie starb.« Jetzt
horchten alle auf, und natirlich mufite jemand witzeln
oder eine SchluBfolgerung ziehen. Doch wenn Douglas
das ohne ein Licheln aufnahm, so auch ohne Verirge-
rung. »Sie war eine duberst reizvolle Erscheinung, aber
zehn Jahre ilter als ich. Sie war die Gouvernante meiner
Schwester«, sagte er gelassen, »die liebenswiirdigste Frau,
die ich jemals in dieser Position gekannt habe; jeder an-
dern Stellung wire sie wiirdig gewesen. Das war schon
vor langer Zeit, und jene Episode lag noch weit davor.
Ich war damals im Trinity-College und traf sie bei uns zu
Hause an, als ich zum zweiten Mal in den Sommerferien
heimkam. Ich war in diesem Jahr hiufig dort — es war ein
wunderschoner Sommer; und in ihrer Freizeit schlen-
derten wir so manches Mal durch den Garten, wobei wir
in Gespriche kamen — Gespriche, in denen mir auffiel,
wie ungemein klug und liebenswert sie war. O ja, 13-
cheln Sie nicht: Ich hatte sie ungeheuer gern, und bis
heute bin ich gliicklich bei dem Gedanken, daf} auch sie
mich gern hatte. Andernfalls hitte sie mir diese Ge-
schichte nicht erzihlt. Sie hatte sie nie jemandem erzahlt.
Nicht, daB sie das einfach so sagte, ich wullte vielmehr,
daf} es zutraf. Da war ich mir ganz sicher; ich konnte es
ihr ansehen. Sie werden bestimmt dahinterkommen wes-
halb, wenn Sie die Geschichte horen.«

»Weil die Sache derart schrecklich war?«

Er hatte immer noch den Blick auf mich gerichtet.
»Sie werden bestimmt dahinterkommen«, wiederholte
er, »Sie bestimmt.«

Ich heftete meinerseits nun meinen Blick auf ihn. »Ich
verstehe. Sie liebte.«



Nun lachte er zum ersten Mal. »Sie sind in der Tat
scharfsinnig. Ja, sie liebte. Das heil3t, sie hatte geliebt. Es
kam heraus — sie konnte ihre Geschichte nicht erzihlen,
ohne daB es herauskam. Ich merkte es, und sie bemerkte,
daB ich es merkte; aber keiner von uns sprach dariiber.
Zeit und Ort sind mir noch genau in Erinnerung — die
Rasenplatzecke, der Schatten der hohen Buchen und der
lange, heile Sommernachmittag. Es war kein Schauplatz
zum Erschaudern; aber ach — !« Er verliel3 seinen Platz
am Kaminfeuer und lieB sich wieder in seinen Sessel
nieder.

»Sie erhalten das Paket am Donnerstag vormittag?«
sagte ich mit Nachdruck.

»Voraussichtlich mit der zweiten Post.«

»Also dann nach dem Dinner — «

»Sie werden alle zur Stelle sein?« Sein Blick wanderte
aufs neue uber die Runde. »Reist niemand ab?« Er sagte
das fast in einem Ton, als hoffe er es.

»Alle bleiben dal«

»Ich bleibe — und ich bleibe auchl« riefen die Damen,
deren Abreise schon ausgemachte Sache gewesen war.
Mrs. Griffin hingegen duBlerte den Wunsch, Niheres zu
erfahren. »Wer war es denn, in den sie verliebt war?«

Ich iibernahm die Antwort: »Die Geschichte wird es
an den Tag bringen.«

»Oh, auf die Geschichte kann ich nicht warten!«

»Die Geschichte wird es nicht an den Tag bringeng,
sagte Douglas, »wenigstens nicht in der eigentlichen, Gb-
lichen Art.«

»Wie schade! Denn nur in dieser Art kann ich tber-
haupt etwas verstehen.«

»Wollen Sie es denn nicht enthillen?« forderte ihn
jemand anders auf.

Er sprang erneut auf. »Ja — morgen. Jetzt mul} ich zu
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Bett gehen. Gute Nacht.« Und indem er geschwind
einen Leuchter ergrift, liel3 er uns etwas verbliifft zuriick.
Von unserm Ende der ausgedehnten, disteren Halle ver-
nahmen wir seinen Schritt auf der Treppe; darauthin
ergrift Mrs. Griffin das Wort. »Nun, auch wenn ich
nicht weil3, in wen sie verliebt war, so weil3 ich doch, in
Wen er es war.«

»Sie war zehn Jahre ilter, stellte ihr Gemahl fest.

»Raison de plus' — in diesem Alter! Aber seine lange
Zurlickhaltung ist doch recht riicksichtsvoll.«

»Vierzig Jahrel« warf Griftin ein.

»Und dann schlieBlich dieser Ausbruch.«

»Der Ausbruchg, erwiderte ich, »macht den Donners-
tagabend zu einem aufregenden Ereignis.« Und alle wa-
ren hierin so vollig meiner Meinung, dal3 wir im Hin-
blick darauf flir nichts anderes mehr Interesse hatten. Die
letzte Geschichte des Abends war erzihlt worden, wenn-
gleich unvollstindig und lediglich wie der Anfang eines
Fortsetzungsromans; wir schiittelten uns die Hinde und
»bestiickten uns mit Kerzeng, wie sich jemand ausdriickte,
und gingen zu Bett.

Am nichsten Tag brachte ich in Erfahrung, dal ein
Brief, der den Schliissel enthielt, mit der ersten Post nach
der Londoner Wohnung von Douglas abgegangen war.
Doch trotz — oder vielleicht gerade wegen — der
Moglichkeit, daf sich diese Kunde schlieBlich verbreitet
hatte, lieBen wir Douglas bis nach dem Dinner véllig in
Ruhe, bis zu einer geeigneten Stunde des Abends, die
wohl am besten zu jener Art von Gefiihlserregung palte,
auf die unsere Erwartungen gerichtet waren. Jetzt wurde
er so mitteilsam, wie wir es nur wiinschen konnten, und
in der Tat hatte er allen Grund dazu. Wie er am vorigen
Abend einigermallen unsere Verwunderung erregt hatte,
so geschah es nun wieder hier in der Halle am Kamin-
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feuer. Es erwies sich, dal3 die Geschichte, die er uns
vorzulesen versprochen hatte, zum richtigen Verstindnis
tatsichlich ein paar einfilhrende Worte erforderte. Ich
mochte hier grundsitzlich ganz entschieden feststellen,
daB3 ich die folgende Geschichte nach einer weit spiter
von mir angefertigten genauen Abschrift wiedergebe.
Als der arme Douglas den Tod nahen fiihlte, vertraute er
mir das Manuskript an, das ithn am dritten Tag unseres
hiesigen Aufenthalts erreichte und das er am Abend des
vierten Tages, an derselben Stelle, unserm wie gebannt
lauschenden kleinen Kreis mit ungeheuerer Wirkung
vorzulesen begann. Die schon zur Abreise bereiten Da-
men, die erklart hatten, sie wiirden noch dableiben,
hielten sich natiirlich, Gott sei Dank, nicht daran: Sie
reisten wegen bereits getroffener Vereinbarungen ab, al-
lerdings, wie sie zugaben, wahnsinnig neugierig gemacht
durch die Andeutungen, mit denen er uns schon so
erregt hatte. Aber das machte seinen verbliebenen klei-
nen Zuhorerkreis nur noch geschlossener und exklusi-
ver, gedringt um den Kamin, gefesselt von einem Schau-
er, der alle iberkam.

Die erste dieser Andeutungen gab uns Aufschluf}
dariiber, daf3 der aufgezeichnete Bericht die Geschichte
zu einem Zeitpunkt einsetzen lieB3, an dem sie im Grund
schon begonnen hatte. Man mufte demnach wissen, da3
Douglas’ frithere Freundin, die jiingste von mehreren
Tochtern eines Landpfarrers in bescheidenen Verhilt-
nissen, zum erstenmal eine Stelle als Erzieherin anneh-
men wollte und nun voll Bangen nach London gekom-
men war, um sich personlich vorzustellen, auf eine Zei-
tungsanzeige hin, durch die sie bereits zu einem kurzen
Briefwechsel mit dem Inserenten gekommen war. Dieser
Herr erwies sich, als sie sich zur Beurteilung in einem
Haus in Harley Street® vorstellte, das auf sie den Ein-
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druck eines imposanten Gebdaudes von gewaltiger Grofe
machte — dieser mutmaBliche Brotherr nun erwies sich
als vollendeter Gentleman und Junggeselle im besten
Alter, eine Personlichkeit also, wie sie einem vor Span-
nung erregten Midchen aus einem Pfarrhaus in Hamp-
shire’ noch niemals vorgekommen war, es sei denn im
Traum oder in einem alten Roman. Dieser Typ a6t sich
unschwer bestimmen; gliicklicherweise stirbt er niemals
aus. Er war gutaussehend und selbstbewulBt und lie-
benswiirdig, spontan und lebhaft und grofziigig. Es
konnte nicht ausbleiben, daf} er, galant und blendend
wie er wirkte, Eindruck auf sie machte, doch was sie am
meisten fiir ihn einnahm und ihr den Mut gab, den sie
spater an den Tag legte, war der Umstand, daf3 er ihr
gegeniiber das Ganze als einen Gefallen ihrerseits hin-
stellte, ein Entgegenkommen, das er dankbar annahm.
Sie malte sich aus, er sei reich, aber schrecklich extra-
vagant — sah ithn ganz im strahlenden Licht vornehmer
Lebensart, vorteilhaften Aussehens, aufwendiger Lebens-
weise, charmanten Verhaltens gegeniiber Frauen. Als
Stadtwohnung hatte er ein groB3es Haus, angeftillt mit auf
Reisen erbeuteten Dingen und Jagdtrophien; er bat sie
jedoch, unverziiglich ihre Titigkeit auf seinem Landsitz,
einem alten Familienanwesen in Essex”, aufzunehmen.
Durch den Tod der Eltern eines kleinen Neffen und
einer kleinen Nichte in Indien war er zum Vormund
dieser Kinder eines jiingeren Bruders geworden, eines
Angehorigen der Armee, den er vor zwei Jahren verloren
hatte. Die Kinder waren, wegen der ungewohntesten aller
nur denkbaren Moglichkeiten fiir einen Mann mit den
Voraussetzungen, die er mitbrachte, einen alleinstehen-
den Mann ohne die richtige Erfahrung dafiir oder auch
nur eine Spur von Geduld — eine driickende Last fiir ihn.
Das hatte alles betrichtliche Unruhe gegeben und eine
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Reihe von Mifigriffen seinerseits, aber die armen Kiiken
taten ithm grenzenlos leid und er hatte alles, was in seiner
Macht stand, getan; vor allem hatte er sie in seinem
andern Haus untergebracht, da auf dem Land natiirlich
der geeignetste Aufenthalt fiir sie war, und sie dort von
Anfang an durch die besten Leute betreuen lassen, woflir
er sogar eigene Hausangestellte abtrat und so oft wie
moglich selbst hinfuhr, um nachzusehen, wie es den
Kindern ging. Am unangenehmsten war, daf} sie so gut
wie keine Verwandten hatten und dal seine eigenen
Angelegenheiten seine ganze Zeit in Anspruch nahmen.
Er hatte den Kindern Bly, das fiir sie ein gesunder und
gefahrloser Wohnsitz war, ganz zur Verfugung gestellt
und an die Spitze ihres kleinen Hausstandes — doch nur
innerhalb des Gesindes — eine vorziigliche Frau gesetzt,
Mrs. Grose, die seiner Besucherin gewil3 zusagen wiirde
und die bereits frither bei seiner Mutter Hausmidchen
gewesen war. Nun nahm sie die Stelle der Haushilterin
ein und versah voriibergehend auch noch die Oberauf-
sicht iiber das kleine Miadchen, das sie, die selbst kinder-
los war, gliicklicherweise hei3 und innig liebte. Es stand
eine ganze Menge Personal zur Verfiigung, doch die
junge Dame, die als Erzieherin kommen sollte, wiirde
selbstverstindlich mit der hochsten Befugnis ausgestattet
sein. Wihrend der Ferien hitte sie auch noch den klei-
nen Neffen zu betreuen, der seit einem Semester eine
auswirtige Schule besuchte — obgleich er hierfiir noch
sehr jung war, doch was kénnte man denn sonst tun? —
und der, da die Ferien demnichst begannen, jeden Tag
zurtickkommen konnte. Zunichst war fiir die beiden
Kinder eine junge Dame dagewesen, die ungliicklicher-
weise verstorben war. Sie hatte sich ganz vorziiglich um
sie angenommen — liberhaupt war sie eine dullerst be-
achtliche Dame —, bis ihr Tod hochst unangenehmer-
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weise gar keine andere Wahl mehr lieB, als den kleinen
Miles in einer Schule unterrichten zu lassen. Seither hatte
sich Mrs. Grose, so gut sie konnte, um Flora gekiimmert
soweit es ithr Benehmen und ihre Kleidung betrat. Und
schlieBlich gab es auBler der Haushilterin noch einen
Koch, ein Hausmidchen, eine Milchfrau, ein altes Pony,
einen alten Stallknecht und einen alten Girtner, alle
gleichfalls durchaus achtbar.

So weit war Douglas mit seiner Darstellung gelangt, als
jemand eine Frage einwarf. »Und woran war die frithere
Erzieherin gestorben? An gar so viel Achtbarkeit?«

Unser Freund antwortete unverziiglich. »Das wird sich
zeigen. Ich greife nicht vor.«

»Verzeihen Sie —ich habe den Eindruck, genau das tun
Sie gerade.«

»An der Stelle ihrer Nachfolgerin«, warf ich ein, »hitte
ich erfahren wollen, ob mit dieser T4tigkeit — «

»Unumginglich Lebensgefahr verbunden sei?« voll-
endete Douglas meine Ansicht. »Sie wollte es erfahren,
und sie hat es erfahren. Morgen sollen Sie horen, was
sie erfuhr. Vorderhand erschienen ihr die Aussichten
natiirlich ein wenig abschreckend. Sie war jung, unerfah-
ren, beunruhigt: die Vorstellung von schwerwiegenden
Pflichten und nur wenig Gesellschaft, von wahrhaft be-
trichtlicher Einsamkeit hatte sich ihr aufgedringt. Sie
war unschliissig — erbat sich ein paar Tage Zeit zum
Beratschlagen und Bedenken. Doch das angebotene Ge-
halt tiberstieg bei weitem ihre bescheidenen Vorstellun-
gen, und bei einer zweiten Unterredung nahm sie ihren
ganzen Mut zusammen und sagte zu.«

Douglas machte hierauf eine Pause, die mich, zum
Gewinn fur die Gesellschaft, veranlaB3te einzuwerfen: »Ihr
Beweggrund war natiirlich der Reiz, den der blendende
junge Mann ausiibte. Sie erlag ihm.«
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Er erhob sich und ging wie am Abend vorher zum
Feuer, stie mit dem Ful3 gegen ein Holzscheit und blieb
dann einen Moment, mit dem Riicken zu uns, stehen.
»Sie sah thn nur zweimal.«

»Ja, aber das ist ja gerade das Schone an ihrer Leiden-
schaft.«

Ein wenig tiberraschend fiir mich wandte sich Douglas
darauthin mir zu. »Es war das Schone daran. Andere
hingegeng, fuhr er fort, »waren ihm nicht erlegen. Er lief3
sie ganz offen seine Notlage wissen: dall fiir mehrere
Bewerberinnen die Bedingungen abschreckend waren.
Sie hatten es einfach mit der Angst zu tun bekommen.
Es horte sich so wenig verlockend an — es klang so
eigentiimlich; und das um so mehr wegen seiner Haupt-
bedingung.«

»Die lautete — 2«

»Dal} sie ihn nie behellige — niemals, auf keinen Fall:
weder dringende Bitten an ihn richte noch sich beklage,
noch wegen irgend etwas schreibe; daf3 sie mit simtlichen
Problemen ausschlieBlich selbst fertig werde, alle Geld-
angelegenheiten mit seinem Anwalt abmache, die ganze
Sache selbstindig in die Hand nehme und ihn in Ruhe
lasse. Sie versprach all das, und mir gegentiiber erwihnte
sie noch dazu, als er, erleichtert und hocherfreut, einen
Moment ihre Hand hielt und ihr fiir das Opfer dankte,
habe sie sich bereits belohnt gefiihlt.«

»War das denn ihr ganzer Lohn?« fragte eine der Da-
men.

»Sie sah ihn nie wieder.«

»Ohl« sagte die Dame; und das war das einzige Wort
von Bedeutung, das noch zu diesem Thema beigesteuert
wurde, da unser Freund wieder unvermittelt unsere
Runde verlie3, bis er am folgenden Abend in der Ka-
minecke im besten Sessel den verblaB3ten roten Einband-
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deckel eines diinnen altmodischen Albums mit Gold-
schnitt 6ffnete. Allerdings nahm der ganze Bericht mehr
als einen einzigen Abend in Anspruch, doch bei der
ersten Gelegenheit stellte die gleiche Dame eine weitere
Frage: »Wie ist der Titel Threr Geschichte?«

»Ich habe keinen.«

»Oh, aber ichl« sagte ich. Doch ohne auf mich zu
achten, hatte Douglas vorzulesen begonnen mit einer so
lauteren Klarheit, daf3 damit die Schonheit der Hand-
schrift seiner Autorin gleichsam ins Akustische tibertra-
gen wurde.



Ich erinnere mich des ganzen Anfangsstadiums als einer
Folge von Aufschwiingen und Abstiirzen, eines raschen
Wechsels zwischen normalem und abweichendem Puls-
schlag. Nachdem ich mich in der Stadt dazu aufge-
schwungen hatte, seiner dringenden Bitte nachzukom-
men, durchlebte ich jedenfalls ein paar sehr schlimme
Tage — ich sah mich wieder von all meinen Zweifeln
bedringt und bekam tatsichlich das sichere Gefiihl, einen
Fehler gemacht zu haben. In dieser Verfassung verbrachte
ich die langen Stunden in der rumpelnden, schwanken-
den Postkutsche, die mich zu der Station brachte, an der
mich ein Wagen des Hauses abholen sollte. Diese An-
nehmlichkeit war, wie man mir mitteilte, verfligt wor-
den, und spit an diesem Juninachmittag fand ich einen
bequemen Einspinner vor, der mich erwartete. Als ich
um diese Zeit an einem so freundlichen Tag durch eine
Landschaft fuhr, deren sommerliche Anmut wie ein lie-
benswiirdiger Willkommensgrul3 war, lebte meine see-
lische Kraft wieder auf und nahm, als wir in die Allee
einbogen, geradezu einen Aufschwung, der wohl nur
erweisen sollte, zu welchem Tiefpunkt sie gesunken war.
Vermutlich hatte ich etwas derart Diisteres erwartet oder
befiirchtet, daf3 das, was sich mir darbot, eine erfreuliche
Uberraschung war. Ich erinnere mich, welch ganz und
gar gefilligen Eindruck die breite, helle Fassade des Ge-
biudes machte mit ihren offenen Fenstern samt den
bliitenweifen Gardinen und den beiden Hausangestell-
ten, die herausschauten; ich erinnere mich an den Rasen
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und die leuchtenden Blumen und das Knirschen der
Wagenrider auf dem Kies und die buschigen Baumkro-
nen, iber denen die Krihen im goldenen Himmel ihre
Kreise zogen und krichzten. Die ganze Anlage hatte
etwas GroBartiges, das einen wesentlichen Unterschied
zu meinem sehr bescheidenen Elternhaus bildete; und
dann erschien auch schon in der Tir eine freundliche
Frau mit einem kleinen Miadchen an der Hand, die einen
so respektvollen Knicks vor mir machte, als wire ich die
Hausherrin oder ein vornehmer Gast. Bei meinem Ge-
sprich in Harley Street hatte ich den Eindruck gewon-
nen, das Anwesen sei bescheidener, und als ich mir das in
Erinnerung rief, lie es mich den Eigentiimer noch
mehr fuir einen Gentleman halten, erweckte es doch die
Vorstellung, daBl das, was mir an Angenehmem bevor-
stechen mochte, womoglich tiber seine Versicherung hin-
ausging.

Bis zum nichsten Tag kam es nicht wieder zu einem
Absturz; denn durch die folgenden Stunden, in denen
ich von meinem Schiilerpaar die jiingere Schwester ken-
nenlernte, wurde ich wie in einem Siegeszug gefiihrt.
Das kleine Midchen, das Mrs. Grose bei sich hatte,
beeindruckte mich auf der Stelle ungemein als ein derart
bezauberndes Geschopf, dal es ein grofes Gliick bedeu-
tete, mit ihr zu tun zu haben. Es war das wundervollste
Kind, das ich jemals gesehen hatte, und spiter fragte ich
mich, warum mein Brotherr mir gegeniiber dem nicht
mehr Bedeutung beigemessen hatte. Ich schlief nur we-
nig in dieser Nacht — ich war viel zu erregt; auch das, so
ist mir in Erinnerung, setzte mich in Erstaunen und
beschiftigte mich, indem es zu meinem Eindruck der
Grofziigigkeit, die man mir erwies, noch hinzu kam.
Das weitrdiumige, imponierende Zimmer, eines der be-
sten im ganzen Haus, das groBe, mich fast wie ein
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Prunkstiick anmutende Bett, die gemusterten, fllligen
Vorhinge, die hohen Spiegel, in denen ich mich zum
erstenmal vom Kopf bis zu den Fiilen sehen konnte, all
das beeindruckte mich — gleich der wunderbaren Anzie-
hungskraft meiner kleinen Schutzbefohlenen — wie so
vieles, was noch hinzu kam. Dazu gehorte auch, daB ich
mich vom ersten Moment an so gut mit Mrs. Grose
verstand, hatte mich doch unterwegs in der Kutsche der
Gedanke an das Verhiltnis zu ihr, wie ich furchte, ziem-
lich belastet. Das einzige Anzeichen allerdings, das mich
bei diesem ersten Eindruck womdglich wieder hitte
zurtickschrecken lassen, war ihre iibermiflige Freude
tiber mein Eintreffen. Binnen einer halben Stunde spiirte
ich, sie — diese beherzte, unkomplizierte, offene, untade-
lige, kraftvolle Frau — war dermaflen froh, daf sie ent-
schieden auf der Hut sein muBte, es allzusehr zu zeigen.
Ich wunderte mich damals auch ein wenig, warum sie es
denn nicht zeigen wollte, und bei entsprechendem
Nachdenken, bei etwas Argwohn hitte mich das beun-
ruhigt.

Ein Trost aber war, dal} es keinerlei Beunruhigung
geben konnte in Verbindung mit etwas so Begliicken-
dem wie dem strahlenden Gesicht eines kleinen Mid-
chens, wenn auch die Vorstellung seiner engelhaften
Schonheit wohl mehr als sonst etwas mit der Ruhelosig-
keit zu tun hatte, die mich noch vor Tagesanbruch mehr-
mals aufstehen und in meinem Zimmer umhergehen
lieB3, um das gesamte Panorama und die Aussicht in mich
aufzunehmen, um von meinem offenen Fenster aus die
blasse sommerliche Morgendimmerung zu verfolgen,
die iibrigen Gebiudeteile zu betrachten, soweit sie mein
Blick erreichen konnte, und, wihrend im schwindenden
nichtlichen Dimmer die ersten Vogel zu zwitschern
begannen, auf die mogliche Wiederkehr von ein oder
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zweil Lauten zu lauschen, weniger naturhaften und nicht
drauBlen, sondern drinnen, die ich zu horen vermeint
hatte. Es war da ein Moment gewesen, in dem ich,
schwach und fern, den Schrei eines Kindes vernommen
zu haben glaubte, und dann hatte es noch einen andern
Moment gegeben, in dem ich gewahr wurde, daf} ich
aufschreckend erwachte wie von sachten Schritten im
Gang vor meiner Tir. Doch diese vagen Phantasievor-
stellungen waren nicht klar genug zu erkennen gewesen,
um sie nicht zu verwerfen, und nur im Licht, oder in der
Diisternis, wie ich besser sagen sollte, anderer und spite-
rer Angelegenheiten kommen sie mir jetzt wieder in den
Sinn. Die kleine Flora zu behiiten, zu unterrichten, zu
»formen« wiirde ganz offensichtlich das Leben gliicklich
und sinnvoll machen. Ich hatte zwischen uns Hausange-
stellten vereinbart, daf3 ich Flora nach dieser ersten Nacht
selbstverstandlich nachtsiiber bei mir haben sollte, wozu
ihr kleines weilles Bett bereits in meinem Zimmer auf-
gestellt worden war. SchlieBlich hatte ich mich verpflich-
tet, sie vollig in meine Obhut zu Gibernehmen, und nur
aufgrund unserer Erwigung, daf} ich ihr ja fremd war
und sie naturgemill Scheu hatte, war sie dieses letzte Mal
noch bei Mrs. Grose geblieben. Trotz dieser Scheu — die
das Kind, auf die verwunderlichste Art von der Welk,
ganz freimiitig und beherzt zugegeben hatte, indem es
ohne ein Anzeichen dafiir, dal es ithm unangenehm
bewuBt sei, wahrhaft mit der tiefsinnigen, anmutigen
Gelassenheit eines heiligen Kindes von Raffael hin-
genommen hatte, dal wir dariiber sprachen, ihr diese
Eigenschaft zuschrieben und unsere Beschliisse falten —
hatte ich das ganz sichere Geftihl, sie wiirde mich bald
liebhaben. Dal} ich Mrs. Grose bereits so gern mochte,
kam zum Teil daher, daB sie sichtlich Gefallen fand an

meiner Bewunderung und meinem Staunen, als ich zum
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