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Still sitzt sie in ihrer Ecke und strickt emsig
vor sich hin. Seit einem Schlaganfall lebt
Dolors bei der Familie ihrer Tochter Leonor.
Sie kann zwar nicht mehr sprechen, hat aber
nach wie vor einen scharfen Verstand. Und
blind und taub ist sie auch nicht geworden,
wie alle zu glauben scheinen. Während die
lebenskluge alte Frau für ihre 16-jährige En-
kelin einen Pullover strickt, entgeht ihr nichts
von dem, was in ihrer Familie vorgeht. Jeder
hütet hier ein Geheimnis, nicht zuletzt Do-
lors selbst …

Blanca Busquets, 1961 in Barcelona geboren,
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journalistin für Televisió de Catalunya und
Catalunya Ràdio, wo sie diverse Kulturpro-
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Generationen erobert.
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Für alle Frauen von einst und heute,
die keine Unschuldslämmer waren.
Und ganz besonders für meine Mutter.
Und für meine Großmutter Júlia.
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Die Idee

»Los, komm schon rein. Es ist niemand zu
Hause.«

Unterdrücktes Lachen.
»Meine Alten arbeiten. Nur meine Oma ist

da, und die kriegt ohnehin nichts mehr mit.
Komm endlich.«

Die Wohnungstür fällt geräuschvoll ins
Schloss. Schritte auf dem Parkett, die Dielen
quietschen, so wie immer. Und dann wieder
eine Tür, die auf- und zugeht. Sandras Zim-
mertür, zweifellos.

Ach, die Kleine. Seufzend blickt die alte
Frau auf ihre runzeligen Hände, doch augen-
blicklich erhellt sich ihr Gesicht wieder: Bald
werden sie nicht mehr untätig im Schoß ru-
hen, sondern wieder mit den Nadeln klap-
pern, so wie früher. Auf jeden Fall soll es eine
Überraschung werden. Und Leonor muss ihr
dabei helfen. Dolors muss sich nur etwas ein-
fallen lassen, wie sie ihre Tochter bitten kann,
ihr die Wolle zu besorgen, schöne, kuschelige
Wolle, in modischen Farben.
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Die Idee ist ihr erst vor ein paar Tagen ge-
kommen. Seitdem kribbelt es ihr in den Fin-
gern, und sie überlegt unablässig, nach was
für einem Muster sie ihrer Enkelin den Pul-
lover stricken soll. Soll sie ihn mit Rippen
machen? … Oder mit Zöpfen? … Patent? …
Oder gar mit einem dieser schwierigen Nor-
wegermuster? … Hm, und die Bündchen …
und der Ausschnitt … Und wenn sie ihr ei-
nen Rollkragenpullover …?

Wann immer sie Sandra seither zu Gesicht
bekommen hat, hat sie sie unauffällig gemus-
tert. Dabei hat sie festgestellt, dass die Hemd-
chen, die das Kind untendrunter trägt – wie
nennt man die heutzutage noch gleich? Erst
heute beim Frühstück hat Leonor das Wort
doch noch erwähnt … ach ja, Tops –, aus-
nahmslos über dem Bauchnabel enden; es ist
wohl gerade modern, den Nabel zur Schau
zu stellen. Und die Schultern gleich mit.

Jetzt im Winter ist es dafür eigentlich viel
zu kalt. Aber ein junges Mädchen muss na-
türlich jede Mode mitmachen, so unsinnig sie
auch sein mag. Leonor lässt auch keine Gele-
genheit aus, Sandra deswegen auszuschimp-
fen. Sie erreicht damit aber nur das Gegen-
teil. Je mehr sie schilt, desto weniger zieht die
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Kleine an. Sandra ist sechzehn, und Sech-
zehnjährige sind nun mal störrisch und un-
einsichtig, das war schon in Dolors’ Jugend
so.

Unglaublich, dass Leonor das nicht ka-
piert. Etwas schwer von Begriff war Dolors’
jüngste Tochter ja von jeher, doch in letzter
Zeit wird es immer schlimmer mit ihr. Für
vieles ist sie neuerdings blind und taub. Und
obendrein sieht sie ständig so abgespannt
aus …

Gern würde Dolors sie darauf ansprechen
und ihr sagen, gönn dir doch mal ein biss-
chen Ruhe, Kind, und nimm die Dinge etwas
leichter, nur: Sie kann ja nicht mehr reden. So
muss sie hilflos zusehen, wie Leonor langsam
dahinwelkt. Dabei ist sie noch gar nicht so
alt. Herr im Himmel, gerade mal fünfzig!

Heutzutage ist man mit fünfzig doch noch
jung! Ja, als Dolors in dem Alter war, da kam
man nicht umhin, sich alt zu fühlen, richtig
alt. Zu jener Zeit sahen die Jüngeren einen an,
als gehörte man schon zum alten Eisen und
nicht mehr zu denen, die dafür sorgen, dass
die Welt sich weiterdreht; mit fünfzig kam
man sich so vor, als hätten sie einen auf einen
Balkon verbannt, von wo aus man nur noch



10

zuschauen durfte und am Lauf der Dinge
nichts mehr ändern konnte. Mein Gott, wie
weh dieser überhebliche Blick der nachfol-
genden Generationen doch getan hatte …

Wenn Dolors ihre Tochter heute mit dieser
düsteren Miene herumlaufen sieht, würde sie
sie zu gern damit trösten, dass auch sie eines
Tages darüber lachen wird, dass sie sich durch
spitze Bemerkungen hat verletzen lassen, die
die anderen nicht ernst gemeint, sondern nur
aus Scherz, zum puren Zeitvertreib ausgeteilt
haben, vir… virtuell, wie man das heutzutage
nennt.

Virtuell, ja genau. Das Wort hat sie erst vor
kurzem gelernt. Oma, virtuell heißt, dass et-
was nicht existiert, nicht echt ist, es sieht nur
so aus, als ob, hatte Martí ihr erklärt. Ihr En-
kel will sie nämlich in die »virtuelle Realität«
einführen. Wenn Oma sich schon nicht mehr
unterhalten kann, ist der Computer für sie
sicher eine willkommene Abwechslung, hatte
er vor ein paar Tagen zu seiner Mutter gesagt,
als diese Großmutter und Enkel vor seiner
Maschine überraschte. Lass sie in Ruhe, hatte
Leonor leise geantwortet und dabei den Kopf
geschüttelt, siehst du nicht, dass das für sie
ein Buch mit sieben Siegeln ist? Aber Oma ist



11

doch nicht blöd! Ihr Kopf funktioniert noch
einwandfrei, sie kapiert das bestimmt. In
ihrer Ecke langweilt sie sich sonst noch zu
Tode, hatte Martí seine Großmutter vertei-
digt. Von ihrem Sessel ins Bett und vom Bett
in den Sessel: Mein Gott, Mama, was ist denn
das für ein Leben! Lass sie in Ruhe, hatte ihre
Tochter nur starrsinnig wiederholt, Oma ist
vollkommen zufrieden damit, dass sie nicht
allein, sondern im Kreise ihrer Lieben ist,
mehr braucht sie nicht, um glücklich zu sein.
Nein, das glaub ich nicht, hatte Martí Leonor
energisch widersprochen, Oma ist eine blitz-
gescheite Frau, die will nicht einfach nur da-
sitzen und Däumchen drehen.

Dolors muss schmunzeln, wenn sie an die
Diskussion zurückdenkt. Er ist unheimlich
nett, ihr Martí, und er behandelt sie auch
nicht so wie all die anderen, so als wäre sie
nicht mehr ganz bei Trost. Für ihn ist sie ein
Mensch wie jeder andere auch, Punktum.

Martí hat es sich jedenfalls in den Kopf
gesetzt, seiner fünfundachtzigjährigen Groß-
mutter beizubringen, wie man mit einem
Computer umgeht. Und das mit einer En-
gelsgeduld, wie sie nur wenige junge Leute
haben. Komm, Oma, komm mit ins Arbeits-
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zimmer, das macht dir sicher Spaß, sagt er,
sobald seine Mutter weg ist und er ein biss-
chen Zeit hat, um ihr wieder etwas von sei-
nen Zauberkünsten zu erklären. Dolors hüpft
jedes Mal das Herz vor Freude, wenn er ihr
dann aus dem Sessel im Wohnzimmer auf-
hilft, sie liebevoll am Arm nimmt und in Jof-
res kleines Arbeitszimmer führt, wo diese
Apparatur steht, die einen Bildschirm hat wie
ein Fernseher, nur kleiner, auf dem man aber
trotzdem alles wunderbar erkennen kann,
und das sogar in Farbe. Und Tasten hat sie
auch, wie eine Schreibmaschine, sie machen
aber kein Geräusch, und kaum drückt man
eine, geschieht direkt vor einem ein Wunder.

Ganz am Anfang hatte Martí ihr gleich
eines gezeigt, von dessen Anblick sie ganz
überwältigt war. Das ist die Maus, Oma, hatte
er erklärt und auf ein kleines graues Gerät ge-
deutet, sie heißt so, weil sie wie eine Maus
wirkt, findest du nicht auch? Das Kabel ist
der Schwanz. Und jetzt schau mal, was pas-
siert, wenn du hier draufdrückst.

Und da war auf der Mattscheibe auf ein-
mal wie aus dem Nichts ein Kätzchen aufge-
taucht, ein so niedliches Tierchen, dass Do-
lors vor Rührung fast die Tränen kamen. Das
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Kätzchen spazierte von einer Seite zur ande-
ren, stolzierte mit hoch erhobenem Schwanz
herum, tat hin und wieder einen eleganten
Sprung oder machte einen Buckel, und
manchmal setzte es sich auch hin und leckte
sich hingebungsvoll die Pfoten.

Ganz hingerissen hatte Dolors ihm zuge-
sehen, bis Martí erklärte, sie sollten sich lie-
ber mit etwas Ernsthaftem befassen. Er nahm
die Maus, und plötzlich waren nur noch Zah-
len und Buchstaben zu sehen gewesen. Wo
ist die Katze hin?, wollte sie ihren Enkel auf-
geregt fragen, aber natürlich gehorchte ihr
ihre Zunge nicht, sodass sie nur ein paar keh-
lige Laute herausbrachte. In ihrer Not riss sie
Martí deshalb die Maus aus der Hand und
hämmerte verzweifelt auf die Tasten. Doch
es nützte nichts: Das Kätzchen blieb ver-
schwunden, und stattdessen erschienen im-
mer mehr Zahlen und Buchstaben.

Da hatte Martí seine Hand beruhigend auf
ihre gelegt und sie zärtlich angesehen: Ich
seh schon, Oma, du magst lieber mit dem
Kätzchen spielen. Dabei bist du so eine kluge
Frau, die zeitlebens so neugierig war und im-
mer noch mehr lernen wollte. Aber vielleicht
will man ja irgendwann einfach nur noch
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seine Ruhe haben … Mit diesen Worten hatte
er auf ein paar Tasten gedrückt und das Tier-
chen wieder herbeigezaubert. Das Kätzchen
heißt übrigens Fèlix, hatte er noch gesagt und
sie dann allein gelassen.

Während Fèlix auf dem Bildschirm auf und
ab spaziert war, war sie an jenem Tag zu der
Erkenntnis gelangt, dass es tatsächlich über-
natürliche Kräfte gab und das, was sie da sah,
ein Wunder oder Zauberei sein musste! Und
das passierte ausgerechnet ihr, die ein Leben
lang eine Skeptikerin gewesen war und im-
mer für alles eine vernünftige Erklärung ge-
sucht hatte. Nicht zu fassen, dass sie jetzt, mit
Mitte achtzig, keinerlei Erklärungen mehr
brauchte, jetzt war Zauberei einfach Zaube-
rei. Bloß dass man heutzutage dazu »virtuelle
Realität« sagte; aber alles ist nun mal dem
Wandel unterworfen, inklusive der Bezeich-
nungen dafür.

Nach einer Weile hatte Martí sie an jenem
ersten Tag dann zurück ins Wohnzimmer zu
ihrem Sessel geführt, und als sie wieder in
ihrer Ecke saß, hatte sie ihn mit leuchtenden
Augen angesehen. Denn das kann sie noch:
Es ist ihre Art, danke zu sagen. Jetzt, da sie
kein verständliches Wort mehr herausbringt,
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kann sie immerhin noch lächeln. Und sie
weiß, dass Martí sich sehr darüber freut. Es
macht mich froh, wenn du so lächelst, Oma,
sagt er dann immer.

Aus dem Zimmer der Kleinen sind jetzt
Geräusche zu hören. Anhaltendes Stöhnen.
Was ist da bloß los? … Oh … oh … Schlag-
artig geht Dolors ein Licht auf, und sie muss
kichern. Großartig! Genau wie wir früher,
nur macht man es heute eben, ohne vorher
geheiratet zu haben … Und natürlich hinter
dem Rücken der Eltern: Sandra hat diesen
Jungen – es ist ein Junge, sie hat vorhin eine
männliche Stimme gehört – nämlich an einem
Tag eingeladen, da weder Leonor noch Jofre
zu Hause sind. Und auch Martí ist nicht da.
Keiner ist da. Nur die Oma. Und die kriegt ja
scheinbar nichts mehr mit.

Während Dolors sich mühsam erhebt, um
in ihr Zimmer zu schlurfen, überlegt sie, was
Sandra und ihr mysteriöser Freund wohl ge-
rade tun. Das Gleiche wie seinerzeit Antoni
und sie? Eigentlich müsste sie ja jetzt bei
ihrer Enkelin Maß nehmen für den Pullover,
jetzt, da sie nackt ist, würde das am besten
gehen. Als Dolors sich vorstellt, wie sie mit
einem Zentimetermaß in der Hand in Sandras
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Zimmer platzt, muss sie wieder kichern. Na-
türlich wäre das nicht so schlimm wie damals,
als man Antoni und sie in flagranti ertappte …
War das peinlich, du lieber Himmel, wenn sie
bloß daran denkt! Und was für ein furcht-
bares Theater es danach deswegen gab …

Bei Sandra und ihrem Kerl geht es wohl
gerade richtig zur Sache, Kinder, Kinder, was
macht ihr dabei für einen Heidenlärm. Und
das mit sechzehn. Als sie so alt war, da hatte
sie vom Leben und den Männern noch nicht
die leiseste Ahnung gehabt. Meine Herren,
was waren sie und ihre Schulkameradinnen
damals blauäugig gewesen. Was aber auch
nicht weiter verwunderlich war. Nur schauen,
nicht anfassen!, hatte die Nonne dem kleinen
Haufen Schülerinnen – seinerzeit machten
nicht allzu viele Mädchen Abitur – ein-
gebläut, als sie einmal von den jungen Bur-
schen sprachen, andernfalls sei es vorbei mit
der Jungfräulichkeit. Keine hatte zu fragen
gewagt, was es mit dieser Jungfräulichkeit
denn eigentlich genau auf sich hatte, zumal
ihre Klassenlehrerin schon die Augen schloss
und erklärte, dass anfassen gefährlich sei, sehr
gefährlich sogar, ja man könne dafür in die
Hölle kommen, selbst wenn man es hinterher
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bitter bereue und beichten gehe; es gebe eben
Sünden, die Gott einem nicht so einfach ver-
gebe. Zudem seien Frauen für solche Fehl-
tritte die wahren Expertinnen. So wie Eva,
die mit dem Apfel.

Schon allerhand, so lange die Geschichte
mit dem Apfel geglaubt zu haben. Ein Mann
ist wie ein Apfel, hatte die Nonne sie damals
gewarnt, und ihr kennt ja die Geschichte mit
dem Apfel, sobald man hineinbeißt, ist es
mit dem Paradies für alle Zeiten vorbei. Und
sogar die schönsten Äpfel haben Würmer,
dicke, unförmige, grauenhaft aufgedunsene
Würmer, das könnt ihr euch gar nicht vor-
stellen!

Während ihres ganzen Vortrags hatte die
Nonne – eine potthässliche Person mit einer
krummen Nase und einem Ordensschleier,
der ihr bis tief in die Stirn reichte – die Augen
geschlossen gehalten, und Dolors und ihre
Klassenkameradinnen hatten einander an-
gesehen und leise gekichert, waren sie doch
in einem Alter, in dem man einfach über alles
gickelte. Aber natürlich glaubten sie der
Nonne die Geschichte mit dem Apfel aufs
Wort, und jedes Mal, wenn Dolors danach
einen Mann sah, stellte sie sich seinen Körper
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rot, glänzend und alles andere als verlockend
vor, denn sie mochte keine Äpfel. Allerdings
fragte sie sich auch immer, was das wohl für
ein Wurm war, der in den Männern steckte,
dieser unförmige Wurm, von dem die Nonne
mit geschlossenen Augen gesprochen hatte.

Dolors gluckst nun vor Vergnügen. Sandra
hat dieses Problem offenkundig nicht, sie
weiß wohl längst, was es mit dem unförmi-
gen Wurm auf sich hat, und findet ihn be-
stimmt nicht so grauenhaft, ihrem Stöhnen
nach zu urteilen, das nicht so klingt, als hätte
sie Angst oder würde sich davor ekeln, ganz
im Gegenteil, anscheinend schmeckt ihr der
rote Apfel sogar ausgezeichnet …

Dolors lacht erneut leise auf, und während
sie in ihrer Kommode nach der Strickzeit-
schrift kramt, die sie sich vor Monaten we-
gen der wunderschönen Muster gekauft hat,
überlegt sie zum ersten Mal in ihrem Leben,
wie die Nonne das mit dem unförmigen
Wurm eigentlich wissen konnte, schließlich
hatte sie ein Keuschheitsgelübde abgelegt,
und zu jener Zeit bekam man so etwas auch
noch nicht in irgendwelchen Zeitschriften
oder gar im Fernsehen zu sehen. Und außer-
dem war es damals den Nonnen strengstens
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verboten, einen Ellbogen und erst recht das,
was darüber lag, zu betrachten. Jedes Mal,
wenn Dolors in den Ferien nach Hause kam,
musste das Dienstmädchen sie am ganzen
Körper als Erstes ordentlich abschrubben,
denn im Internat durfte man sich oberhalb
des Ellbogens noch nicht einmal waschen!
Ein Unterschied wie Tag und Nacht, außen
weiß und innen kohlrabenschwarz: Was
müssen wir alle gestunken haben, sagt sich
Dolors jetzt, und wie sittsam und prüde wir
waren.

Mittlerweile war man von einem Extrem
ins andere gefallen. Was wohl passiert wäre,
wenn sie sich als junges Mädchen so geklei-
det hätte wie Sandra? Was hätte die Nonne
mit dem Apfel und dem Wurm wohl dazu
gesagt? Nicht auszudenken!

Maria Dolors!, hätte sie gebrüllt, denn im
Internat hatte man sie natürlich immer mit
ihrem kompletten Namen gerufen, den sie
von klein auf hasste, aber erst viele Jahr-
zehnte später mit Teresas Unterstützung zu
Dolors verkürzen konnte. Zur Direktorin!
Auf der Stelle! Und dann hätten die Nonnen
mit Sicherheit schnurstracks Dolors’ Familie
benachrichtigt und Dolors im Internat als
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abschreckendes Beispiel für ein gefallenes
Mädchen hingestellt. Vielleicht wäre sie zur
Strafe sogar in den Schlafsaal für die mittel-
losen Schülerinnen verbannt worden, die für
ihren Unterhalt nähen mussten und den rei-
cheren Oberschülerinnen das Essen servier-
ten. Es hätte wirklich alles Mögliche gesche-
hen können, wenn sie sich vor der Nonne
mit dem Apfel – wie hatte sie bloß gehei-
ßen …? – in einem dieser knappen Tops prä-
sentiert hätte, wie Sandra sie heute ungestraft
trägt.

Neulich hatte sich die Kleine allerdings ein
paar Tage lang gut eingemummelt und einen
dicken, allerdings gekauften Pullover getra-
gen, weil sie sich eine Bronchitis eingefangen
hatte. Leonor war von dem vielen Schelten
stockheiser geworden. Vor Dolors hatte sie
Sandra zur Minna gemacht, sie hatte nicht
einmal gemerkt, dass ihre alte Mutter mit-
hörte. Aber es bemerkt ohnehin nie einer,
dass die Großmutter im Raum ist, sie gehört
quasi zum Inventar. Dolors seufzt, ihre
Miene hellt sich aber sogleich wieder auf.
Natürlich ist es traurig, dass einem keiner
Beachtung schenkt, doch andererseits erfährt
sie so einiges, das dem Rest der Familie ver-


