


Still sitzt sie in ihrer Ecke und strickt emsig
vor sich hin. Seit einem Schlaganfall lebt
Dolors bei der Familie ihrer Tochter Leonor.
Sie kann zwar nicht mehr sprechen, hat aber
nach wie vor einen scharfen Verstand. Und
blind und taub ist sie auch nicht geworden,
wie alle zu glauben scheinen. Wihrend die
lebenskluge alte Frau fiir ihre 16-jdhrige En-
kelin einen Pullover strickt, entgeht ihr nichts
von dem, was in ihrer Familie vorgeht. Jeder
hiitet hier ein Geheimnis, nicht zuletzt Do-
lors selbst...

Blanca Busquets, 1961 in Barcelona geboren,
arbeitet seit 1986 als Fernseh- und Radio-
journalistin fir Televisié de Catalunya und
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debtit >Presé de Neuc« (2003) hat sie mit >Die
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Fiir alle Franen von einst und heute,
die keine Unschuldslimmer waren.
Und ganz besonders fiir meine Mutter.
Und fiir meine GrofSmutter Jilia.






Die Idee

»Los, komm schon rein. Es ist niemand zu
Hause.«

Unterdriicktes Lachen.

»Meine Alten arbeiten. Nur meine Oma ist
da, und die kriegt ohnehin nichts mehr mit.
Komm endlich.«

Die Wohnungstiir fallt gerduschvoll ins
Schloss. Schritte auf dem Parkett, die Dielen
quietschen, so wie immer. Und dann wieder
eine Tur, die auf- und zugeht. Sandras Zim-
mertir, zweifellos.

Ach, die Kleine. Seufzend blickt die alte
Frau auf ihre runzeligen Hinde, doch augen-
blicklich erhellt sich ihr Gesicht wieder: Bald
werden sie nicht mehr untitig im Schof ru-
hen, sondern wieder mit den Nadeln klap-
pern, so wie frither. Auf jeden Fall soll es eine
Uberraschung werden. Und Leonor muss ihr
dabei helfen. Dolors muss sich nur etwas ein-
tallen lassen, wie sie thre Tochter bitten kann,
ihr die Wolle zu besorgen, schone, kuschelige
Wolle, in modischen Farben.
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Die Idee ist ihr erst vor ein paar Tagen ge-
kommen. Seitdem kribbelt es ihr in den Fin-
gern, und sie Uberlegt unablissig, nach was
fiir einem Muster sie ihrer Enkelin den Pul-
lover stricken soll. Soll sie ihn mit Rippen
machen? ... Oder mit Zopfen? ... Patent? ...
Oder gar mit einem dieser schwierigen Nor-
wegermuster? ... Hm, und die Biindchen ...
und der Ausschnitt ... Und wenn sie ihr ei-
nen Rollkragenpullover...?

Wann immer sie Sandra seither zu Gesicht
bekommen hat, hat sie sie unauffillig gemus-
tert. Dabei hat sie festgestellt, dass die Hemd-
chen, die das Kind untendrunter trigt — wie
nennt man die heutzutage noch gleich? Erst
heute beim Frithstiick hat Leonor das Wort
doch noch erwihnt ... ach ja, Tops —, aus-
nahmslos tiber dem Bauchnabel enden; es ist
wohl gerade modern, den Nabel zur Schau
zu stellen. Und die Schultern gleich mit.

Jetzt im Winter ist es dafiir eigentlich viel
zu kalt. Aber ein junges Midchen muss na-
turlich jede Mode mitmachen, so unsinnig sie
auch sein mag. Leonor lisst auch keine Gele-
genheit aus, Sandra deswegen auszuschimp-
fen. Sie erreicht damit aber nur das Gegen-
teil. Je mehr sie schilt, desto weniger zieht die
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Kleine an. Sandra ist sechzehn, und Sech-
zehnjihrige sind nun mal storrisch und un-
einsichtig, das war schon in Dolors’ Jugend
s0.
Unglaublich, dass Leonor das nicht ka-
piert. Etwas schwer von Begriff war Dolors’
jungste Tochter ja von jeher, doch in letzter
Zeit wird es immer schlimmer mit ihr. Fir
vieles ist sie neuerdings blind und taub. Und
obendrein sieht sie stindig so abgespannt
aus...
Gern wiirde Dolors sie darauf ansprechen
und ihr sagen, gonn dir doch mal ein biss-
chen Ruhe, Kind, und nimm die Dinge etwas
leichter, nur: Sie kann ja nicht mehr reden. So
muss sie hilflos zusehen, wie Leonor langsam
dahinwelkt. Dabei ist sie noch gar nicht so
alt. Herr im Himmel, gerade mal fiinfzig!
Heutzutage ist man mit fiinfzig doch noch
jung! Ja, als Dolors in dem Alter war, da kam
man nicht umhin, sich alt zu fihlen, richtig
alt. Zu jener Zeit sahen die Jiingeren einen an,
als gehorte man schon zum alten Eisen und
nicht mehr zu denen, die daftr sorgen, dass
die Welt sich weiterdreht; mit finfzig kam
man sich so vor, als hitten sie einen auf einen
Balkon verbannt, von wo aus man nur noch
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zuschauen durfte und am Lauf der Dinge
nichts mehr andern konnte. Mein Gott, wie
weh dieser iiberhebliche Blick der nachfol-
genden Generationen doch getan hatte ...

Wenn Dolors ihre Tochter heute mit dieser
disteren Miene herumlaufen sieht, wiirde sie
sie zu gern damit trOsten, dass auch sie eines
Tages dariiber lachen wird, dass sie sich durch
spitze Bemerkungen hat verletzen lassen, die
die anderen nicht ernst gemeint, sondern nur
aus Scherz, zum puren Zeitvertreib ausgeteilt
haben, vir... virtuell, wie man das heutzutage
nennt.

Virtuell, ja genau. Das Wort hat sie erst vor
kurzem gelernt. Oma, virtuell heifdt, dass et-
was nicht existiert, nicht echt ist, es siecht nur
so aus, als ob, hatte Marti ihr erklart. Thr En-
kel will sie nimlich in die »virtuelle Realitit«
einfithren. Wenn Oma sich schon nicht mehr
unterhalten kann, ist der Computer fiir sie
sicher eine willkommene Abwechslung, hatte
er vor ein paar Tagen zu seiner Mutter gesagt,
als diese Grofimutter und Enkel vor seiner
Maschine uiberraschte. Lass sie in Ruhe, hatte
Leonor leise geantwortet und dabei den Kopf
geschiittelt, siehst du nicht, dass das fur sie
ein Buch mit sieben Siegeln ist? Aber Oma ist
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doch nicht bléd! Thr Kopf funktioniert noch
einwandfrei, sie kapiert das bestimmt. In
ithrer Ecke langweilt sie sich sonst noch zu
Tode, hatte Marti seine Grofimutter vertei-
digt. Von ithrem Sessel ins Bett und vom Bett
in den Sessel: Mein Gott, Mama, was ist denn
das fiir ein Leben! Lass sie in Ruhe, hatte ihre
Tochter nur starrsinnig wiederholt, Oma ist
vollkommen zufrieden damit, dass sie nicht
allein, sondern im Kreise ithrer Lieben ist,
mehr braucht sie nicht, um glicklich zu sein.
Nein, das glaub ich nicht, hatte Marti Leonor
energisch widersprochen, Oma ist eine blitz-
gescheite Frau, die will nicht einfach nur da-
sitzen und Diumchen drehen.

Dolors muss schmunzeln, wenn sie an die
Diskussion zurlickdenkt. Er ist unheimlich
nett, ithr Marti, und er behandelt sie auch
nicht so wie all die anderen, so als wire sie
nicht mehr ganz bei Trost. Fiir ihn ist sie ein
Mensch wie jeder andere auch, Punktum.

Marti hat es sich jedenfalls in den Kopf
gesetzt, seiner finfundachtzigjihrigen Grof3-
mutter beizubringen, wie man mit einem
Computer umgeht. Und das mit einer En-
gelsgeduld, wie sie nur wenige junge Leute
haben. Komm, Oma, komm mit ins Arbeits-
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zimmer, das macht dir sicher Spafi, sagt er,
sobald seine Mutter weg ist und er ein biss-
chen Zeit hat, um ihr wieder etwas von sei-
nen Zauberkiinsten zu erkliren. Dolors hiipft
jedes Mal das Herz vor Freude, wenn er ihr
dann aus dem Sessel im Wohnzimmer auf-
hilft, sie liebevoll am Arm nimmt und in Jof-
res kleines Arbeitszimmer fihrt, wo diese
Apparatur steht, die einen Bildschirm hat wie
ein Fernseher, nur kleiner, auf dem man aber
trotzdem alles wunderbar erkennen kann,
und das sogar in Farbe. Und Tasten hat sie
auch, wie eine Schreibmaschine, sie machen
aber kein Gerausch, und kaum driickt man
eine, geschieht direkt vor einem ein Wunder.

Ganz am Anfang hatte Marti ihr gleich
eines gezeigt, von dessen Anblick sie ganz
tiberwiltigt war. Das ist die Maus, Oma, hatte
er erklirt und auf ein kleines graues Gerit ge-
deutet, sie heifdt so, weil sie wie eine Maus
wirkt, findest du nicht auch? Das Kabel ist
der Schwanz. Und jetzt schau mal, was pas-
siert, wenn du hier draufdriickst.

Und da war auf der Mattscheibe auf ein-
mal wie aus dem Nichts ein Kitzchen aufge-
taucht, ein so niedliches Tierchen, dass Do-
lors vor Rithrung fast die Trainen kamen. Das
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Kitzchen spazierte von einer Seite zur ande-
ren, stolzierte mit hoch erhobenem Schwanz
herum, tat hin und wieder einen eleganten
Sprung oder machte einen Buckel, und
manchmal setzte es sich auch hin und leckte
sich hingebungsvoll die Pfoten.

Ganz hingerissen hatte Dolors ithm zuge-
sehen, bis Marti erklirte, sie sollten sich lie-
ber mit etwas Ernsthaftem befassen. Er nahm
die Maus, und plotzlich waren nur noch Zah-
len und Buchstaben zu sehen gewesen. Wo
1st die Katze hin?, wollte sie thren Enkel auf-
geregt fragen, aber natiirlich gehorchte ihr
ithre Zunge nicht, sodass sie nur ein paar keh-
lige Laute herausbrachte. In ihrer Not riss sie
Marti deshalb die Maus aus der Hand und
himmerte verzweifelt auf die Tasten. Doch
es nutzte nichts: Das Kitzchen blieb ver-
schwunden, und stattdessen erschienen im-
mer mehr Zahlen und Buchstaben.

Da hatte Marti seine Hand beruhigend auf
ihre gelegt und sie zirtlich angesehen: Ich
seh schon, Oma, du magst lieber mit dem
Kitzchen spielen. Dabei bist du so eine kluge
Frau, die zeitlebens so neugierig war und im-
mer noch mehr lernen wollte. Aber vielleicht
will man ja irgendwann einfach nur noch

I3



seine Ruhe haben ... Mit diesen Worten hatte
er auf ein paar Tasten gedriickt und das Tier-
chen wieder herbeigezaubert. Das Kitzchen
heiflt ibrigens Felix, hatte er noch gesagt und
sie dann allein gelassen.

Wihrend Felix auf dem Bildschirm auf und
ab spaziert war, war sie an jenem Tag zu der
Erkenntnis gelangt, dass es tatsichlich iiber-
natiirliche Krifte gab und das, was sie da sah,
ein Wunder oder Zauberei sein musste! Und
das passierte ausgerechnet ihr, die ein Leben
lang eine Skeptikerin gewesen war und im-
mer fir alles eine verniinftige Erklarung ge-
sucht hatte. Nicht zu fassen, dass sie jetzt, mit
Mitte achtzig, keinerlei Erklirungen mehr
brauchte, jetzt war Zauberei einfach Zaube-
rei. Blof§ dass man heutzutage dazu »virtuelle
Realitit« sagte; aber alles ist nun mal dem
Wandel unterworfen, inklusive der Bezeich-
nungen dafir.

Nach einer Weile hatte Marti sie an jenem
ersten Tag dann zuriick ins Wohnzimmer zu
threm Sessel gefithrt, und als sie wieder in
threr Ecke saf, hatte sie thn mit leuchtenden
Augen angesehen. Denn das kann sie noch:
Es ist ihre Art, danke zu sagen. Jetzt, da sie
kein verstindliches Wort mehr herausbringt,
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kann sie immerhin noch licheln. Und sie
weif}, dass Marti sich sehr dariiber freut. Es
macht mich froh, wenn du so lichelst, Oma,
sagt er dann immer.

Aus dem Zimmer der Kleinen sind jetzt
Geriusche zu horen. Anhaltendes Stohnen.
Was ist da blof§ los? ... Oh ... oh ... Schlag-
artig geht Dolors ein Licht auf, und sie muss
kichern. Groflartig! Genau wie wir friher,
nur macht man es heute eben, ohne vorher
geheiratet zu haben ... Und natirlich hinter
dem Ricken der Eltern: Sandra hat diesen
Jungen — es ist ein Junge, sie hat vorhin eine
ménnliche Stimme geh6rt — ndmlich an einem
Tag eingeladen, da weder Leonor noch Jofre
zu Hause sind. Und auch Marti ist nicht da.
Keiner ist da. Nur die Oma. Und die kriegt ja
scheinbar nichts mehr mit.

Wihrend Dolors sich mithsam erhebt, um
in ithr Zimmer zu schlurfen, tiberlegt sie, was
Sandra und ihr mysterioser Freund wohl ge-
rade tun. Das Gleiche wie seinerzeit Antoni
und sie? Eigentlich misste sie ja jetzt bei
threr Enkelin Maf§ nehmen fir den Pullover,
jetzt, da sie nackt ist, wirde das am besten
gehen. Als Dolors sich vorstellt, wie sie mit
einem Zentimetermafd in der Hand in Sandras

I



Zimmer platzt, muss sie wieder kichern. Na-
turlich wiare das nicht so schlimm wie damals,
als man Antoniund sie in flagranti ertappte ...
War das peinlich, du lieber Himmel, wenn sie
blof} daran denkt! Und was fiir ein furcht-
bares Theater es danach deswegen gab ...

Bei Sandra und ihrem Kerl geht es wohl
gerade richtig zur Sache, Kinder, Kinder, was
macht ihr dabei fir einen Heidenlirm. Und
das mit sechzehn. Als sie so alt war, da hatte
sie vom Leben und den Minnern noch nicht
die leiseste Ahnung gehabt. Meine Herren,
was waren sie und ihre Schulkameradinnen
damals blauiugig gewesen. Was aber auch
nicht weiter verwunderlich war. Nur schauen,
nicht anfassen!, hatte die Nonne dem kleinen
Haufen Schiilerinnen — seinerzeit machten
nicht allzu viele Midchen Abitur - ein-
gebldut, als sie einmal von den jungen Bur-
schen sprachen, andernfalls sei es vorbei mit
der Jungfriulichkeit. Keine hatte zu fragen
gewagt, was es mit dieser Jungfriulichkeit
denn eigentlich genau auf sich hatte, zumal
ihre Klassenlehrerin schon die Augen schloss
und erklirte, dass anfassen gefahrlich sei, sehr
gefdhrlich sogar, ja man konne dafir in die
Holle kommen, selbst wenn man es hinterher
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bitter bereue und beichten gehe; es gebe eben
Siinden, die Gott einem nicht so einfach ver-
gebe. Zudem seien Frauen fir solche Fehl-
tritte die wahren Expertinnen. So wie Eva,
die mit dem Apfel.

Schon allerhand, so lange die Geschichte
mit dem Apfel geglaubt zu haben. Ein Mann
ist wie ein Apfel, hatte die Nonne sie damals
gewarnt, und ihr kennt ja die Geschichte mit
dem Apfel, sobald man hineinbeifit, ist es
mit dem Paradies fiir alle Zeiten vorbei. Und
sogar die schonsten Apfel haben Wiirmer,
dicke, unférmige, grauenhaft aufgedunsene
Wiirmer, das konnt ihr euch gar nicht vor-
stellen!

Waihrend ihres ganzen Vortrags hatte die
Nonne — eine potthissliche Person mit einer
krummen Nase und einem Ordensschleier,
der ihr bis tief in die Stirn reichte — die Augen
geschlossen gehalten, und Dolors und ihre
Klassenkameradinnen hatten einander an-
gesehen und leise gekichert, waren sie doch
in einem Alter, in dem man einfach uber alles
gickelte. Aber natirlich glaubten sie der
Nonne die Geschichte mit dem Apfel aufs
Wort, und jedes Mal, wenn Dolors danach
einen Mann sah, stellte sie sich seinen Korper
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rot, glinzend und alles andere als verlockend
vor, denn sie mochte keine Apfel. Allerdings
fragte sie sich auch immer, was das wohl fur
ein Wurm war, der in den Minnern steckte,
dieser unformige Wurm, von dem die Nonne
mit geschlossenen Augen gesprochen hatte.

Dolors gluckst nun vor Vergniigen. Sandra
hat dieses Problem offenkundig nicht, sie
weifl wohl lingst, was es mit dem unférmi-
gen Wurm auf sich hat, und findet ihn be-
stimmt nicht so grauenhaft, ihrem St6hnen
nach zu urteilen, das nicht so klingt, als hitte
sie Angst oder wiirde sich davor ekeln, ganz
im Gegenteil, anscheinend schmeckt ihr der
rote Apfel sogar ausgezeichnet ...

Dolors lacht erneut leise auf, und wihrend
sie in ithrer Kommode nach der Strickzeit-
schrift kramt, die sie sich vor Monaten we-
gen der wunderschonen Muster gekauft hat,
tiberlegt sie zum ersten Mal in ithrem Leben,
wie die Nonne das mit dem unférmigen
Wurm eigentlich wissen konnte, schliefflich
hatte sie ein Keuschheitsgeliibde abgelegt,
und zu jener Zeit bekam man so etwas auch
noch nicht in irgendwelchen Zeitschriften
oder gar im Fernschen zu sehen. Und aufler-
dem war es damals den Nonnen strengstens
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verboten, einen Ellbogen und erst recht das,
was dartber lag, zu betrachten. Jedes Mal,
wenn Dolors in den Ferien nach Hause kam,
musste das Dienstmidchen sie am ganzen
Korper als Erstes ordentlich abschrubben,
denn im Internat durfte man sich oberhalb
des Ellbogens noch nicht einmal waschen!
Ein Unterschied wie Tag und Nacht, auflen
weill und innen kohlrabenschwarz: Was
missen wir alle gestunken haben, sagt sich
Dolors jetzt, und wie sittsam und priidde wir
waren.

Mittlerweile war man von einem Extrem
ins andere gefallen. Was wohl passiert wire,
wenn sie sich als junges Midchen so geklei-
det hitte wie Sandra? Was hitte die Nonne
mit dem Apfel und dem Wurm wohl dazu
gesagt? Nicht auszudenken!

Maria Dolors!, hitte sie gebrillt, denn im
Internat hatte man sie natiirlich immer mit
threm kompletten Namen gerufen, den sie
von klein auf hasste, aber erst viele Jahr-
zehnte spater mit Teresas Unterstiitzung zu
Dolors verkiirzen konnte. Zur Direktorin!
Auf der Stelle! Und dann hitten die Nonnen
mit Sicherheit schnurstracks Dolors’” Familie
benachrichtigt und Dolors im Internat als
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abschreckendes Beispiel fiir ein gefallenes
Midchen hingestellt. Vielleicht wire sie zur
Strafe sogar in den Schlafsaal fiir die mittel-
losen Schiilerinnen verbannt worden, die fir
ihren Unterhalt nihen mussten und den rei-
cheren Oberschilerinnen das Essen servier-
ten. Es hitte wirklich alles Mogliche gesche-
hen konnen, wenn sie sich vor der Nonne
mit dem Apfel — wie hatte sie blof} gehei-
fen...? — in einem dieser knappen Tops pri-
sentiert hitte, wie Sandra sie heute ungestraft
tragt.

Neulich hatte sich die Kleine allerdings ein
paar Tage lang gut eingemummelt und einen
dicken, allerdings gekauften Pullover getra-
gen, weil sie sich eine Bronchitis eingefangen
hatte. Leonor war von dem vielen Schelten
stockheiser geworden. Vor Dolors hatte sie
Sandra zur Minna gemacht, sie hatte nicht
einmal gemerkt, dass ihre alte Mutter mit-
horte. Aber es bemerkt ohnehin nie einer,
dass die Grofimutter im Raum ist, sie gehort
quasi zum Inventar. Dolors seufzt, ihre
Miene hellt sich aber sogleich wieder auf.
Nattrlich ist es traurig, dass einem keiner
Beachtung schenkt, doch andererseits erfahrt
sie so einiges, das dem Rest der Familie ver-
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