


Sami verdient sich seinen Lebensunter-
halt mit dem Schreiben von Liebesroma-
nen, glaubt aber selbst schon lange nicht
mehr an die grofle Liebe. An einem reg-
nerischen Adventssonntag entdeckt er bei
seinem Spaziergang Uber den Friedhof
ein Glaschen, gefiillt mit Gewiirzkornern,
die er nicht kennt. Doch die rothaarige
Apothekerin in der nahe gelegenen Apo-
theke kann ihm weiterhelfen. Und sie freut
sich, als Samiimmer wieder mit neuen Ge-
wirzglisern vor ihr steht, die er nach und
nach findet. Am Weihnachtsabend be-
schlieflen sie, gemeinsam hinter das duf-

tende Geheimnis der Glaser zu kommen —
und entdecken dabei auch die Liebe...

Anja Jonuleit studierte Italienisch und
Englisch und arbeitete als Ubersetzerin
und Dolmetscherin, bis sie anfing, Ro-
mane und Geschichten zu schreiben. Mit

threr Familie lebt sie in der Nihe von
Friedrichshafen.
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Sami

Es war in den ersten Novembertagen,
als es mich in diesen Teil des Friedhofs
verschlug und ich das Grab in der Ecke
entdeckte. Es war nicht besonders un-
gepflegt oder verwahrlost, strahlte keine
besondere Traurigkeit oder Wehmut aus,
wie alte Graber das manchmal tun. Es
bestand nur aus einer Platte aus grauem
Stein, mit Moos und Flechten bedeckt,
und Name und Inschrift waren unleser-
lich.

Von einer plotzlichen, unerklarlichen
Neugierde erfasst, blieb ich stehen und
biickte mich, nahm einen Stein und
schabte etwas von dem Moos ab. Nach
und nach verdeutlichten sich die Buch-
staben, und ich erkannte zwei Jahreszah-
len. Ich entfernte ein wenig mehr von der



moosigen Schicht, weil ich doch den Na-
men wissen wollte. Ich kratzte und rieb
und schlie8lich las ich:

Nomina temporis pulvis.

Mein Latein lag verschiittet unter
niitzlichem und unniitzem Wissen von
Jahren, und eine Weile lang gribelte ich,
doch es gelang mir nicht, den Worten ei-
nen Sinn zu geben. Also nahm ich den
Stein noch einmal zur Hand und kratzte
weiter und legte einen Schriftzug frei, der
nicht zu enden schien. Schliefflich hatte
ich die ganze Platte saubergeschabt, der
Schweif} lief mir in diinnen Rinnsalen die
Arme hinunter, und mein Hemd klebte
am Korper. Auf dem ganzen Grabstein
war kein Name zu finden. Stattdessen
stand dort:

Namen sind nichts als der Staub der
Zeit. Sie markieren einen Weg, dessen ein-
zige bemerkenswerte Ereignisse Abreise
und Ankunft sind.

Ich legte den Stein auf die Platte, ganz
rechts an den Rand, und erhob mich.
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In den nichsten Wochen fithrten mich
meine nachmittiglichen Spazierginge
wieder Uiber den Friedhof, und es war mir
zur Gewohnheit geworden, einen Um-
weg zum Grab jenes Namenlosen zu ma-
chen. Ich stellte mir vor, wie es sei, auf
der kalten Granitplatte zu liegen, ich fan-
tasierte davon, mir in dunklen Kreisen ei-
nen Revolver zu besorgen und dort, auf
der Platte, meinen Tod zu inszenieren.
Bei der Vorstellung an die Sudelei, die das
unweigerlich nach sich zdge, schwenkte
ich gedanklich auf Schlaftabletten um.
Schlaftabletten und Alkohol, und das in
einer bitterkalten Winternacht, das wire
durchaus erwigenswert. Und unter dem
Gesichtspunkt der Asthetik gerade noch
vertretbar.

An einem regnerischen Tag Anfang
Dezember trieb mich eine Schaffens-
krise —ich war zu jener Zeit ein in Exper-
tenkreisen hoch geschitzter, aber leider
mittelloser Dichter und verdingte mich
als Schreiber von Romanheften — noch



vor dem Mittagessen aus dem Haus. Eine
gestaltlose Wut tiber die von mir zu er-
fullende Aufgabe erstickte meine Worte
und Ideen, und so lief ich durch die Stra-
fen, vor meinen Angsten davon und hin-
ter der leichten Muse her, bis ich wieder
auf dem Friedhof landete.

Die Adventszeit hatte gerade begon-
nen, und auf den Nachbargribern lagen
Gestecke aus Tannen und Stechpalmen,
Efeu und Ligusterbeeren. Fliichtig dachte
ich daran, dass ich unabwendbar auf ei-
nen einsamen Heiligabend zusteuerte.
Seit Jahren schon fiihlte ich eine grofle
Leere und Sinnlosigkeit in mir und ein-
zig einer mir eigenen Tragheit schrieb ich
den Umstand zu, es bisher noch nicht ge-
schafft zu haben, meinem Leben ein vor-
zeitiges Ende zu setzen.

Wer meine Eltern waren, wusste ich
nicht, und nach einer tiberwiegend trost-
losen Kindheit in verschiedenen Heimen
gab es niemanden, dem ich durch einen
Suizid eine Last auferlegt hitte. Nein,



mein Tod wirde keine schmerzliche Lu-
cke in eine Familie reiflen, ein Gedanke,
der beinahe Bedauern in mir ausloste:
Eine Leich’ war schliefflich nur dann
schon, wenn vor dem Wirtshaus ein paar
Leute weinten.

Ich sah ihn vor mir, diesen verspreng-
ten Haufen, dieses Griippchen Verein-
zelter, die wie an einer Vororthaltestelle
an einem Sonntagnachmittag im Februar
am offenen Grab herumstehen wiirden.
Wahrscheinlich wiirde es nieseln und der
Laienprediger, oder wer sonst die Grab-
rede bei einem Abtriinnigen hielt, wiirde
sich beeilen, zum Ende zu kommen.

Vielleicht waren es aber auch nicht
meine Todesphantasien, sondern die Ge-
danken an das heranrickende Weih-
nachtsfest, die mich erneut auf den Fried-
hof getrieben hatten, aber ich konnte eine
gewisse hintersinnige Neugier nicht leug-
nen, die mich von Grabstein zu Grab-
stein pendeln lief}, die Inschriften und
vor allem die Daten inspizierend. Suchte



ich doch so etwas wie Ermutigung, einen
letzten Ansporn, der mich zum Han-
deln animieren wiirde? Letztlich hielt ich
schon immer Ausschau nach einem Vor-
bild. Mit einer gewissen Enttiuschung
stellte ich alsbald fest, dass die tiberwie-
gende Mehrheit der Friedhofsbewohner
seinerzeit deprimierend lange im irdi-
schen Jammertal herumgeirrt war. Vor
den wenigen Gribern derer, deren Wan-
derung zwischen dem dreifligsten und
vierzigsten Geburtstag zu Ende gegan-
gen war, blieb ich stehen und versuchte
anhand der Inschriften zu erkennen, ob
sie selbst bei threm Ableben ein wenig
nachgeholfen hatten. Als ich nach einer
Weile noch immer keine Antwort gefun-
den hatte, schob ich meine Gedanken
beiseite, wie man einen ldstigen und sper-
rigen Gegenstand in den Keller oder auf
den Dachboden raumt, und streifte wei-
ter die Grabreihen entlang, atmete den
Duft von nasser Erde und Buchsbaum.
Der Regen war inzwischen durch
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meine Hosenbeine gedrungen, meine
Schuhe quatschten bei jedem Schritt, und
ich fror. Doch nach Hause wollte ich auf
keinen Fall: Dort wartete nur der leere
Computerbildschirm auf mich.

Erst als ich direkt vor dem Grab des
Namenlosen stand, bemerkte ich das
Glas auf der Platte. Ich kniete nieder, die
Stirn in Falten. Es war ein zierliches, ge-
schwungenes Gefifl mit Deckel, und da-
rin lagen ein paar Korner. Mein Blick
huschte nach rechts und links, und als ich
niemanden entdeckte, griff ich nach dem
Glaschen. Ich hob den Deckel, langsam
und vorsichtig, ja beinahe dngstlich, als
konnte der aus dem Behiltnis kriechende
Duft mich vergiften. Irritiert tiber mei-
nen Mangel an Beherztheit und mir
plotzlich bewusst, wie sehr ich doch am
Leben hing, roch ich daran, erst zoger-
lich, dann forscher. Vage glaubte ich,
mich an etwas zu erinnern, kam aber
nicht darauf, was es war. Ich stellte das
Glaschen zurtck, und da erst fiel mir ein,
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dass ich doch vor Tagen einen Stein auf
der Platte platziert hatte. Ich richtete
mich auf, von der Erkenntnis erfullt, ei-
ner Art Irrtum erlegen zu sein. Wenn es
einen Menschen gab, der dieses Grab be-
suchte, warum sorgte er dann nicht daftr,
dass die Platte sauber blieb? Auch fiihlte
ich einen licherlichen Anflug von Arger:
In den vergangenen Tagen hatte ich dem
Ort gegeniiber einen irrationalen Besitz-
anspruch entwickelt. Ich lief meinen
Blick schweifen in der trotzigen Hoff-
nung, irgendwo den Menschen zu erbli-
cken, der das seltsame Objekt auf das
Grab gestellt und meinen Stein fortge-
nommen hatte. Als sich ringsum niemand
ausmachen lief}, suchte ich einen weiflen
Kieselstein und legte ihn neben das Glas.
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Katharina

Es war nicht gerade so, dass ich mit der
Adventszeit besonders selige Kindheits-
erinnerungen verband. Auch war ich der
festen Uberzeugung, so etwas wie Weih-
nachtszauber gebe es nicht mehr. Bei uns
zu Hause waren die Heiligen Abende
immer gleich abgelaufen, und stets hatte
es Vater so eingerichtet, dass wir spites-
tens um acht Uhr vor dem Fernseher
landeten, >Tagesschaus, und darauf sahen
wir zu, wie andere Leute Weihnachten
feierten. Wihrend Vater seine Bierchen
zischte und Mutter eine Orange nach
der anderen schilte (hin und wieder
knackte sie auch eine Nuss), stopfte ich
mich mit Aachener Printen und Niirn-
berger Lebkuchen voll und sehnte mich
nach Weihnachten in Bullerbli. Meist
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machte ich den Abgang, bevor Vater vor
dem Fernseher einschlief und Mutter
sich, mit einem Seufzer, erhob, den
Fernseher ausstellte und allein ins Bett
ging.

Im Grunde genommen war ich der fes-
ten Uberzeugung, dass es diese Heiligen
Abende gewesen waren, die Mutter letzt-
endlich dazu bewogen hatten, sich noch
einmal aufzumachen, weil doch gewis-
sermaflen alle damals unterwegs waren:
Josef und Maria, die Hirten und die Hei-
ligen Drei Konige. Vielleicht dachte sie,
es konnte sich lohnen, noch ein wenig
mehr zu sehen in diesem Leben.

Als sich abzeichnete, dass ich mein
Abitur bestehen wirde, verkuindete sie,
dass sie den LKW-Fiihrerschein gemacht
habe. Am Tag, als ich mein Studium in
Berlin antrat, fuhr sie davon. Seither
konnte es gut sein, dass Mutter an Heilig-
abend iiber die Autobahn brauste, spani-
sche Orangen im Schlepptau, und viel-
leicht dachte sie daran, wie es gewesen
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war, neben meinem Vater vor dem Fern-
seher zu sitzen.

Naturlich war mir damals schon klar
gewesen, dass es die Umstinde waren,
die meine Mutter aus dem Haus getrie-
ben hatten. Aber ich konnte nicht von
dem Glauben lassen, dass an allem nur
die Heiligen Abende vor dem Fernseher
schuld gewesen waren. Ich hatte auf-
gehort, an Weihnachten zu denken, als
meine Mutter das Haus verliefl. In all
den Jahren, die seitdem vergangen waren,
hatte sich diese Aversion noch verscharft
und auf die ganze Adventszeit ausge-

dehnt.

Apothekerin wurde ich, weil mir die
Ordnung gefiel: die vielen Schubladen,
die Packungen und Flischchen soldatisch
nebeneinander im Regal, so bekam die
Welt etwas Uberschaubares. Auch fand
ich den Gedanken begliickend, dass ge-
gen so viele Krankheiten Pillen gedreht
wurden.
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Nach meinem Studium setzte ich alles
daran, ein eigenes Reich zu erwerben, ich
sparte eisern und mit zusammengebisse-
nen Zihnen, und im Jahr meines zwei-
unddreifligsten Geburtstags unterschrieb
ich den Kaufvertrag fiir die Apotheke.
Ich ibernahm sie von einem schrulligen
Alten und sie war ein wahres Juwel: mit
Apothekerschrinken aus Mahagoni, die
bis zur Decke reichten, und einem Tresen
aus Teak, der, wenn die Abendsonne ihre
schrigen Strahlen darauf warf, rotlich
schimmerte.

Unter allen Bewerbern, die damals auf
den Laden spekulierten, war ich es, die
den Zuschlag bekam. Erst Jahre spiter
erfuhr ich den wahren Grund, warum der
Alte mich auserwihlt hatte: Meine Haar-
farbe war ihm passend erschienen.
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Sami

Die meiste Zeit des Jahres hatte ich mich
bequem in meinem Leben eingerichtet.
Ich arbeitete viel, und wenn ich arbeitete,
ging es mir gut. Die Krisenzeiten waren
der Sommerurlaub und die Feiertage, al-
len voran Heiligabend, dicht gefolgt von
Ostersonntag, wenn gliickliche Eltern,
Kinder und Grofleltern nach oder vor
der Kaffeetafel einen Familienspazier-
gang machten und ich allein durch die
Straflen schlich, ohne ein Ziel, doch mit
dem sehnlichen Wunsch, eines zu haben.

Sicher war einer der Griinde fiir meine
Einsamkeit die Tatsache, dass ich ein
Einsiedler war und trige. Ich arbeitete
zu Hause, und eigentlich hitte ich die
Wohnung nur alle paar Wochen verlassen
missen, um nicht zu verhungern. Ich ge-
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horte zu jenen Menschen, die wochen-,
ja vielleicht monatelang unbehelligt in ih-
rer Wohnung liegen konnten und schlief3-
lich nur deshalb entdeckt wurden, weil
die Miete ausblieb und im Treppenhaus
vor der Wohungstiir ein strenger Geruch
schwelte.

Als ich an jenem ersten Adventssonn-
tag vom Friedhof nach Hause zuriick-
ging, war das Wetter fiir Spazierginger
zu schlecht, und das Viertel gehdrte mir
ganz allein. Auf dem Nachhauseweg grii-
belte ich noch eine Weile dartiber nach,
wie es kam, dass mir die Kérnchen vage
vertraut waren. Doch die Vertrautheit
war eine seltsame, sie war wie aus elnem
Traum. Ich steckte die Hand in die Ta-
sche und befiihlte das eine Kornchen, das
ich mitgenommen hatte. Ich dachte tber
das Glas nach und dariber, wer es dort
hingestellt haben mochte, an diesem ers-
ten Sonntag im Advent. Ich bog in meine
Strafle ein und kam an der Apotheke im
Nachbarhaus vorbei. Im Inneren brannte
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Licht, die Apotheke hatte ge6ffnet. Be-
reitschaft, dachte ich und driickte die Tir
auf.

Als ich tiber die Schwelle trat, klingelte
eine altmodische Glocke, und beim Ni-
hertreten bemerkte ich, dass der Laden
zu der Glocke passte: Ringsum holz-
vertafelt, stand das rotlich schimmernde
Holz im Gegensatz zu der Batterie an
Schmerz- und Hustenmitteln, die hinter
dem Tresen aufgereiht waren. Niemand
war da. Mit einem leisen Erstaunen wurde
mir in dem Moment bewusst, dass ich
seit meinem Einzug in der Wohnung im
Nebenhaus im Sommer kein einziges Mal
krank gewesen war und dass es seitdem
das erste Mal war, dass ich eine Apotheke
betrat. Als eine Stimme wie von weit her
rief: »Ich komme gleich.«

Die Frau, die kurze Zeit spiter den
Raum betrat, einen Stapel weile Medika-
mentenschachteln in der Hand, war klein
und rothaarig, und ihre Augen steckten
hinter dicken Brillengldsern. Ich zog das
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Kornchen aus der Tasche — es war inzwi-
schen warm geworden in meiner Hand —
und legte es vor ihr auf die Theke. Ich
wand mich ein wenig, bevor ich mich zu
fragen traute: »Vielleicht ist dies ein etwas
ungewohnliches Anliegen. Aber konnen
Sie mir sagen, was das ist?«

Sie griff nach dem Kornchen und ich
sah, dass ithre Hinde klein und zierlich
waren und die Haut ganz weifl. Sie legte
das Kornchen auf ihre Handflache, fithrte
die Hand zur Nase und roch daran. Dann
rieb sie das Kornchen zwischen Daumen
und Zeigefinger. Ich starrte sie an, die
weiflen Hinde, die Nasenfliigel, die beb-
ten, als sich unvermittelt eine flammende
Rote auf threm Gesicht ausbreitete und
bis hinunter in den Kragen ihres Apo-
thekerinnenkittels kroch. Unwillkiirlich
dachte ich an Mohnblumen. Die Frau
legte das Kornchen auf die Theke und
sagte ein wenig heiser: »Piment.«

Ich betrachtete sie aufmerksam. Sie er-
innerte mich an irgendjemanden oder ir-
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