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1 Man würde erwarten, dass eine Geschich-
te wie diese kolportiert wird, dass sie in Treppenhäusern
und Schlafzimmern geflüstert, von Generation zu Genera-
tion mit allen Details weitergetragen wird – doch, o Wun-
der, sie hatte sich kaum ereignet, da sprach man schon nicht
mehr von ihr. Obwohl es Zeugen, ja sogar Augenzeugen gab,
sprach keiner mehr von ihr, weder auf Hebräisch noch auf
Russisch oder Amerikanisch, als habe man beschlossen, den
Skandal mit feinen Zeitflöckchen zu bedecken, mit Sekun-
den über Sekunden, die sich zu Minuten aufhäuften wie
Schnee. Ohnehin hätte diese Geschichte niemand geglaubt.

Würde man aber – einmal angenommen – um Mitternacht
eine Leiter an die Westwand des Gebäudes der Stadtverwal-
tung lehnen, diese flink Sprosse für Sprosse erklimmen und
beherzt gegen das richtige Fenster drücken – man müsste es
gar nicht einschlagen, Reuven vom Archiv lässt es gern an-
gelehnt, damit etwas frische Luft hereinkommt –, so fände
man nach dem Betätigen des Lichtschalters mühelos in der
zweiten Reihe eines unteren Regalfaches den schon etwas
abgegriffenen Ordner »Spenden 1993–94«, und darin nach
kurzem Blättern einen ganz offiziellen Brief von Jeremiah
Mandelsturm, Hilborn, New Jersey, an den Bürgermeister
der Stadt.
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Dieser Brief ist, der Leser sei gewarnt, zwar offiziell, aber
keineswegs kurz. Es scheint, als sei es Jeremiah Mandelsturm
ergangen wie manch anderem, der die Feder übers Papier
führt: Die Feder begann, ihn zu führen. Vielleicht hat auch
die Einsamkeit, die der Urgrund aller Dinge ist, das ihre dazu
beigetragen. Jedenfalls ließ sich Herr Mandelsturm, obwohl
er ursprünglich einen kurzen und pragmatischen Brief hatte
verfassen wollen, auf den ersten beiden Seiten hinreißen, sei-
ne selige Frau Gemahlin zu beschreiben, und seine Zeilen
waren nicht kurz und bündig, sondern lang und gewunden
wie sein Verlangen nach ihr. Er begnügte sich nicht mit Phra-
sen – schrieb nicht, sie sei »eine Gerechte« gewesen, »eine
tüchtige Frau, nur schwer zu finden«, sondern erzählte sei-
nem Leser nach und nach kleine Begebenheiten aus ihrem
gemeinsamen Leben: Ihre erste Begegnung auf der Beschnei-
dungsfeier der Frischbergs, bei der sie beide so verlegen ge-
wesen waren; sie hatte etwas abseits gestanden, unfähig, den
entscheidenden Moment mit anzuschauen, und er hatte sich
nach ihr umgewandt, unfähig, sie nicht anzuschauen. Oder:
Ein Jahr später, ein Abendspaziergang vom Westvillage zum
Hudson, während dessen sie ihm all ihre Träume erzählte
und ihm dann erklärte: Du musst wissen: Ich bin nicht so
eine, die mit ihrem Geliebten am Ufer des Hudson spazie-
ren geht und ihm all ihre Träume erzählt, nur um zwei Mo-
nate später von ihm schwanger zu werden und auf alles, was
sie vorhatte, zu verzichten, und er hatte gesagt, God forbid,
wie kommst du darauf, aber tief in seinem Herzen war er
stolz gewesen, denn das war im Grunde das erste Mal, dass
sie ihm – freilich auf ihre ganz eigene Art – gesagt hatte, dass
sie ihn liebe. In den folgenden vierzig Jahren hatte sie ihm
nur selten Liebeserklärungen gemacht, doch wenn sie es tat,
dann konzentriert und mit Andacht, wie im Gebet. In den
Zeiten dazwischen konnte er sich nach dem nächsten Mal
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sehnen, aber jetzt, nachdem sie gegangen war, gab es nichts
mehr, wonach er sich sehnte.

Ja, manchmal schaue sie ihn aus den Augenwinkeln seiner
Kinder an, schrieb er, und seine Enkelin, die kleine Toch-
ter seines Ältesten, lächele genau wie sie und ziehe auch die
Augenbrauen genau wie sie nach oben, wenn sie staune, aber
Amerika sei eben nicht Israel, you must understand, in Ame-
rika leben die Familien zerstreut wie Tonscherben und nicht
wie Puzzlesteine, und in dem halben Jahr zwischen dem
Neujahrsessen und dem Sederabend des Pessachfestes suche
er vergebens nach einem Sinn in seinem Leben, ein Tag klebe
am anderen; nicht einmal der Mammon, an dessen Anhäu-
fung er all die Jahre Tag und Nacht gearbeitet habe, sei ihm
mehr Anreiz, und deshalb habe er sich nun etwas überlegt:
Er wolle seiner geliebten Frau Gemahlin ein Denkmal set-
zen, und zwar durch den Bau eines rituellen Tauchbades in
der Stadt der Gerechten.

Im letzten Sommer hatten seine Frau Gemahlin und er
die Stadt der Gerechten besuchen wollen; sie hatten die
Tickets schon gekauft und auch die englische Ausgabe des
Vollständigen Führers zu den Gräbern der heiligen Zaddikim,
doch dann, an einem Sonntag, als er gerade in der Wochen-
endausgabe der Zeitung blätterte, hörte er ein dumpfes Ge-
räusch aus dem Schlafzimmer. Wie eine Faust, die in einen
Sack schlägt.

Über diesen Moment wolle er sich nicht weiter auslassen.
Er könne es nicht und werde es vermutlich niemals können.
Stattdessen komme er nun zur Sache.

Wie gesagt, hege er die Absicht, der Stadt der Gerechten
ein neues Tauchbad zu stiften, eine koschere Mikwe; er wer-
de alle damit verbundenen Ausgaben übernehmen und habe
nur eine Bedingung, die weniger eine Bedingung als vielmehr
eine Hoffnung sei, die in ihm wie die Flamme eines Seelen-
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lichts in seinem Glasbecher pulsiere: dass das Gebäude mit
einer Tafel über dem Eingang, die den Namen seiner Frau
trage, bis zum kommenden Sommer fertig sein werde, in
dem er vorhabe, so Gott will, das Heilige Land zu besuchen.

*

Von dem Tag an, an dem er sich eine Kippa aufgesetzt hat-
te und hinauf in die Stadt der Gerechten gefahren war, gab
sich Mosche Ben Zuk redlich Mühe, sich selbst als einen zu
betrachten, der neu geboren war und nun aus sicherem Ab-
stand auf seine früheren Begierden blickte. Doch trotz aller
Anstrengungen hatten sich in ihm noch einige alte Neigun-
gen gehalten, aus seiner Zeit als Kibbuznik mit gebrochenem
Herzen und als Offizier des Nachrichtendienstes in dem Ge-
heimen-Militärcamp-das-jeder-kennt. Noch immer sammel-
te er wie besessen Landkarten, summte leise die rockigen
Songs von Shalom Hanoch, rauchte nach dem Mittagessen
eine Noblesse und verscheuchte mit der Hand Ayelets Ge-
ruch, der ihm in die Nase stieg.

Es war nicht Zimt, auch nicht der Duft eines bestimmten
Shampoos, sondern einfach ihr Geruch. Jedes Mal, wenn er
ihn wahrnahm, obwohl er genau wusste, das konnte ja nicht
sein, wie denn auch, ob im Supermarkt am Kühlregal mit
den Milchprodukten, ob auf dem Spielplatz bei den Schau-
keln oder – wie von der Hand des Versuchers – beim Beten
in der Synagoge, verscheuchte er ihn mit einer energischen
Handbewegung, doch seine Augen, die suchten weiter nach
ihr: Vielleicht würde sie ja trotz allem …

An diesem Morgen trägt ein kalter Winterwind Ayelets
Geruch in seinen Wagen. Er schließt sofort das Fenster, was
seine Lage nur verschlimmert, jetzt ist er eingeschlossen mit
ihrem Geruch, allein mit ihr in einem Raum. So öffnet er
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das Fenster wieder und schaut ängstlich in den Seitenspie-
gel, in den Rückspiegel und wieder in den Seitenspiegel, ver-
gewissert sich, obwohl es wirklich nicht sein kann, wie denn
auch –, dass sie, Gott behüte, zurückgekommen ist, schaut
schließlich wieder auf die Straße und gibt mächtig Gas. Er
kennt sich schon – das Beste für ihn ist jetzt, so schnell wie
möglich zur Arbeit zu kommen. Da kann er seine Nase in die
Probleme anderer Leute stecken.

Als persönlicher Assistent des Bürgermeisters in allen An-
gelegenheiten besitzt Ben Zuk ein geräumiges Büro, an des-
sen Wänden er unglaublich viele Karten aufgehängt hat:
solche, die man dort erwartet hätte, wie die »Karte der Syna-
gogen« oder die »Karte der Talmudschulen«, sehr interessan-
te Karten wie die der »Jährlichen Zuwendungen« und auch
völlig überflüssige, die seiner puren Lust am Kartenzeichnen
entsprungen sind, wie die Karte »Konzentration von Pkws
der Marke Subaru nach Baujahr in der Stadt der Gerechten«
oder seine »Städtische Karte der Sonderlinge«.

Zu den wöchentlichen Ratssitzungen kommt er immer
etwas früher, hängt im Besprechungssaal seine Karten an
die Wand und darüber, sorgsam aufgerollt, die Folien, die er
während der Diskussion herunterlassen wird – die habe ich
zufällig schon vorbereitet –; so auch vor dieser Sitzung, die
wegen der Anfrage des spendenfreudigen Witwers Jeremiah
Mandelsturm anberaumt wurde.

Die gegenwärtige Situation ist folgende, erklärt Ben Zuk,
indem er von seinem Stuhl aufspringt und mit einem lan-
gen schmalen Stock willkürlich auf verschiedene Punkte
der »Karte der rituellen Tauchbäder« schlägt. Die Wucht der
Schläge lässt die Anwesenden jedes Mal zusammenzucken.
Ben Zuk ist ein Mann von gedrungener Figur, in dem sich
widersprüchliche Triebe drängen. Seine Muskeln sprengen
beinah die Ärmel seines Hemdes, so dass die Leute fälschlich
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annehmen, er trainiere mit Gewichten. Tief liegende Augen,
ein durchdringender, glühender Blick. Die ewigen Bartstop-
peln auf seinen Wangen rühren nicht etwa davon, dass er
sich nicht anständig rasiert. Schon Sekunden, nachdem er
fertig ist, beginnen sie wieder zu sprießen.

Tut mir sehr leid, sagt Ben Zuk, spaziert dabei mit seinem
Stock über die Karte, ich würde dem Wunsch des ehrenwer-
ten Herrn Mandelsturm gerne nachkommen, aber es gibt in
der Stadt einfach keinen Platz für ein weiteres Tauchbad. Wir
haben bereits die höchste Mikwendichte im gesamten Nahen
Osten aufzuweisen, pro Quadratmeter und auch pro Kopf.

Was soll das heißen, »es gibt keinen Platz«, fragt der Bür-
germeister in seinem Sitzungston, einem spöttischen, leicht
tadelnden Ton mit unterschwelligem, aber deutlich spür-
barem Gewaltpotenzial. (Avraham Danino beherrscht auch
einen ganz anderen Ton, den er sich jedoch für persönliche
Gespräche aufhebt, der ist weich, väterlich, geradezu ver-
trauensvoll. Obwohl Ben Zuk schon zwei Jahre für ihn ar-
beitet, hat er sich noch immer nicht an diese Wechsel im
Tonfall gewöhnt.)

Wenn es keinen Platz gibt, Ben Zuk, sagt Danino und
schlägt dabei mit der flachen Hand leicht auf den Tisch,
dann schaffen wir eben einen. Wie schon Herzl sagte: Wenn
ihr wollt, ist es kein Märchen.

Aber selbst wenn wir Platz schaffen würden, Herr Bürger-
meister, ergibt sich ein weiteres Problem, sagt Ben Zuk und
rollt eine Folie über die Karte. Wie Sie sehen können – wie-
der bohrt er den Stock in die Karte –, herrscht momentan,
und die Betonung liegt auf momentan, in Bezug auf die An-
zahl der rituellen Tauchbäder ein ungefähres Gleichgewicht
zwischen den verschiedenen religiösen Strömungen in der
Stadt.Würden wir irgendwo eine Mikwe hinzufügen, würde
dieses Gleichgewicht aufs Empfindlichste gestört.
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Die Mitglieder des Rates, dessen Zusammensetzung jene
heilige Balance zwischen den verschiedenen Strömungen
spiegelt, nicken eifrig. In der Tat ein echtes Problem.

Was schlagen Sie dann vor?, fragt Danino und richtet seine
traurigen grünen Augen auf Ben Zuk. (Von einem Bürger-
meister erwartet man keinen so traurigen Blick. Immer wie-
der hat Ben Zuk beobachtet, wie die Traurigkeit in Daninos
Augen Leute aus der Fassung brachte, besonders, wenn sie
ihm zum ersten Mal begegneten.)

Mir ist es ernst, sagt Danino, schon deutlicher im Ton, was
ist Ihr Plan? Dass wir Mandelsturm sagen, wir wollen seine
Mikwe nicht? Er soll sie wieder einpacken und einer anderen
Stadt spenden?

Offen gesagt, beginnt Ben Zuk, während er eine weitere
Folie über die Karte rollt, …

Ach, lassen Sie mich doch mit Ihren Karten in Ruh!,
schimpft der Bürgermeister und vergräbt seine Hand tief
in der Hosentasche. (Während die meisten Männer nur die
Daumen in die Taschen stecken, vergräbt Avraham Danino
immer alle vier Finger darin, bis sie beinahe oder auch tat-
sächlich sein Geschlecht berühren, und lässt nur die Dau-
men draußen hängen.) Eine Lösung will ich von Ihnen!,
schreit er seinen Assistenten nun an, trommelt dabei mit den
Daumen auf seine Gürtelschnalle. Ei-ne Lö-sung!

Wenn man ihn anschreit, verstummt Ben Zuk, er
schrumpft auf die Größe des externen Kibbuzkindes, das er
war. Wird zu einem, den beim Basketball niemand in seine
Mannschaft wählt, obwohl er gar nicht so schlecht spielt, zu
einem, der schon bei den ersten vormilitärischen nächtlichen
Übungen in eine Sickergrube fällt und sich geniert, um Hilfe
zu rufen, weil er schon weiß, wie die andern dann feixen.
Zu einem, der lieber die Klappe hält, weil keiner ihn ernst
nimmt, egal, ob er prima Ideen hat.
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Augenblick mal, wenn Sie erlauben … was ist denn mit
diesem Areal hier?, fragt plötzlich der Vertreter des Innen-
ministeriums, ein ernsthafter, bescheidener junger Mann.
Man hat ihn vor zwei Jahren aus der Heiligen Stadt hierher
entsandt, um den Karren aus dem Sumpf zu ziehen, nach-
dem bei der Stadtverwaltung finanzielle Unregelmäßigkei-
ten ruchbar geworden waren.

Wo?, fragt Ben Zuk und peitscht mit dem Stock auf die
Karte, hier? da? dort?

Der Vertreter des Innenministeriums springt von sei-
nem Platz auf, tritt an die Karte und legt seine Hand auf
ein Stückchen Niemandsland zwischen der Stadt und dem
Militärcamp. Und tatsächlich gibt es dort nichts. Ein völlig
tauchbadfreies Gebiet.

Also wirklich, sagt Ben Zuk, lehnt den Zeigestock an die
Wand, wollen Sie eine Mikwe in Sibirien bauen?

Alle Anwesenden kichern. Außer dem Bürgermeister, der
seine Hand aus der Tasche zieht, flach auf den Tisch schlägt
und sagt: Genau das werden wir mit Mandelsturms Spende
tun. Wir errichten die erste Mikwe in der Geschichte Sibi-
riens, ich meine natürlich im Viertel Ehrenquell. Dann wer-
den alle Quellen sprudeln, und unser Problem mit Jeremiah
Mandelsturms Bitte ist gelöst.

Ben Zuk kann es nicht fassen. Was sollen die denn mit
einer Mikwe? Bei denen weiß man ja nicht einmal, ob sie
wirklich Juden sind.

Ben Zuk, Ben Zuk, sagt der Bürgermeister mit einem über-
heblichen Lächeln, es ist nie zu spät, sich zu bekehren; das
müssten Sie eigentlich am besten wissen! Gehen Sie morgen
dorthin und suchen Sie uns ein passendes Gelände.

Aber Avraham, ich meine, verehrter Herr Bürgermeister,
die Frauen dort sind alle über sechzig, sie sind längst nicht
mehr in dem Alter, in dem –
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Dann bauen wir auch einen Flügel für die Männer. Ich er-
warte, dass dieses Tauchbad bis zum Sommer steht, Ben Zuk.
Genau, wie es unser großzügiger Spender erwartet.

*

Zwei Jahre zuvor, an jenem Tag, als die neuen Einwanderer
in die Stadt kamen, war der Unterricht in den Schulen um
elf Uhr beendet worden. In ordentlichen Reihen waren die
Schulkinder zur Hauptstraße marschiert.Auf ihren mit Filz-
stift beschriebenen Schildern stand »Let my people go« oder
einfach nur »Willkommen!«. Viele Arbeitslose hatten ihren
Müßiggang unterbrochen und sich zu diesem historischen
Empfang eingefunden; stolz trugen sie Fotografien von Re-
fuseniks. Flinke Straßenverkäufer boten heiße Maiskolben
und Saft mit zerstoßenem Eis feil, und unten in ihren Ver-
kaufswagen lagerten schon kleine Flaschen billigen Wodkas,
für den Fall, dass sich die Gerüchte über die Neuankömm-
linge bestätigen sollten. Fünf Minuten vor der geplanten
Ankunft drangen jubelnde Hawa-nagila-Klänge aus eigens
auf den Balkonen aufgestellten riesigen Lautsprechern, und
eine Gruppe ortsansässiger Pensionäre in Uniformen der Ro-
ten Armee, die die Stadtverwaltung aus einem Theaterfun-
dus geliehen hatte, marschierte feierlich und gemessen die
Hauptstraße hinunter. Die wartende Menge teilte sich und
ließ sie staunend hindurchschreiten, und der Bürgermeister,
der die ganze Veranstaltung dirigierte, blickte zufrieden vom
Werk seiner Hände in Richtung Wegbiegung, ob die Busse
schon in Sicht wären.

Monatelang war Avraham Danino hinauf in die Heilige
Stadt gepilgert und hatte gefordert, auch ein paar »von de-
nen« zu bekommen. Alle Städte im Umkreis hätten schon
ein Kontingent erhalten, und überall hätte man die neuen
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Einwanderer äußerst kühl empfangen, was jedoch schnell in
ehrliche Anerkennung umgeschlagen sei, als klar wurde, dass
sie nicht nur breite Bildung und glühenden Ehrgeiz, son-
dern auch blonde Frauen und Budgetzuteilungen mitbrach-
ten. Immer wieder hatte Danino mit ansehen müssen, wie
die Busse von den Auffangzentren in andere Städte dirigiert
wurden und nicht zu ihm. Immer wieder hatte er gebettelt,
hatte argumentiert, sie würden sich wegen des Klimas gerade
in seiner Stadt wohlfühlen. Und gerade er … also, gerade
seine Stadt … sei, mehr als andere Städte, auf frisches Blut
angewiesen.Auf eine Energiespritze. Positiven Bevölkerungs-
zuwachs.

Immer wieder war er leer ausgegangen. Bis plötzlich, mit
derselben Willkür, mit der man seine Anträge bisher abschlä-
gig beschieden hatte, ein positiver Bescheid aus den oberen
Etagen kam: Busse voll Neueinwanderer würden in wenigen
Monaten in seine Stadt kommen. Der genaue Termin werde
noch mitgeteilt.

Der Bürgermeister war fest entschlossen gewesen, sich
diese Gelegenheit nicht entgehen zu lassen.Vor seinem geis-
tigen Auge sah er sie – Marina, Olga, Irina, er hatte noch
nicht entschieden, wie sie heißen sollte – als Letzte aus dem
Bus steigen. Ihre aufgerichteten Brüste künden vom vielver-
sprechenden Rest, und zwischen all den verheirateten Paa-
ren zieht sie ihren großen Koffer ganz alleine hinter sich
her. Ihr Mann ist lieber in Russland geblieben, oder, besser
noch, in den Jahren der kommunistischen Herrschaft im Gu-
lag erfroren. Sie ist kein Mädchen mehr, Marina-Olga-Irina.
Stabile Beine, starke Schultern, ein überheblicher und zu-
gleich bedürftiger Blick.

Im Grunde wusste er, wie unwahrscheinlich das war. Und
auch, dass es sich nicht gehörte. Er wusste, ein Bürgermeis-
ter sollte Hightechunternehmen vor seinem geistigen Auge
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sehen, neue Investitionen, einen Immobilienaufschwung,
doch alles, was er sich vorzustellen vermochte, war, wie er
auf Marina & Co. zugeht, als sie aus dem Bus steigt, ihr tief in
die Augen schaut, ihre hübsche Hand drückt und zu ihr sagt:
Schalom. Willkommen in der Stadt der Gerechten. Ich bin
Avraham Danino, der Bürgermeister. Stets zu Ihren Diens-
ten – und gleich schickt er sich an, ihr mit dem Koffer zu hel-
fen, und sie lehnt das mit energischem Kopfschütteln ab, sagt
aber auf Hebräisch mit schwerem Akzent: Ich wusste nicht,
dass es in Israel solche Gentlemen gibt.

Und was, wenn sie seine Hilfe doch annehmen würde?
Diese Möglichkeit raubte ihm den Schlaf. Mit seiner Vorlie-
be für Borekkas und Schokoladenhörnchen war er nicht si-
cher, wie weit er es mit so einem schweren Einwandererkof-
fer schaffen würde, deshalb hatte er unverzüglich begonnen
zu trainieren. Jeden Abend marschierte er den Pappelweg
vom Viertel Ehrenquell, dessen hübsche Häuser schon lan-
ge leer standen, bis zum Geheimen-Militärcamp-das-jeder-
kennt und wieder zurück. Als er diesen Weg das erste Mal
zurücklegte, hatte er seinen Fahrer rufen müssen, weil ihm
mittendrin die Luft ausgegangen war. So kaufte er sich Lauf-
schuhe, einen Trainingsanzug mit Streifen an den Seiten und
wies das Bauamt an, den vernachlässigten Weg umgehend
zu asphaltieren. Und Ben Zuk wies er an, ihn bei seinen Trai-
ningsmärschen zu begleiten.

Er wusste, wenn jemand zuschaut, strengt man sich mehr
an.

Beim Gehen hatte er seinem persönlichen Assistenten
zum ersten Mal seine Lebensgeschichte erzählt. Als wir nach
Israel geflohen sind, sagte er und zeigte gen Osten, sind wir
nachts von diesen Bergen hier heruntergekommen. Nissim,
mein Bruder, und ich. Wir zitterten vor Kälte, und auch vor
Angst. Wenn sie uns erwischt hätten, sie hätten uns umge-
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bracht. Oder uns in Damaskus ins Gefängnis geworfen. Das
ist schlimmer als sterben, glaub mir. Es war Winter, so wie
jetzt. Und es schneite. Alle paar Meter rutschte einer von
uns auf den nassen Steinen aus, und der andere half ihm wie-
der auf. Erst im Morgengrauen überquerten wir die Grenze.
Die Sonne kam raus, es hörte auf zu schneien. Wir sind auf
unsere aufgeschürften Knie gesunken und haben die nasse
Erde geküsst. Bis heute habe ich den Geschmack der Erde
im Mund, wenn ich davon rede. Wie alt wir waren? Ich drei-
zehn und Nissim elf. Einen Vater hatten wir nicht. Der hatte
sich abgesetzt; er ist zurück nach Marokko gegangen, als wir
noch klein waren. Meine Mutter sagte immer zu mir: Du bist
der Mann im Haus. Und auch in jener Nacht, bevor wir auf-
brachen, hatte sie mir die Hand auf die Stirn gelegt und ge-
sagt: Du bist der Erstgeborene, du bist dafür verantwortlich,
dass deinem kleinen Bruder nichts passiert. Später, in Israel,
hat man uns aber getrennt. Nissim haben sie in ein Durch-
gangslager für Einwanderer gesteckt. Mich haben sie, weil sie
»Potenzial« erkannten, in einen Kibbuz geschickt. Dort war
ich ein »Externer«, ohne Familie. Genau wie du, mein Sohn.
Was meinst du, warum ich dich beim Bürgermeisteramt
eingestellt hab? Glaub mir, es gab Bewerber mit mehr Erfah-
rung. Aber ich hab mir gesagt: Diesem Jungen werde ich hel-
fen. Mir hat damals nämlich keiner geholfen. Ich habe alles
alleine gemacht, Ben Zuk, mit meinen beiden Händen. Wenn
ich dich also manchmal anpfeife, dann nur, um dich abzuhär-
ten, kapiert? Yalla, mir geht die Luft aus. Wir kehren um.

Jeden Tag, so hatte Danino beschlossen, würden er und
Ben Zuk eine Pappel weiter gehen, bis sie das Wäldchen er-
reichten, von dem aus man den Manchmal-weißer-Berg se-
hen konnte. Und tatsächlich arbeiteten seine Muskeln von
Mal zu Mal besser zusammen, sein Brustkorb weitete sich,
und die Fantasie über Marina & Co. trieb wilde Blüten. Er
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würde ihr helfen, ihren Platz in der Stadt zu finden. Sie wür-
den ein paar Monate lang ein geheimes Verhältnis haben.
Die Körper würden die kulturelle Kluft schon überbrücken.
Nach und nach, mit Streicheln. Die Sache mit seinem klei-
nen Januka würde er ihr nicht erzählen müssen. Warum
auch. Sie würde das alles von ganz alleine verstehen und
ohne Worte das Eis zum Schmelzen bringen. Und dann wür-
de er sein deprimierendes Haus verlassen und zu ihr ziehen.
Schließlich war es noch nicht zu spät für einen Neuanfang.
Es war noch nicht zu spät.

Der erste Eindruck entscheidet, sagte Ben Zuk immer.Wir
müssen Mängel verbergen und die Vorteile hervorheben.
Und vor allem müssen wir ihnen das Gefühl geben, hier sei
ihr neues Zuhause. Was will ein Neueinwanderer nach den
Beschwerlichkeiten der Reise? Einen Schemel, um seine Bei-
ne hochzulegen. Ein heißes Bad gegen die Kreuzschmerzen
und ein Kissen für seinen müden Kopf.

Ohne größere Schwierigkeiten gelang es ihm,den verzwei-
felten Unternehmer, der das Viertel Ehrenquell gebaut hat-
te, dazu zu bringen, ihm die hübschen kleinen Häuser – laut
Prospekt »nach höchsten Standards gebaut und eingerich-
tet« – zu verpachten. Aufgrund einer wundersamen Erschei-
nung, die ein Jeremiahu Jizchaki, Bewohner der Stadt der
Gerechten, gehabt und auf großen Plakaten publik gemacht
hatte, standen sie alle leer,und keiner interessierte sich für sie:

Mir, Jeremiahu Jizchaki, wohnhaft in der Stadt der
Gerechten im Block D, wurde vom Ewigen ein Wunder
zuteil. Wie mir befohlen, gebe ich den Bewohnern
der Stadt folgende Botschaft des verborgenen Zaddik
Netanel weiter, der mir nachts im Traum erschienen
ist. Er war ganz in Weiß gekleidet, und sein Antlitz
strahlte wie das eines Engels. Es ist nicht gut, sprach
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er zu mir, das Treiben der Menschen an dem Ort, den
man Ehrenquell nennt. Ich fragte ihn: Welches Treiben
meint Ihr, und warum ist es nicht gut in Euren Augen?
Da ergriff er meine Hand und führte mich auf einem
Weg zwischen Hügeln hindurch, bis wir das neue
Viertel und seine Baugerüste erreichten. Dort wies er
mit der Hand auf die Erde, und siehe, sie ward durch-
sichtig wie Glas. und darunter lag ein Sarg, und unser
heiliger Zaddik zeigte darauf und sagte: Dies ist das
Hindernis! Ich, Netanel der Verborgene, ich bin hier
begraben, und auf meiner Ruhestatt sollen keine Häu-
ser errichtet werden, denn diese Sache ist schlecht in
den Augen des Ewigen. Und ich fragte ihn: Was soll
ich tun, mein Herr? Und er antwortete: Du sollst die
Söhne der Stadt und ihre Obrigkeit warnen, denn
an diesem Ort lagert die Sünde, und ein Fluch wird
über sie kommen, wenn sie ihn betreten.

Umsonst die Beteuerungen des Bauunternehmers, umsonst
die Bestätigungen von offizieller Seite, man habe das Ge-
biet vor dem Bau des neuen Viertels genauestens untersucht,
um sicherzustellen, dass sich dort keine alten Gräber befän-
den, und während der Bauphase sei man auf keinen einzi-
gen Sarg gestoßen. Umsonst auch die offizielle Erklärung
des Ausschusses zur Rekonstruktion alter Gräber, ihnen sei
kein Zaddik bekannt, der den Namen Netanel der Verbor-
gene trage, obgleich (und diese Einschränkung war später
ausschlaggebend für die Auslegung des ganzen Gutachtens
gewesen) es denkbar sei, dass das Attribut »der Verborgene«
auf die große Bescheidenheit des Zaddik hindeute, ähnlich
wie bei Hannan dem Verborgenen, weshalb man nicht mit
absoluter Sicherheit ausschließen könne, dass »Netanel der
Verborgene« so bescheiden war, dass er alle Zeugnisse, die


