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Am Anfang

Es gab Tage, an denen alles schieflief.

Hoover wusste das. An einem besonders schlim-
men Tag trostete 1thn sein Vater und sagte: »Berithmte
und wichtige Menschen hatten meistens eine schwere
Kindheit.« Erleichterung. Hoover kannte nieman-
den, der eine schrecklichere Kindheit hatte als er. Der
Satz seines Vaters versprach spites Gliick. Vielleicht
wurde er ein berithmter Musiker oder ein wichtiger
Arzt oder Meeresbiologe. Was auch immer! In die-
sem merkwiirdigen, ereignislosen Herbst schien ein
Ende der Schreckenszeit aber weit entfernt. Vor thm
lagen noch einige Schuljahre, Bartwuchs, erste Par-
tys, erste heimliche Biere, erste Kiisse.

Er blieb also noch eine Weile:

das jingste von drei Geschwistern,

der Kleinste in der Familie und in der Klasse,

der mit dem Sommersprossengesicht,



der mit zwei toten Omas und einem toten Hams-
ter,

der ohne Hund,

der Junge mit den langweiligsten Herbstferien.

Eine beachtliche Liste. Mit vielen Schrecklichkei-
ten.

Warum konnte er nicht ein ilterer Bruder sein,
ein Junge, grof3 und muskulds, mit Hund und ein
toller Gitarrenspieler? Geduld. Dinge dnderten sich.
Tiglich.

Hoover war zwolf.

Alles war noch moglich.



Ein Glas Marmelade

Hoover schlenderte iiber den Biirgersteig, vorbei an
Vorgirten und geparkten Autos.

Unter seinen Turnschuhen knisterte das Herbst-
laub, und die letzten Blatter an den Baumen leuch-
teten im Sonnenlicht gelb und rot und mattgriin.

Die Hinde tief in den Hosentaschen klimperte er
mit Geldstiicken. Er mochte den Herbst sehr. Den
Geruch, die Farben, das Licht, die letzten warmen
Tage. Er summte. Er strahlte. Er blieb stehen und
beobachtete zwei Eichhdrnchen. Er half einem alten
Mann mit Rollator tiber die StraBe. Gute Laune in
seinen Augen. Gute Laune der ganze Hoover.

Als er die Hauptstralle tiberquerte und vor die
Glastiir des Supermarkts trat, schoben sich zwei
Scheiben mit einem leichten Zischen nach links und
rechts. Vor ihm lag sein Paradies. Er bog um die
Ecke in den Gang mit den Marmeladen, Miislis und



Knickebroten, den er wie gewohnlich als Abktir-
zung zur Kiihltheke nahm. Da stand sie plotzlich
vor thm. Er erkannte sie an den abgeschnittenen
Hosen, den Chucks und den Kopthorern. Heute
flatterte auch noch ein iibergroBes Herrenhemd um
sie herum, das ihr fast bis zu den Knien reichte.

Eine kleine, schnelle Bewegung, dann schaute sie
ihn an. Hoover wusste, dass sie hoffte, er habe nichts
bemerkt. Hatte er aber.

Er hatte genau gesehen, wie das Glas Marmelade
hinter threm Riicken verschwand.

Das Hemd fiel weit von ihren Schultern, und
der ganze Stoff umhiillte sie. Sie musste das Glas in
den Hosenbund gesteckt haben. Nichts beulte sich
da aus, nicht mal ihr Hintern. Hatte er das gerade
wirklich gedacht?

Hoover bemiihte sich um Gleichgiltigkeit. Mit
einem lassigen »Hallo« ging er an ihr vorbei. Was
hitte er auch sagen sollen? »He, du, du hast da
was gestohlen!l« Das wusste sie ja. Oder: »Keine
Sorge, ich verrate dich nicht.« Nein, das wiirde er
nicht tun! Aber er horte seine GroBmutter: »Wer
Apfel stiehlt, klaut auch iPhones!l« Konnte man
Apfel mit Marmelade vergleichen und Marmelade
mit Handys?

Leichte Rote lag auf ithren Wangen, sie blinzelte
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thn an, und als sie »Hi« sagte, klang ihre Stimme so
tief und so schon, dass er beinahe nicht weitergehen
konnte, sondern auf der Stelle Wurzeln schlagen
wollte, weil er sich noch ein zweites oder drittes
Wort von ihr gewtiinscht hitte.

Am Kiihlregal angekommen, herrschte in Hoovers
Kopt ein ziemliches Durcheinander. Milch sollte er
kaufen und einen Vanillepudding mit Sahnehaube.
Eine Tiite Chips wollte er fiir sich abzweigen, darauf
hatte er sich den ganzen Weg gefreut. Jetzt hitte er
Pudding und Chips beinah vergessen, als er mit der
Milch zuriick zur Kasse stlirmte.

Ihr Hemd hob sich im Luftzug der Glastiir. Sie ging
tiber den Parkplatz. Hoover folgte ihr mit Abstand.

Akeleiweg — Holunderweg — Kastanienallee —
durch den Park, Richtung Westen. Die unterge-
hende Sonne blendete ihn.

Er dachte kurz an seine Mutter, die auf die Milch
wartete. Das Midchen schritt durch die Bahnunter-
fihrung. Neben den Gleisen stieg ein gepflasterter
Weg steil an. Hoover kannte diese Gegend nicht.
Das war Bahngelinde, also verboten.

Brombeerstraucher und kleine Biische siumten
den Pfad, und durch die Pflastersteine wucherte das
Unkraut. Die Hecken und Busche, vom Herbst-
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wind schon ausgediinnt, boten ihm Schutz. Er
schaute auf seine Uhr, auf die Milch, den Pudding
und die Chips, und dann war das Midchen plotz-
lich verschwunden.

Hoover schlich weiter an den Hecken entlang
und erreichte den Scheitelpunkt des Weges. Uber-
rascht blieb er stehen: Hinter Buchsbiumen ragte
ein Schrebergartenhduschen auf, ziemlich mitge-
nommen, der Putz blitterte ab, Dachpappe wellte
sich an einer Ecke, die winzigen Fenster blind und
zerkratzt, verblichen die karierten Gardinen, aber
die Beete mit Kriutern und Herbstblumen sahen
geharkt und gegossen aus. Die Schrebergartensied-
lung, flinf weitere Gartenhiuser, wirkte verlassen.

Hoover hockte sich hinter den Stamm einer Pla-
tane und beobachtete die Laube.

Ein Zweig hing tiber der Tiir, und vor dem Fens-
ter stand eine Bank, die aus zwei Holzbohlen ge-
zimmert war. Plotzlich horte er Stimmen hinter
den Fensterscheiben. Ein Lachen, ein Husten. Er
duckte sich. Die Tiir knarzte und 6ffnete sich und
eine zarte, gebeugt gehende Frau mit hochgesteck-
tem grauem Haar trat nach drauflen, hinter ihr das
Midchen. Die Frau trug eine weille Hose mit
einer langen roten Bluse, bestickt mit feinen Gold-
faden.
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»Sag deiner Mutter vielen Dank, mein Kind.« Sie
sprach sanft und liebevoll.

Das Miadchen umarmte die Frau, als wire sie aus
feinem Porzellan.

»Auf Wiedersehen, Frau Albertocchi. Und danke
fiir den Teel«

Sie winkten beide zum Abschied. Das Hemd hatte
das Midchen tiber die Schulter geworfen.

Hoover blieb in seinem Versteck, bis sie am Ende
des Weges auf die Stralle abbog.

Die Milch fuhlt sich warm an, dachte er, und das
war kein gutes Zeichen.

Er musste dringend zuriick.

Als er die Haustiir offnete, wollte seine wiitende
Mutter wissen, warum ein kurzer Einkauf zwei
Stunden dauern musste.

Hoover konnte nicht zugeben, dass er einem
Midchen aufs Bahngelinde gefolgt war, und erst
recht wollte er sie nicht verraten.

»Ich hab Jens getroften. Er hat ein neues Skate-
board und wollte mir Tricks zeigen.« Pause. »Ent-
schuldige wegen der Milch!«

Die Mutter blickte konzentriert aufihren Schreib-
tisch und schwieg.

»Dann eben keinen Milchreis heutel«, rief sie
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Hoover hinterher, und das sollte wie eine Strafe
klingen. Hoover hatte sich zwar auf Milchreis mit
Kirschen gefreut, aber wie unwichtig waren plotz-
lich Puddings und Chips und Essen tiberhaupt.

Er verschwand in sein Zimmer und dachte an das
Maidchen, das er in letzter Zeit mehrmals in seiner
Strale und manchmal in der Schule gesehen hatte.
Sie war eine Stufe iiber ihm, in der siebten.

Stehlen ist verboten, ging es ihm durch den Kopf.
Siebtes Gebot: Du sollst nicht stehlen! Hoover hatte
noch nie etwas gestohlen. Aber wie schlimm war
Stehlen, wenn man das Gestohlene verschenkte? Je-
mandem, der es vielleicht unbedingt brauchte?

Seine katholische Oma Elli hatte thm mehr als
einmal die Zehn Gebote erklirt. Das hielt sie flir
notwendig, denn er machte stindig Sachen, die —so
behauptete sie — Gott nicht leiden konnte. Hoover
versteckte wichtige Sachen seiner Geschwister, wenn
sie ithn geirgert hatten. Er suchte im Internet nach
nackten Frauen. (Das konnte Oma natiirlich nicht
wissen.) Er benutzte Notliigen, wenn ithm etwas
Peinliches passiert war. Seine Tobsuchtsanfille am
Esstisch waren legendir. Er wollte als kleines Kind
nicht das essen, was die Mutter thm auf den Teller
tat, er wollte sich selber nehmen, wie die GrofBen.
Aber niemand verstand ihn.
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»Du sollst Vater und Mutter ehren!l« Wie oft hatte
Oma Elli thn zurechtgewiesen.

Hoover schaute auf den Rhein. Die Zehn Gebote
konnte man befolgen, aber wie sagte sein Vater: »Es
gibt immer Ausnahmen von der Regel.«

Vielleicht hatte er heute eine Ausnahme erlebt.



Opa

Hoover sal3 schon eine Weile auf der Fensterbank in
seinem Zimmer und starrte hinaus. Was sollte er
auch sonst machen? Seine Mutter war sauer und be-
schiftigt; und seine Geschwister hatten wie immer
ein besseres Leben. Geschwister, drei Jahre ilter als
er, das war brutal, aber dass Theo und Kata ausge-
rechnet noch Zwillinge sein mussten, die immer
zusammenhielten, gab es etwas Schlimmeres? AulB3er-
dem hatte er Eltern, die sich total liebten, solche sah
man nicht mehr so hiufig, und die immer alles zu-
sammen machen wollten: auf dem Sofa neben-
einander sitzen, dasselbe im Fernsehen anschauen,
dasselbe verbieten ... endlos die Aufzihlung.

In dieser Familie der Jiingste zu sein fuhlte sich
nicht nur an wie eine einzige Katastrophe.

Hoover lebte mit dem Drama bereits zwolf Jahre,
aber manchmal hatte er Streit mit den Zwillingen
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oder mit den Eltern, und im schlechtesten Fall mit
allen zur selben Zeit. Dann kam er sich vor wie das
finfte Rad am Wagen. Bloder Spruch, aber es
stimmte: Es war ein Gefiihl von Zuviel. Er war zu
viel, er storte.

Wenn er sich so iiberfliissig fiihlte, ging er zu sei-
nem GroBvater. Der war immer fur ihn da, horte
ithm zu, trostete ihn, versuchte ithn zu verstehen,
auch damals, als Oma Elli noch lebte.

Fiir Hoover war der GroBvater der Rettungsring
in den Stromschnellen. Sein Lebensretter. Und Oma
mit thren Zehn Geboten war das Sprachrohr Got-
tes.

Am Abend horte Hoover die Mutter in der Kiiche
werkeln. Es roch nach Milchreis. Hoover grinste,
sie war einfach nicht der Typ flir Bestrafung. Da
klingelte das Telefon, und tiiber den Flur polterten
die Satzfetzen seiner Mutter.

»UNI-Klinik? ... auf dem Weg zur Toilette ...
ohnmichtig bist du geworden? Und jetzt? Ja ...
geht es dir gut? — Ja, ja, bis morgen! Gute Nacht,
Vater!«

Sie legte den Horer zur Seite und schaute zu
ithrem Sohn, der blass am Turrahmen lehnte.

»Opa ist im Krankenhaus?«, fragte Hoover. Opa
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strotzte vor Kraft und Gesundheit. Opa ist nie krank,
schoss es thm durch den Kopf. Unmdéglich!

»Mach dir keine Sorgen, ihm war es wohl ein
bisschen schwindelig. Sie haben alles tiberpriift und
behalten thn dort. Zur Beobachtung. Da kann thm
nichts passieren.«

»Aber er hasst Krankenhauser!«, flisterte Hoover.

»Bringt mich blofl nie in ein Krankenhausl, so
lauteten die Worte des GrofB3vaters, als die GroBmut-
ter starb.

Hoover hatte damals Opas faltige Hand mit den
schwarzen, struppigen Haaren fest gedriickt, die Lip-
pen zusammengepresst und genickt wie bei einem
Geliibde. Und das galt flir thn als unausgesproche-
nes Versprechen. Die GroBmutter konnte sich nicht
mehr um den GrofBvater kiimmern, weil sie schlie3-
lich tot war. Er musste das tibernehmen. Was sollte
er tun? Es war schon spit.

»Opa ist okay. Er klang ein bisschen mide, aber
frohlich. Mach nicht so ein sorgenvolles Gesicht.
Morgen Abend konnen wir thn besuchen. Vielleicht
entlassen sie ithn auch.«

»Hat er das gesagt?«

Die Mutter nickte und strich dem Sohn tiber den
Kopf, dann schrie sie auf: »Der Milchreis!«

Der Geruch angebrannter Milch zog von der
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Kiiche in den Flur. Auf dem Herd hatte sich eine
weille Kruste gebildet, im Topf klebte schwarz der
Reis.

Spiter im Bett dachte Hoover an Opa, der be-
stimmt in einem winzigen Zimmer mit weilen
Wainden lag. Und ekliger Krankenhausgeruch kroch
in Hoovers Nase. Oder roch so die angebrannte
Milch? Jedenfalls konnte er lange nicht einschlafen.



Alles grau

Dunkle Wolkenberge ohne Ende, und das an einem
Ferienmorgen. Hoover blickte in den grauen Him-
mel und dachte an den GroBvater. Die Bettdecke
driickte schwer auf Bauch und Rippen. Ob Opa
heute entlassen wird, iiberlegte er.

Hoover musste plotzlich an Gott denken. Er woll-
te wohl an ihn glauben und vorsichtshalber auch
beten, aber wie? Oma Ellis Einfluss hatte trotz der
vielen Gespriche tiber die Zehn Gebote nicht aus-
gereicht, um ihn katholisch zu machen. Er wusste
nicht, wie sich »Katholisch-Sein« anfiihlte und wie
man sich verhalten sollte.

Theo und Kata hatten sich vom Religionsunter-
richt abgemeldet. Sie machten ja immer alles ge-
meinsam. Also verloren sie auch zur selben Zeit den
Glauben an Gott.

Er wiirde mit Opa tber Gott und das siebte Ge-
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