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Für Alvina & Greg

Wahre Liebe ist das Beste auf Erden,
ausgenommen Hustenbonbons.

William Goldman, ›Die Brautprinzessin‹

Und für Alex Hillian
1970–2013

Träume süß, Senator.



Wach kann ich nicht sein,
denn nichts erscheint mir wie zuvor.

Es sei denn, ich erwachte zum allerersten Mal,
und alles, was zuvor gewesen,
war nur ein schlimmer Traum.

Walt Whitman

Wer an die Erfüllung seines Traums glaubt,
verbringt sein Leben im Schlaf,

Chinesisches Sprichwort
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DIE STADT UNTER DER STADT
New York City, 1927

Alle Städte sind Geister.
Neue Gebäude entstehen über den Gebeinen der alten, sodass

jeder glänzende Stahlträger, jedes Backsteinhochhaus die Erinne-
rung an das, was nicht mehr da ist, in sich trägt – ein architektoni-
scher Spuk.

Manchmal lässt sich ein flüchtiger Einblick in dieses frühere Le-
ben erhaschen: in dem verborgenen Winkel einer Straße, an einem
filigran verzierten Tor, einer alten Eichentür, die aus einer neuen
Hausfassade hervorschaut, oder einer Gedenktafel, die an eine
Stelle erinnert, an der sich einst ein Schlachtfeld befand, dann ein
Saloon errichtet und inzwischen ein Park angelegt wurde.

Im Untergrund verhält es sich nicht anders.
Unter den Straßen wächst die Stadt. U-Bahn-Gleise drängen bis

nach Brooklyn, Queens und in die Bronx vor. Tunnel verbinden ei-
nen Ort mit dem anderen, das Mögliche mit dem Unmöglichen. So
viele Menschen, die befördert werden müssen. Aber das Streben
der Stadt beschränkt sich nicht auf die Oberfläche. Das schrille
Wimmern der Bohrmaschinen und das Klirren der Spitzhacken be-
gleiten die Arbeiter,die das Gestein für einen neuen U-Bahn-Tunnel
aus dem Weg schaffen. Schweiß bindet Staubschichten an die Kör-
per der Männer, bis sich schwer sagen lässt, wo sich die Grenze zwi-
schen ihnen und der Finsternis befindet. Der Bohrer frisst sich nur
häppchenweise durch das Grundgestein. Die Arbeit der Männer ist
hart und mühselig. Dann, plötzlich, brechen sie zu schnell durch.

»Achtung! Aufgepasst – jetzt!«
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Ein Erdwall stürzt ein. Die Männer husten und husten, ersticken
fast an der staubgeschwängerten Luft. Einer von ihnen, ein irischer
Einwanderer namens Padriac, wischt sich mit seinem schmutzigen
Unterarm über die Stirn und starrt in das große Loch, das der Boh-
rer hinterlassen hat. Auf der anderen Seite befindet sich ein hohes
schmiedeeisernes Tor, das längst dem Rost anheimgefallen ist: ei-
nes der Geister aus einer vergangenen Zeit. Padriac leuchtet mit
seiner Grubenlampe durch die Gitterstäbe und der rostige Belag
scheint auf wie das getrocknete Blut einer alten Wunde.

»Jetzt seht euch das an«, sagt er und grinst die anderen an. »Da-
hinter könnte was von Wert stecken.«

Er zieht an dem rostigen Tor, es öffnet sich quietschend, und
dann stehen die Männer in dem staubigen Gewölbe eines verges-
senen Teils der Vergangenheit dieser Stadt. Der Ire lässt den Strahl
seiner Lampe durch den gruftähnlichen Raum gleiten und pfeift
durch die Zähne: Der Blick öffnet sich auf Holzverkleidungen,
grau von Spinnweben, auf verschüttete Fliesenmosaike, auf eine
Laterne, die bedrohlich von einem geknickten Mast herabbaumelt.
Ein Eisenbahnwaggon steht da, halb begraben unter einem Berg
von Schutt. Seine Räder stehen schon lange still, und doch kommt
es den Arbeitern im Dunkeln beinahe so vor, als könnten sie das
leise schleifende Geräusch von Metall auf Metall in der konservier-
ten Luft des Gewölbes nachklingen hören. Padriac verfolgt die
Gleise mit dem Strahl seiner Lampe bis ganz nach hinten zu einem
stillgelegten Tunnel. Die Männer treten näher heran und spähen in
die Finsternis. Ihnen ist, als starrten sie in das klaffende Maul der
Hölle, dessen Zunge die Gleise sind. Der Tunnel scheint sich ins
Unendliche auszudehnen, doch das gaukelt ihnen nur die Dunkel-
heit vor.

»Was da wohl drin is?«, sagt Padriac.
»Ne Flüsterkneipe, is doch klar«, erwidert Michael, einer der

Männer, und kichert in sich hinein.
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»Das wär’s. Einen Drink könnt ich vertragen«, scherzt Padriac.
Er geht in den Tunnel, noch immer voller Hoffnung auf einen ver-
schollenen Schatz. Die anderen Arbeiter folgen ihm. Diese Männer
sind die unsichtbaren Erbauer der Stadt, selbst fast schon Geister,
und sie haben keinen Grund, die Dunkelheit zu fürchten.

Nur Sun Yu zögert. Eigentlich hasst er die Dunkelheit, aber er ist
angewiesen auf diese Arbeit, und an Arbeit ist schwer ranzukom-
men, wenn man Chinese ist. Er hat sie ohnehin nur ergattert, weil
er sich ein Zimmer mit Padriac und ein paar anderen in Chinatown
teilt und der Ire beim Boss ein gutes Wort für ihn eingelegt hat.
Jetzt einen Rückzieher zu machen, wäre keine gute Idee. Also folgt
auch er Padriac. Als Sun Yu sich einen Weg durch die herabgefalle-
nen Schutt- und Gesteinshaufen auf den Gleisen bahnt, stolpert er
plötzlich über etwas. Padriac schwenkt seine Lampe herum und
entdeckt eine hübsche kleine Spieldose mit einer Handkurbel auf
dem Deckel. Er hebt sie auf und bestaunt die kunstvolle Verarbei-
tung. So was wird heute nicht mehr hergestellt. Er dreht an der
Kurbel und leise klimpernd erklingt eine Melodie. Er hat sie schon
mal irgendwo gehört, es ist ein altes Lied, aber er weiß nicht mehr,
wann und wo.

Er überlegt, ob er die Spieldose mitnehmen soll, doch dann legt
er sie wieder auf den Boden zurück. »Schauen wir erst mal, was es
hier unten noch für Schätze gibt.«

Padriac schwenkt seine Grubenlampe weiter, bis ihr Strahl auf
das Skelett eines Fußes fällt. Vor ihm liegt eine mumifizierte Lei-
che, großteils zerfressen von Verwesung, den Ratten und der Zeit.
Die Männer werden still. Sie starren auf die Haarbüschel, die dünn
wie Zuckerwatte sind, und auf den wie zu einem letzten Schrei auf-
gerissenen Mund. Einige Männer bekreuzigen sich. Vieles haben
sie zurückgelassen, um in dieses Land kommen zu dürfen, aber
ihren Aberglauben nicht.

Sun Yu ist beklommen zumute, doch im Englischen fehlen ihm
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die Worte, mit denen er den anderen seine Gefühle mitteilen
könnte. Mit dieser Frau hat es ein böses Ende genommen. Wäre er
in China, er würde für angemessene Gebete und ein Begräbnis sor-
gen. Denn dort weiß jeder, dass eine Seele ohne diese Rituale keine
Ruhe finden kann. Aber hier ist Amerika. Und hier ist alles anders.

»Pech gehabt«, sagt er schließlich, und keiner widerspricht ihm.
»Wir machen dann wohl besser weiter, Jungs«, sagt Padriac mit

einem tiefen Seufzer.
Die Männer drängen aus dem Gewölbe. Als Padriac das Tor

schließt, wirft er noch einen bedauernden Blick auf die von ihnen
entdeckte Bahnstation. Bald schon wird es sie nicht mehr geben,
wird sie zerstört werden, um neuen U-Bahn-Linien für die wach-
sende Stadt Platz zu machen. Der Fortschritt schreitet immer wei-
ter fort.

»Eine Schande«, sagt er.
Nur wenige Augenblicke später verschmilzt das Dröhnen der

Presslufthammer mit dem stetigen Geratter der U-Bahnen; der
Gesang der Stadt hallt in den Tunneln wider. Plötzlich wird das
Licht der Arbeitsleuchten schwächer. Die Männer halten inne. Ein
Windstoß weht durch den Tunnel und streicht zart über ihre
schweißbedeckten Gesichter. Er trägt ein leises Weinen mit sich
und dann ist es vorbei. Die Lichter werden wieder hell. Die Männer
zucken mit den Achseln – solch sonderbare Dinge ereignen sich
nun einmal in der Stadt unter der Stadt. Sie nehmen ihre Arbeit
wieder auf; ihre Maschinen fressen sich in das Erdreich und begra-
ben dabei die Vergangenheit.

Später kehren die Männer erschöpft nach Chinatown zurück
und steigen die Treppen zu ihrem Mehrbettzimmer hinauf. Sie fal-
len mit eingerissenen, schmutzverkrusteten Fingernägeln in ihre
Betten. Sie sind zu müde, um sich noch zu waschen, nicht aber, um
zu träumen. Denn auch die Träume sind Geister, Sehnsüchte, de-
nen wir im Schlaf nachjagen, bis sie am Morgen dann verschwin-
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den. Das Verlangen dieser Träume lockt die Toten an, und die Stadt
birgt viele Träume.

Die Männer träumen von der Spieldose und ihrer Melodie,
einem Relikt aus längst vergangenen Tagen.

»Beautiful dreamer, wake unto me / Starlight and dewdrops are
waiting for thee …«

Die Melodie geht ihnen ins Blut, trägt sie fort in die schönsten
Träume, die sie jemals hatten – Träume, in denen sie über Tage sind,
Männer mit Vermögen und Ansehen, Männer, die über Besitz
verfügen, in einem Land, das zu Besitzerwerb anspornt. Michael
träumt von einem eigenen Bauunternehmen. Padriac von einer
Pferdefarm auf dem Land. Sun Yu träumt davon, als wohlhabender
Mann in sein Dorf zurückzukehren und den Stolz in den Gesich-
tern seiner Eltern zu sehen, wenn er sie nach Amerika holt, samt
einer Frau für sich. Ja, einer Frau, mit der er die Beschwerlichkeiten
und Freuden des Lebens in diesem Land teilen kann. Er sieht, wie
sie ihn anlächelt. Was für ein reizendes Gesicht! Und das da neben
ihr sind seine Kinder? Tatsächlich! Glückliche Kinder, die ihn nach
getaner Arbeit mit seinen Hausschuhen, seiner Pfeife und glück-
lichen »Baba!«-Rufen zu Hause willkommen heißen und um eine
Gutenachtgeschichte betteln.

Sun Yu streckt den Arm nach seinem jüngsten Kind aus und sein
Traum zerfällt zu glühender Asche. Nur das Dunkel des Tunnels,
den sie vorhin entdeckt haben, umgibt ihn noch. Sun Yu ruft laut
nach seinen Kindern und hört leises Wimmern. Es bricht ihm das
Herz.

»Nicht weinen«, versucht er sie zu trösten.
Ein Funken glimmt in der Finsternis auf. Einige Sekunden lang

erwacht Sun Yus lang ersehntes Familienleben wieder zum Leben,
so als ob er durch ein Schlüsselloch auf sein Glück spähen würde.
Eins seiner Kinder lockt ihn mit gekrümmtem Finger zu sich her
und lächelt.
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»Träum mit mir …«, flüstert der Knabe.
Ja, denkt Sun Yu. Er öffnet eine Tür und tritt über ihre Schwelle.
Drinnen ist es kalt, so kalt, dass Sun Yu es selbst im Schlaf spürt.

Der Ofen ist nicht angezündet, das ist das Problem. Sun Yu geht
weiter und begreift, dass der Ofen kein wirklicher Ofen ist. Er ver-
schwimmt, und unter diesem Traumbild sieht Sun Yu alte Ziegel-
steine liegen, längst vermodert und zerbrochen. Aus dem Augen-
winkel erblickt er eine Ratte. Sie bleibt stehen, um an einem Kno-
chenhaufen zu schnüffeln.

Beunruhigt dreht Sun Yu sich zu seiner Familie um. Die Kinder
lächeln nicht mehr. Sie stehen in einer Reihe vor ihm und starren
ihn an.

»Träummitunsträumedumusstmitunsträumen …«,sprechen die
Kinder im Chor, und seine Frau schaut ihnen zu, mit scharfen Zäh-
nen und kohlschwarzen Augen.

Sun Yus Herz schlägt jetzt doppelt so schnell. Kampf oder Flucht.
Sun Yu will aufwachen, aber der Traum gibt ihn nicht frei. Er ist
erbost, dass Sun Yu fliehen will. Als er auf die Tür zuläuft, fällt sie
vor ihm ins Schloss.

»Du hast es versprochen«, brummt der Traum mit schwerer
Zunge wie ein Chor von Dämonen.

Die Melodie aus der Spieluhr erklingt. Letzte Reste der schönen
Fassade lösen sich ab. Die Dunkelheit rückt wieder näher.

Auch die anderen Männer wittern einer nach dem anderen die
Gefahr, die hinter all der Schönheit lauert. Diese Träumerei ist eine
Falle. Im Schlaf versteifen sich die Finger der Männer, während sie
versuchen, gegen den Schrecken anzukämpfen, der in ihre Ge-
müter dringt. Denn der Traum weiß um ihre Ängste wie um ihre
Wünsche. Er kann sie alles sehen lassen. Unfassbare Albträume
umzingeln die Männer. Sie würden schreien, wenn sie könnten.
Aber es würde nichts ändern. Der Traum hat sie in seine Gewalt
gebracht und wird sie nicht mehr loslassen. Nie mehr.



Die Körper der Männer in den Betten an der Mott Street werden
schlaff. Aber hinter den geschlossenen Lidern bewegen sich ihre
Augen wie im Fieber, während sie einer nach dem anderen tiefer
und tiefer in einen Albtraum hinabgezogen werden, aus dem sie
niemals mehr erwachen werden.
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