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Und beim Sprechen dachte er daran, dass er zu einem
Rendezvous ging und keine Menschenseele davon wusste
und wahrscheinlich auch niemals davon wissen wiirde. Er
fuhrte ein Doppelleben: ein offizielles, allen sichtbares, das
alle kannten, die es anging, das erfillt war von bedingter
Wahrheit und bedingter Tauschung, ein Leben, das dem
seiner Bekannten und Freunde vollkommen glich, und
ein anderes, heimliches. Und infolge einer merkwiirdigen,
vielleicht zufilligen Verkniipfung der Umstinde vollzog
sich alles, was fiir ihn von Wert war, was interessant und
notwendig war, worin er aufrichtig dachte und sich selbst
nicht betrog, woraus der Kern seines Lebens bestand, im
geheimen.

Anton Tschechow, Die Dame mit dem Hiindchen:

Spate Erziblungen 1893-1903






ProLroG

Juni 1945

Nur wenige Augenblicke nach den Schiissen, als Serafima auf ihre
beiden toten Schulfreunde starrt, legt sich bereits etwas flaumig
Weifles auf deren zerfetzte Korper. Es sieht aus wie eine Schnee-
schicht, doch es ist Hochsommer, und sie begreift, dass es Pappel-
flaum ist. Die Samenfasern schweben, federn und trudeln in immer
neuen Formationen durch die Luft wie eine Invasion winziger
aufSerirdischer Raumschiffe. Die Einwohner von Moskau nennen
das »Sommerschnee«. An diesem schwiilen Abend kann Serafima
kaum atmen, kaum etwas sehen.

Spiter, als sie ihre Aussage zu Protokoll gibt, hitte sie lieber
weniger gesehen, weniger gewusst. »Das sind nicht nur irgend-
welche toten Jugendlichen«, lallt einer der angetrunkenen Poli-
zisten, die am Ort des Geschehens eintreffen. Als die Beamten die
Ausweise der Opfer und ihrer Freunde tberpriifen, versuchen sie
augenblinzelnd, die Gefahr abzuschitzen — und dann leiten sie den
Fall, so schnell sie konnen, weiter. Somit ermittelt nicht die Polizei,
sondern die Geheimpolizei, die Organe: »Ist es Mord oder Suizid
oder Verschworung? «, lautet die Frage.

Was sagen? Was verschweigen? Ein Fehler konnte dich den
Kopf kosten. Und nicht blof§ dich, sondern deine Familie und
deine Freunde, jeden, der irgendwie mit dir zu tun hat. Wie eine
Gruppe Bergsteiger — wenn einer abstiirzt, stiirzen alle mit.



Doch fiir Serafima geht es um noch mehr als um Leben und
Tod: Sie ist achtzehn und verliebt. Wahrend sie ihre zwei Freunde
anstarrt, die Sekunden zuvor noch am Leben waren, spiirt sie,
dass das hier erst der Anfang ist, und sie hat recht: Jedes Ereignis
in Serafimas Leben wird fortan als »vor den Schiissen« oder »nach
den Schiissen« definiert werden.

Beim Anblick ihrer toten Freunde stehen ihr die Ereignisse des
Tages mit tibergrofSer Klarheit vor Augen. Es ist der 24. Juni 1945.
Der Tag, an dem Stalin die Siegesparade abnimmt. Ja, die Parade
heute zdhlt zu den Ereignissen, bei denen jeder Russe sich erinnern
wird, wo er war, wie der 22. Juni 1941, der Tag, als die Nazis
einmarschierten. Der Krieg ist vorbei, auf den StrafSen wimmelt
es von betrunkenen, singenden Menschen. Alle sind sicher, dass
aus dem Krieg ein besseres, freundlicheres Russland hervorgehen
wird. Aber das hingt von einem einzigen Mann ab, dessen Name
kein verniinftiger Mensch in den Mund nimmt, aufSer um ehr-
furchtige Lobeshymnen zu singen.

Serafima ist das alles egal. Sie denkt nur an die Liebe, obwohl
ihr Geliebter ein Geheimnis ist, und das aus gutem Grund. Wenn
Schulmidchen so ein Geheimnis hegen, weihen sie normalerweise
ihre besten Freundinnen in jedes Detail ein. Aber das ist nicht Se-
rafimas Art: Sie weifS aus der Erfahrung mit ihrer eigenen Familie,
dass Gerede in dieser von Hexenjagd geprigten Zeit schlimme
Folgen haben kann. Sie weif§ aufSerdem, dass sie irgendwie anders
ist, auch wenn sie nicht genau sagen kann, wieso. Vielleicht, weil
sie im Schatten ihrer Mutter aufgewachsen ist. Vielleicht einfach
blof3, weil sie so ist, wie sie ist. Sie ist tiberzeugt, dass niemand in
der gesamten Menschheitsgeschichte je so eine Leidenschaft erlebt
hat, wie sie sie erlebt.

Heute Morgen wurde sie vom Tschingderassabum der Militar-
kapellen geweckt, die auf der StrafSe ihre Glinka-Stiicke iibten,
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vom Drohnen der Panzermotoren, vom Geklapper der Kaval-
leriehufe auf Kopfsteinpflaster, und sie stand mit dem Gefiihl auf,
kaum geschlafen zu haben.

Ihr Vater, Konstantin Romaschkin, klopfte an die Tur ihres
Zimmers. »Bist du schon wach? Freust du dich auf die Parade?«

Sie trat ans Fenster. »O nein, es regnet. «

»Es hort bestimmt auf, bevor die Parade anfingt.« Doch er
tauschte sich. »Sollen wir deine Mutter wecken? «

Serafima ging uber den Parkettboden des von einem Kron-
leuchter erhellten Flurs zum Elternschlafzimmer, vorbei an dem
gerahmten Werbeplakat fiir den Film Katjuscha: eine rassige Frau
in Armeeuniform vor einem militirischen Hintergrund, in den
Hinden ein Maschinengewehr. Sie hatte pechschwarzes Haar und
Waffenolschlieren auf den Wangen, wie die Kriegsbemalung eines
Indianers. Dramatische Lettern priesen »SOPHIA ZEITLIN « —
Serafimas Mutter — als Star des Films an und » KONSTANTIN
ROMASCHKIN « — Serafimas Vater — als dessen Drehbuchautor.
Katjuscha war der Lieblingsfilm der sowjetischen Soldaten aus
der Feder von Stalins bestem Drehbuchschreiber. Serafima hatte
den Verdacht, dass es ihrem Papa dank solcher Drehbiicher ge-
lungen war, ihre Mama fiir sich zu gewinnen — auf jeden Fall, sie
zu behalten.

Das Schlafzimmer. Ein Haufen Seidenlaken. Da lag »Katju-
scha« hochstselbst. Langes schwarzes Haar, ein nackter scho-
ner Arm. Serafima roch den vertrauten Duft ihrer Mutter: eine
Mischung aus franzosischem Parfum, franzosischen Zigaretten,
franzosischer Gesichtscreme.

»Mama, aufwachen!«

»Gott! Wie spat ist es? Ich muss heute gut aussehen — ich muss
jeden Tag gut aussehen. Ziinde mir eine Zigarette an, Serafi-
motschka.«

Sophia setzte sich auf; sie war nackt; ihre Briiste waren voll.
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Aber irgendwie hatte sie bereits eine Zigarette in einem elfen-
beinernen Halter stecken. Thr Vater, nervos und penibel, tigerte
auf und ab.

»Wir diirfen nicht zu spat kommen, Sophia!«

»Lass mich in Ruhe!«

»Du bist immer zu spat dran. Diesmal konnen wir uns keine
Verspatung erlauben. «

»Wenn’s dir nicht passt, lass dich scheiden!«

Endlich waren sie angezogen und ausgehfertig. Serafima off-
nete die Wohnungstiir genau in dem Moment, als die Turen all
der anderen gerdumigen, mit Parkettboden und hohen Decken
ausgestatteten Wohnungen in dem wie eine rosa Hochzeitstorte
anmutenden Granowski-Gebaude aufgingen: Auch die anderen
Elite-Familien machten sich auf den Weg nach unten.

Im Treppenhaus vernahmen sie Kinderstimmen, die vor Auf-
regung zitterten; das Quietschen von gut gewichstem Leder, das
Klacken von Stiefelabsitzen; das Klimpern von Orden, das Klirren
von Pistolen an Giirteln mit sternenbesetzten Schnallen. Als Erstes
begriifSten ihre Eltern die arroganten Molotows — er im schwarzen
Anzug wie ein bourgeoiser Bestatter, Kneifer auf der Nase, der
Kopf so rund wie eine Kanonenkugel, seine streitgesichtige Frau
Polina in Nerz gehiillt. Direkt vor ihnen lief Marschall Budjonni
mit einem gewachsten Schnauzbart so breit wie ein Fahrradlenker,
dabei sang er ein Kosaken-Liedchen — betrunken? Um acht Uhr
morgens? —, hinter ihm eine herausgeputzte hiibsche neue Frau.

Auf dem ersten Treppenabsatz: General Herkules Satinow in
seiner Paradeuniform, Hose mit roten Zierstreifen und schar-
lachrote Epauletten mit goldenen Sternen. Serafimas Mutter
umarmte Herkules — ein Freund der Familie seit der Zeit vor der
Revolution. Die Satinow-Kinder nickten Serafima komplizenhaft
wie Schulverschworer zu. »Was gibt’s Neues?«, fragte George
Satinow gespannt. Das fragte er immer. Serafima hatte sie gestern
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Abend im Restaurant Aragwi getroffen, und heute Nachmittag
wirden sie machen, was sie immer machten. Sie wiirden das Spiel
spielen.

»Kommunistische GriifSe, Serafimotschka«, sagte Genosse Sati-
now. Serafima nickte. Fiir sie war er eine frostige, leidenschaftslose
Statue, ein typischer Vertreter der Obrigkeit. Granit und Eis — und
Haardl. Sie wusste, er wirde gleich oben neben Stalin vor dem
Lenin-Mausoleum stehen.

»Ich glaube, es hort bald auf zu regnen, extra fiir Genosse
Stalin«, sagte Mariko, die sechsjahrige Tochter der Satinows. Sie
trug Zopfe und hatte einen Plisschhund unter den Arm geklemmt.

»Wahrscheinlich«, sagte Tamara, Genosse Satinows Frau,
lachend.

Drauflen auf dem Parkplatz. Warmer Sommerregen. Die Luft
schwanger von einem heraufziehenden Gewitter, den siifSlichen
Diiften von Flieder und Apfelbliite. Serafima fiirchtete, dass sich
ihr Haar durch die feuchte Schwiile zu hellen Korkenzieherlocken
krduseln und ihr taubenblaues Kleid mit dem weiflen Kragen an
Form verlieren wiirde. Trotz all der Stockelschuhe, Glockenhiite
und den rot beschirmten Miitzen der Manner drang ihr bereits der
schale Geruch von Schweif§ und durchnisstem Satin in die Nase.

Uniformierte Leibwichter warteten unter geodffneten Regen-
schirmen. Die gepanzerten Limousinen mit Scheinwerfern so grof
wie Planeten, Rundungen wie Revuemadchen, brausten nach-
einander los, um sie das kurze Stick zum Groflen Kremlpalast zu
befordern. Ein Verkehrsstau wand sich fast zweimal um dessen
rote Mauern.

»Wieso fahren wir mit dem Auto?«, fragte Serafimas Vater. »Es
sind doch blof$ hundert Meter. «

»Versuch du doch mal, in solchen Stockelschuhen zu gehen! Du
hast wirklich keine Ahnung von Frauen, Konstantin!«

Serafima dachte an ihren Liebhaber. » Vermisse dich, liebe dich,
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will dich«, flisterte sie. Erging es ihm, irgendwo nicht weit weg,
genauso wie ihr?

Der Wagen setzte sie vor dem GrofSen Kremlpalast ab. Die
roten, zinnenbewehrten Festungsmauern, goldenen Zwiebelkup-
peln, ockerfarbenen und weifSen Paliste, das alles war Serafima
so vertraut, dass sie es kaum noch wahrnahm.

Wias sie sah, wihrend sie durch den Kreml ging, war ihre ganze
Welt. Sie kam neben dem Mausoleum, das einem Aztekentempel
glich, wieder nach draufSen. Mit seinem roten Marmor, fleckig wie
die Haut einer alten Frau, wirkte es deutlich niedriger als auf der
Kinoleinwand. Hinter Absperrungen und Wachleuten war fir die
bolschewikische Aristokratie eine Holztribuine errichtet worden.
Serafima wusste, alles im Leben ihrer Gesellschaftsschicht war
geheim, aber nichts war privat. Sie war ein »goldenes Kind «, und
alle »goldenen Kinder« gingen auf dieselben Schulen, machten
Ferien in denselben Urlaubsorten und heirateten untereinander,
wenn sie erwachsen waren. Jeder kannte seinen Platz, und jedes
Wort war mehrdeutig.

Ihre beste Freundin Minka Dorowa begriifSte sie mit einem
Kuss. Sie hatte ihren zehnjahrigen Bruder Senka dabei. Thr Vater
Genrich, ebenfalls in Uniform, schenkte Serafima ein mattes La-
cheln und gab ihr eine feuchtkalte Hand. Er war die Autoritit fiir
das, was »bolschewikische Tugend« ausmachte beziehungsweise
nicht ausmachte. Minka hatte ihr mal erzahlt, dass ihr Vater ihr,
als sie noch ganz klein war, ein Portrit von Stalin ins Bettchen
gelegt hatte.

Thre anderen Schulfreunde waren ebenfalls da sowie praktisch
alle Kommissare, Marschalle, Polarforscher, Komponisten oder
Schauspielerinnen, von denen sie je gehort hatte. Und deren Kin-
der, von denen die meisten mit ihr zusammen in die Schule 8ot
gingen. Ein General verbeugte sich vor jemandem. Serafima lugte
um seine Epauletten herum und sah Swetlana, Stalins stimmige,
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sommersprossige, rothaarige Tochter, die nicht viel dlter war als
sie. Neben ihr stand ihr Bruder, der die Uniform eines Luftwaf-
fengenerals trug und einen Schluck aus einem Flachmann trank.
Wasili Stalin lachelte Serafima schwach zu, und selbst als sie weg-
schaute, spiirte sie seinen Blick auf sich.

Lange vor zehn Uhr hatten sie, ihre Eltern und deren Freunde
auf der Tribiine neben dem Mausoleum ihre Plitze eingenommen.
Die riesige Menschenmenge und die waffenstarrenden Regimen-
ter verstummten schlagartig, wiahrend ein alter Mann in seiner
Marschallsuniform o-beinig und mit Watschelgang die Stufen
zum Mausoleum hochstieg, gefolgt von seinen Kampfgenossen:
Molotow, Beria und, ja, Serafimas Nachbar Satinow. Obwohl
Serafima ihnen so nah war, dass sie sehen konnte, wie der Regen
Marschall Stalin vom Mitzenschirm ins Gesicht tropfte und Sa-
tinow mit ihm plauderte, war ihr egal, was die beiden da wohl
sagten. Die Parade hinterliefS kaum einen Eindruck bei ihr. Sie
traumte davon, ihren Liebhaber am Nachmittag wiederzusehen,
ihn zu kissen. Sie wusste, dass er ganz in der Nihe war, und das
loste eine sehnsiichtige Freude in ihr aus.

Die Parade war zu Ende. Es war Zeit fiir das Spiel. Serafima
hatte sich von ihren Eltern losgeeist und kampfte sich durch das
Gewimmel von tanzenden Soldaten und flanierenden Zivilisten
zu der GrofSen Steinernen Briicke am Kreml, wo sie ihre Freunde
treffen wiirde. Sie hielt nach ihnen Ausschau, und da waren sie.
Einige waren schon kostimiert. Fir manche von ihnen war das
Spiel mehr als blofS ein Spiel; es war eine Obsession — realer als
die Realitat.

Der Regen horte unvermittelt auf; die Luft war voller ersti-
ckender Pollen, und Serafima verlor ihre Freunde aus den Au-
gen, als sie vom Gedriange ausgelassen feiernder Leute hin und
her geschubst wurde. Der Geruch von Wodka und Bliiten, der
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donnernde Knall und die Rauchschwaden einer Kanonade, ein
spontaner Chor von Hunderten Stimmen, die im Larm der Salven
dieser fiinfzig Salutschiisse Kriegslieder sangen, das alles umfing
und verwirrte sie. Dann kurz hintereinander zwei Pistolenschiisse,
ganz in der Nahe.

Serafima wusste, dass ihren Freunden irgendetwas passiert
war, noch ehe der von den Kremlmauern abprallende Klang ver-
hallt war. Sie bahnte sich einen Weg durch das zuriickweichende
Menschengetimmel und lief dann in die Richtung, aus der die
Schiisse gekommen waren, stiefS mit Leuten zusammen, rempelte
sie beiseite. Sie sah Minka Dorowa, die ihren kleinen Bruder in
die schiitzende Wirme ihrer Jacke zog und wie gebannt zu Boden
starrte. Um sie herum bildete eine Schar ihrer Schulfreunde einen
Halbkreis. Alle starrten nach unten auf irgendetwas; alle waren
vollig reglos und stumm.

Minka hob eine Hand ans Gesicht. »Nicht hinsehen, Senka«,
sagte sie zu ihrem Bruder. »Nicht hinsehen!«

Im ersten Moment ist Serafima wie gelihmt durch den unsaglichen
Horror des Anblicks, der sich ihr darbietet. Das Madchen liegt
ihr am nichsten. Reglos, doch die ganze Brust, die von den Falten
des Kostumgewandes bedeckt ist, glanzt vor hellrotem Blut, das
wie ein Bach iiber einen Felsen stromt. Sie ist tot, das weifS Sera-
fima, aber erst seit wenigen Sekunden, und ihr Blut breitet sich
noch immer um sie aus, stockt, versickert, gerinnt vor Serafimas
Augen. Doch ihr Blick verharrt nur eine Sekunde, huscht dann
zu dem Jungen etwas weiter entfernt. Eine Halfte seines Gesichts
ist makellos, die andere jedoch, zertrimmert von der Kugel, die
sich hineingebohrt hat, klafft schonungslos offen. Serafima sieht
Schidelknochensplitter, Fetzen von rosa Fleisch und eine weifSe
Substanz, die wie feuchter frischer Teig schimmert. Ein Auge des
Jungen liegt auf seiner Wange.
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Sie sieht, wie er zuckt. »O Gott! Nein!«, schreit sie. »Seht
doch —er lebt!« Sie sturzt zu ihm und kniet sich neben ihn, nimmt
seine Hand, spiirt das Blut feucht an den Knien, als es das Kleid
durchtrinkt; sie hat es zwischen den Fingern. Seine Brust ... sein
Kostiim — das Halstuch und der samtene Gehrock - scheinen noch
unbefleckt, weil sie burgunderrot sind, wie sie absurderweise be-
merkt. Er keucht sehr schnell, stohnt, und dann, was sie wohl nie
vergessen wird, seufzt er — ein gedehntes und gurgelndes Seufzen.
Ein Beben durchlduft seinen Korper, und dann ist seine Brust
still. Er ist kein Junge mehr, kaum noch ein Mensch, nie mehr der
Freund, den sie so gut kannte, und in seinem gegenwartigen Zu-
stand kommt es ihr unfassbar vor, dass er je existiert hat.

Minka tibergibt sich. Irgendjemand schluchzt jetzt laut; ein
anderer ist in Ohnmacht gefallen. Fremde Leute eilen herbei und
ziehen sich genauso schnell wieder zuriick, entsetzt. Und Serafima
hort einen lauten und schrillen Schrei ganz in ihrer Nahe. Es ist
ihr Schrei. Sie steht auf, weicht zuriick, doch dabei tritt sie auf
irgendetwas Spitzes wie ein Dorn, und als sie es aufhebt, hilt sie
zwei blutige Zihne in der Hand.

Ein paar Soldaten und ein Matrose sehen, was passiert ist, und
nehmen die Schiiler mit der groben Freundlichkeit von Bauern,
die im Krieg gewesen sind, in die Arme. Sie ziehen sie ein Stiick
weg, schirmen sie ab. Einer von ihnen gibt Serafima einen Schluck
aus seiner Wodkaflasche, sie greift noch einmal danach und trinkt
einen Schluck nach dem anderen, bis ihr fast schlecht wird. Aber
das Brennen im Magen beruhigt sie. Dann ist die Polizei — die
Miliz — da. Rotgesichtige Minner, die eben noch getrunken und
gesungen haben. Sie wirken mude und beschwipst, halten aber die
Menge im Zaum und bringen Serafima weg von den Toten, von
denen sie die Augen nicht losreifSen kann.

Sie geht zu ihren Freunden, die sich aneinanderklammern. Aber
Serafima ist blutbesudelt, und sie weichen zuriick.
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»O mein Gott, Serafima, du bist voller Blut! Uberall!«

Serafima hebt die Hinde, und sie sind rot verschmiert.

Silberne Funken wirbeln hinter ihren Augen, als sie noch ein-
mal zu den Toten schaut und dann hinauf zu den rubinroten Ster-
nen an den Turmspitzen des Kreml. Sie weifs, irgendwo im Kreml
wird Stalin schon sehr bald erfahren, dass zwei Schiiler von der
Schule 8o1 eines gewaltsamen Todes gestorben sind — und die
ruhelose, listige, grimmige Macht wird nach einem Sinn in diesen
Todesfillen suchen, einem Sinn, der Stalins eigenen hohen und
ratselhaften Zwecken dienen wird.

Wihrend der rosa durchzogene Himmel dunkelt, hat sie eine
fast unertragliche Erkenntnis: Sie alle erleben gerade den letzten
Abend ihrer Kindheit. Diese Schiisse werden ihrer aller Leben
hinwegfegen und Geheimnisse zutage fordern, die sonst nie ent-
deckt worden wiren — vor allem ihre Geheimnisse.



