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1 Zwei ProZesse

Fick keine schwarzen Cops mehr, oder du fliegst aus der Kommunistischen
Partei. Da stand das Ultimatum, die absurde Endsumme der Nachricht,
die die in Rose Zimmers Küche in Sunnyside Gardens versammelte
Clique ihr übermittelt hatte. Spätherbst 1955.

Sol Eaglin, Bedeutender Kommunist, hatte sie angerufen. Ein »Aus-
schuss« wolle sie sehen; nein, sie wären glücklich, entzückt, zu ihr nach
Hause zu kommen, heute Abend, nach ihrer eigenen Besprechung,
ebenfalls in den Gardens – war zehn zu spät? Das war ein Befehl,
keine Bitte. Ja, Sol wusste, dass Rose schwer arbeitete, was ihr Schlaf
ihr bedeutete. Er versprach ihr, sie würden nicht lange bleiben.

Wie war das bloß passiert? Leicht. Eigentlich Routine. Das passierte
jeden Tag. Man konnte aus der gemeinsamen Sache ins Exil getrieben
werden, weil man sich die Nase geputzt oder in verdächtigen Abstän-
den geblinzelt hatte. Und jetzt war nach all der Zeit eben Rose an der
Reihe. Sie hatte das Küchenfenster gekippt, um sie kommen zu hören.
Kaffee gekocht. Geräusche aus den Gardens sickerten herein, Raucher,
Pärchen, Teenager, die auf den kommunalen Wegen schmollten. Eine
winterliche Dunkelheit hielt die Nachbarschaft zwar schon seit Stun-
den fest gepackt, aber der frühe Novemberabend war unheimlich mild
und verlockend, der letzte Puls der Erde, die sich an den Sommer er-
innerte. Auch andere Küchenfenster standen offen, und die Stimmen
überlagerten sich: Roses überreichliche Feinde, die wenigen Freunde,
andere, so viele andere, einfach geduldet. Aber alles Genossen. Die
Rose selbst in Form ihrer Ablehnung Respekt erwiesen. Respekt, den
der Ausschuss, der gerade ihre Küche betrat, ihr rauben würde.
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Mit Eaglin waren sie zu fünft. Sie waren zu fein angezogen, mussten
mit Westen und Jacketts irgendetwas kompensieren, verteilten sich auf
Roses Stühlen wie auf einem sowjetischen Ölbild und posierten, als
hätten sie einen intellektuellen Auftrag. Der Chimäre des Dialektischen
Dingsdas auf den Fersen, dabei gab es hier keine Dialektik. Nur Dik-
tatur. Und die Entgegennahme von Diktaten. Trotzdem bemühte sich
Rose um Nachsicht. Bis auf Eaglin waren die Männer zu jung, um wie
sie die intellektuellen Saltos der Dreißiger überlebt zu haben, den Aus-
bruch des europäischen Faschismus und die Volksfront; im Krieg wa-
ren sie noch Kinder gewesen. Das waren Drohnen, Männer im Kostüm
unabhängigen Denkens, die Sklaven der Gruppensprache der Partei
geworden waren. Niemand zählte in diesem Raum mit Ausnahme des
einzigen unabhängigen oder denkenden Mannes unter ihnen, einem
echten und berühmten Agitator, einem Mann der Fabrikhallen, Sol
Eaglin. Rose Zimmers Exliebhaber. Eaglin mit seiner Fliege und dem
Haaransatz inzwischen hinter der hohen Schädelwölbung wie die sin-
kende Wintersonne. Eaglin, der als einziger in der Gruppe Manns
genug war, ihr nicht in die Augen zu sehen, der einzige, der bei dem
Ganzen einen Anflug von Scham spüren ließ.

Das war eine kommunistische Gewohnheit, ein kommunistisches
Ritual: der Wohnzimmerprozess, der respektable Lynchmob, der sich
erst an deiner Gastfreundschaft ergötzte und dein Engagement dann
mit einer Granate der Parteipolitik bombardierte, mit dem Butter-
messer eine Scheibe Toast bestrich und dich damit dann von heute auf
morgen von allem trennte, wofür du dein Leben gegeben hattest. Aber
bloß weil es unter Kommunisten Gewohnheit und Ritual war, hieß
das nicht, dass diese Jungen sich darauf verstanden oder sich dabei
wohlfühlten: Rose war die Veteranin. Sie war schon vor acht Jahren
Opfer eines solchen Prozesses gewesen. Die Männer schwitzten; Rose
fühlte sich nur erschöpft, wenn sie hörte, wie sie hüstelten und sich
räusperten.

Das Ölbild machte Smalltalk. Einer beugte sich vor und hantierte
an Roses Abraham-Lincoln-Schrein herum, dem dreibeinigen Tisch-
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chen, auf dem ihre Originalausgabe von Carl Sandburgs sechsbändiger
Biographie stand, ein in einem gerahmten Ständer steckendes Foto
von ihr und ihrer Tochter vor der Statue im Memorial von Washing-
ton D. C. sowie eine falsche Gedenk-Centmünze vom Umfang einer
Leberwurstscheibe. Der junge Mann war blond wie Roses erster Ehe-
mann – ihr einziger Ehemann, aber Roses Hirn erlaubte sich ständig
diese kleine Abweichung, als läge ein zweites Leben noch vor ihr und
wartete auf Aufzählung. Der Mann wog das Medaillon und legte auf
idiotische Weise den Kopf schief, als fragte er sich, ob das beeindru-
ckende Gewicht ein aussichtsreiches Gesprächsthema abgäbe.

»Der ehrliche Abe, was?«, sagte er.
»Legen Sie das hin.«
Er sah sie gekränkt an. »Uns ist bekannt, dass Sie für die Bürger-

rechte eintreten, Mrs. Zimmer.«
Es war typisch für einen solchen Abend, dass jede Bemerkung direkt

zur Sache kam, gewollt oder ungewollt. Das war also das Verbrechen,
das die Partei für Rose erfunden hatte: übertriebener Eifer für die Sa-
che der Negerrechte. In den Dreißigern war sie das gewesen, was Kom-
munistenfresser später eine verfrühte Antifaschistin nennen sollten. Und
jetzt? Pochte sie übersensibel auf Gleichmacherei.

»Ich hatte ein paar Sklaven«, sagte Rose. »Aber ich hab sie alle frei-
gelassen.« Bestenfalls ein Seitenhieb in Richtung Sol Eaglin. Dem jun-
gen Mann unter Garantie zu hoch.

Eaglin schaltete sich ein, schließlich war es von vornherein seine
Aufgabe, sie zu »bearbeiten«. »Wo ist Miriam denn heute Abend?«,
fragte er und tat so, als könnte die Kenntnis des Namens ihrer Toch-
ter das Ungereimte seiner Rolle in Roses Leben abschwächen: weder
Freund noch Feind, obwohl sie in der Dunkelheit unendlich oft die
Formen des anderen ertastet hatten. Eaglin war einfach nur ein farb-
loser Funktionär, ein Erfüllungsgehilfe der Parteipolitik. Der heutige
Abend war der endgültige Beweis, sofern sie noch Beweise brauchte.
Man konnte einen Mann im eigenen Bett und im eigenen Körper be-
herbergen, auf seinem Nervensystem spielen wie Paderewski auf der
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Tastatur, ohne sein Gehirn nur einen Zoll aus dem Beton des Dogmas
herauszulösen.

Oder, was das anging, aus dem Beton der Polizeiarbeit.
Notabene hatte Rose beide Männer nicht von ihren Frauen trennen

können.
Rose zuckte zur Antwort mit den Schultern. »In ihrem Alter geht

es mich anscheinend nichts mehr an, wo sie ist.« Miriam, das Wun-
derkind, war fünfzehn. Hatte eine Klasse übersprungen, war im zwei-
ten Jahr an der Highschool und praktisch eine Ausreißerin. Miriam
lebte in den Häusern anderer Leute und im Speisesaal des Queens
College und flirtete mit jüdischen und nicht-jüdischen Möchtegern-
Intellektuellen, Jungen, die sich noch wenige Jahre zuvor auf Dreh-
hockern in der Eisdiele oder in den Zügen der Hochbahn am Sack
gekratzt und mit zusammengerollten Comic-Heften aufeinander ein-
gedroschen hatten, Jungen, die schlagartig verstummten, ja zu zittern
anfingen, wenn sie sich auf demselben Gehweg wie Rose Zimmer
fanden.

»Füßelt mit Vetter Lenny?«
»Sol, das Einzige, was ich mit Gewissheit sagen kann, ist, dass sie

ganz entschieden nicht mit Vetter Lenny unterwegs ist.« Das war Le-
nin Angrush, Roses Vetter zweiten Grades, der ihr, nebenbei bemerkt,
den riesigen falschen Penny geschenkt hatte. Er gab sich als Numis-
matiker aus. Lenny, der sich von der fünfzehnjährigen Miriam auch
nur die Uhrzeit sagen ließ? Da träumte der von.

»Verschwenden wir hier doch nicht unsere Zeit«, sagte der junge
Mann, der an den Lincoln-Sachen herumgefummelt hatte. Rose sollte
die brutale Autorität der Jugend nicht unterschätzen: Er hatte einige.
Sol war nicht der einzige Machtfaktor im Raum, bloß weil er der ein-
zige war, den Rose als Machtfaktor akzeptierte. Der junge Kerl wollte
sich unbedingt hervortun, wahrscheinlich rivalisierte er mit den an-
deren Anwesenden um den Rang als Eaglins Günstling. Was nur der
Auftakt war, Eaglin irgendwann hinterrücks zu erdolchen. Mit Sicher-
heit ging es darum.
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Wirklich, der arme Sol. Immer noch bis zum Hals in der Jauche der
Paranoia.

Rose schenkte der wackeren Kohorte, die gekommen war, um ihr
zu verkünden, dass sie sich den falschen Neger ausgesucht hatte, Kaf-
fee ein. Die Männer übernahmen das Reden; sie sollte eigentlich nur
das Urteil über sich ergehen lassen. Abgesehen davon, dass man ihr
die Parteizugehörigkeit kappte, würde sie auch das Privileg verlieren,
bei Treffen mit Gewerkschaftsfunktionären als Protokollsekretärin
zu agieren, und das galt auch für die Gewerkschaft an ihrem eige-
nen Arbeitsplatz, Real’s Radish & Pickle. Ihre letzte Aufgabe in der
Partei wurde ihr genommen. Bei Real’s genoss Rose die Ehre, in ent-
setztem Schweigen zu dienen, während ihre tollpatschigen Genossen
die Arbeiter einschüchterten, die im Alltag nebeneinander bis zu den
Ellbogen in Fässern mit kalter Salzlake steckten und dabei Solidari-
täten schmiedeten, die den weltfernen Posen der Agitatoren Schande
machten, die in ihren schmucken Hosenträgern und faltenlosen Plaids
aufmarschierten und zu wenig Ahnung hatten, um sich dieser Prole-
tarierkostüme einer Halloween-Heuwagenfahrt zu schämen.

Es verstand sich von selbst, dass sich die Männer in ihrer Wohnung
zum Teufel scheren konnten.

Roses übliche Wut entsprach jedoch nicht ganz dem Anlass. Die
moralischen Banditen in ihrer Küche, selbst Eaglin, erschienen ihr wie
in weiter Ferne, hatten gedämpfte Stimmen. Die Ereignisse im Raum
spulten sich wie nach einem Drehbuch vor ihr ab, einer anderen wi-
derfuhr hier etwas, nicht ihr. In Roses Küche wurde ein Einakter in-
szeniert, der der sozialistischen Theatertruppe von Sunnyside würdig
gewesen wäre und in dem ihr Körper auftrat – bestimmte Verhaltens-
weisen ihres Körpers standen ja zur Debatte –, sonst aber nichts. Falls
in ihrer Brust noch ein Herz klopfte, war es jetzt nicht zugegen. Rose
wohnt hier nicht mehr. Eine Exkommunikation, die schon vor langer
Zeit abgeschlossen worden war. Sie wärmte Kaffee auf und schenkte
nach, gestattete ihrem Lynchmob, das Meißner Porzellan ihrer Schwie-
germutter zu benutzen, wobei sie mit Ausdrücken, die gerade verhüllt
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genug waren, dass die Scham nur Rose übermannte, nicht aber die
Männer, auf ihr Sexleben anspielten. Erdreisteten sich, ihr zu sagen,
wen sie zu ficken hatte. Genau genommen, wen sie nicht zu ficken
hatte. Dass sie gar nicht mehr zu ficken hatte. Dass Rose keine Schlaf-
zimmersolidarität mit Männern zu begründen hatte, die im Gegensatz
zu ihnen die Statur und die Selbstbeherrschung hatten, Rose zu wol-
len und ihr respektlos entgegenzutreten.

Denn die Besatzer ihrer Küche zeigten selbst beim Vollzug des Auf-
trags ihres Henkers einen erbärmlichen Respekt: vor Roses Kraft, ihrer
Geschichte und ihrer Brust, die doppelt so ausladend war wie ihre. Sie,
die am Protestmarsch auf der Fifth Avenue gegen Hitlers New Yorker
Geburtstagsparty teilgenommen hatte und von amerikanischen Braun-
hemden mit verfaultem Gemüse beworfen worden war. Sie, die für die
Schwarzen demonstriert hatte, praktisch bevor die selber demonstriert
hatten. Den Negern die Revolution zu bringen, na gut. Einen bestimm-
ten schwarzen Cop zwischen den eigenen Laken zu haben, nicht so
gut. Oh diese Heuchler! Ihre unaufhörliche, schönfärberisch durch den
Wortnebel geleierte Verwendung des Begriffs »Umgang«. Sie machten
sich Sorgen wegen ihres Umgangs. Dabei meinten sie natürlich den
Umgang ihrer rasant alternden jüdisch-kommunistischen Vagina mit
dem prallen und liebevollen Penis des schwarzen Lieutenants.

Und doch nahm Rose Bestellungen entgegen wie eine verrückte
Kellnerin nach der Lobotomie: Milch oder Sahne dazu? Mit Zucker?
Ach, Sie mögen ihn lieber schwarz? Ich auch. Aber sie biss sich auf die
Zunge und ließ den Witz nicht raus. Als Protokollsekretärin protokol-
lierte sie. Stenographierte ihr eigenes Tribunal wie eine Unbeteiligte
auf dem Notizblock eines distanzierten Verstands. Stenographie, eine
geistige Stenographie, bei der die Finger über eine Seite fuhren, die
der Verstand selbst kaum wahrnahm. Hier war Rose Zimmer, gebo-
rene Angrush, die Geißel von Sunnyside, die sich wie eine Boxerin
gegen die nachgiebigen Schatten in ihrer Küche zur Wehr setzen sollte,
diese grausigen Totengeister der Doktrin, und ihr war alles egal. Die-
ser zweite Prozess war eigentlich nur eine lausige Parodie des ersten.
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Der erste, der war noch was gewesen! Damals war Rose im amerika-
nischen Kommunismus noch wichtig. Damals führte sie eine wichtige
Kommunistenehe und stand vor einer wichtigen Kommunistenschei-
dung. Damals war sie jung gewesen. Das war sie nicht mehr.

Jetzt kratzte der geistige Stift nicht mehr über den geistigen Notiz-
block. Rose grenzte sich innerlich noch weiter von den Ereignissen ab,
deren Zeugin sie gerade wurde und die ihr ganzes bisheriges Leben
über den Haufen werfen würden. »Eaglin?«, sagte sie und unterbrach
eine leiernde Unterstellung.

»Ja, Rose?«
»Komm mal mit raus.«
Eaglin bezwang die unruhigen Blicke mit der Augenbraue, die er

nutzte wie ein Dirigent seinen Stab, um das Instrumentestimmen der
Musiker zu beenden. Und dann traten er und Rose, den Aschenbecher
in den Händen, hinaus in die Frischluft der Gardens.

 

Der Aschenbecher war ein reiner Fetisch: abgeplatteter, schwarzer,
glattpolierter Granit, schwer genug, um als Stopper einer Tür mit
Druckscharnieren zum Einsatz zu kommen oder um einem Mann den
Schädel zu verbeulen. Wenn er wieder einmal mit Pall-Mall-Stum-
meln voll war, schleppte man ihn mit beiden Händen in die Küche
und leerte ihn in Alma Zimmers Mülleimer aus. Dann spülte man ihn
unter dem Wasserhahn aus, denn Alma, Roses Schwiegermutter wi-
der Willen, hatte unmissverständlich klargestellt, dass sie ihn glänzend
zurückzuerhalten wünschte – auch wenn man zurückkam und dann
schon drei oder vier Raucher, Alberts Genossen, darauf warteten, ihre
Asche abzustreifen. Wenn man sich vorstellte, dass sie bei der Flucht
aus Lübeck den Aschenbecher im Fluchtgepäck untergebracht hatten!
Alma hatte Prioritäten gesetzt. Wer weiß, wer das Gepäck geschleppt
und wessen Gelenke der Aschenbecher und das in Seidenpapier ver-
packte Meißner Porzellan belastet hatten? Bestimmt nicht Almas.
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Gepäckträger, sagte sich Rose, und wenn es keine Gepäckträger gab,
Almas Bruder Lukas oder Almas Sohn Albert. Albert Zimmer. Roses
späterer Ehemann, ein reicher Jude, der sich noch für einen Deutschen
hielt, als bereits die Nazis aufmarschierten.

Und wer wusste schon, was für andere Schätze zugunsten dieser Ge-
genstände zurückgelassen worden waren? Der Aschenbecher, ein An-
denken an den Bankschreibtisch von Almas verstorbenem Gatten, war
ein Klotz deutscher Wirklichkeit und den absurdesten Hindernissen
zum Trotz importiert worden, um die Unwirklichkeit von Almas neuen
Lebensumständen zu beweisen. Die da hießen: Broadway Ecke 92nd,
die Knickerbocker Apartments. Eine Zweizimmerwohnung auf dieser
Insel Manhattan, sichtlich möbliert mit allem, was außer dem Aschen-
becher hatte gerettet werden können, dem halben Porzellanservice, ei-
nigen wenigen gerahmten Fotografien (die Alma neben Kusinen an
Urlaubsorten in den Alpen zeigten und für Roses Blick ohne weiteres
auch Nazi-Souvenire hätten sein können), Wiener Spitzengardinen.
Eine Wohnung, die weniger ein Heim war als die Gedenkstätte eines
verlorenen Lebens. Zwei Fenster mit Blick auf den Verkehr am Broad-
way ersetzten ein Haus, das in Lübecks Nobelviertel so weit oben lag,
dass sich das Panorama sowohl der Trave als auch der Hügel vor ei-
nem erstreckte, und nebenan lag nichts geringeres als das Familienhaus
von Lübecks berühmtem Spross Thomas Mann, das Buddenbrookhaus.
Alma und ihr Bankier hatten über die rückwärtigen Veranden hinweg
des Öfteren mit dem Autor Konversation gemacht, wenn der zu Be-
such gekommen war. Ein anderes Leben. Vor dem Exil. Alma, ehedem
eine Opernsängerin auf Lübecks größten Bühnen. Alma, die Blume
von Lübeck. (Rose hatte ihr gerüttelt Maß an diesem Wort, diesem
heiligen Namen Lübeck bekommen.) Deutscher als deutsch und kaum
jüdisch, bis die verdorbenen Söhne Bayerns das Land in Stücke geris-
sen hatten. All das wusste der Aschenbecher, wahrscheinlich bis hin zu
den genauen Summen, die Alma bezahlt hatte, um sich, ihrem Bruder
Lukas und ihrem Sohn Albert die Flucht nach New York zu erkaufen,
in jener letzten Minute, nachdem der heraufziehende Alptraum schon
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den Herzinfarkt des Bankiers herbeigeführt und Almas und Alberts
Verdrängung durchstoßen hatte: Juden, keine Deutschen. Alma hatte
alles verkaufen müssen, und vielleicht war es schieres Glück gewesen,
dass sie wenigstens den Aschenbecher hatte behalten können.

Es war im »Salon« in den Knickerbockers gewesen, eigentlich dem
einzigen öffentlichen Raum, wo sich Rose beim Teetrinken von Almas
Verachtung hatte demütigen lassen, damit sie widerwillig der Ehe-
schließung zustimmte. Albert war ja so ein Muttersöhnchen. Im selben
Raum hatte Rose dann auch gelernt, bei ernsthaften kommunistischen
Versammlungen die Stimme zu erheben, mit den Männern zu rauchen
und zu diskutieren, während Alma, in ihrem Aristokratendeutsch ab-
geriegelt und unwillens oder außerstande, Englisch zu lernen, bei den
Treffen ihrer Zelle erfreulicherweise auf die Rolle der Gastgeberin re-
duziert worden war. Und dort hatte im Frühjahr ’47 auch Roses erster
Wohnzimmerprozess stattgefunden, der, der wichtig gewesen war und
alles verändert hatte. Das Treffen, bei dem das unfähige Klatschmaul
Albert mit dem klassischen Irrwitz, auf den sich die Partei so gut ver-
stand, fälschlich der Spionage verdächtigt und dann zum Spion ge-
macht worden war. Der Prozess, in dem die Partei Alberts Flucht vor
Familie, Frau und siebenjähriger Tochter Vorschub leistete.

Wo war Miriam? Nebenan. Die Tochter, die Albert zurückließ, war
die ganze Zeit in Almas Schlafzimmer. Sie erduldete den Prozess, wie
sie frühere Treffen erduldet hatte, und verschlang die aus ihrer Folie
ausgewickelten Mozartkugeln, mit denen Alma die Enkeltochter im-
mer versorgte, mit der sie zwar kein englisches Gespräch führen, die sie
aber angurren konnte, was das Einzelkind immer deutlicher langweilte.
Miriam saß inmitten der Folien, spielte leise mit ihrer Stoffpuppe,
schmierte sie wahrscheinlich mit österreichischem Marzipan ein, und
Gott allein wusste, wieviel oder wenig sie von dem verstand, was sie
mit anhörte. Über den Ausschluss, der die Exilrichtung ihres Vaters
umkehrte und ihn für immer aus New York und Amerika vertrieb.

Was Rose anging, so konnte man ihre Stimme ausnahmsweise nicht
vernehmen. Da sie wusste, dass sie an jenem Tag statt zu sprechen nur
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geschrien hätte, sagte Rose kein einziges Wort, das Miriam, die vom
Nebenzimmer aus zuhören konnte, beunruhigt hätte. Nichts, was sie
darauf aufmerksam gemacht hätte, dass diese Sitzung außergewöhn-
lich war, dass die Parteimänner mehr als nur den nächsten irritierenden
Auftrag für Albert und Rose verkündeten, die dem nächsten reniten-
ten Betriebsratsvorsitzenden oder Gewerkschaftsfunktionär mit ihren
Pamphleten und ihrem Geschwätz auf die Nerven gehen oder ohne
jeden Sinn und Zweck die nächste Kulturveranstaltung infiltrieren
sollten. Wenn überhaupt etwas die Siebenjährige hätte erschrecken
können, dann das Fehlen der Stimme ihrer Mutter.

Die Stimme, die jeden Raum und jede Situation durchdrang und nie
schwieg, war ausnahmsweise zum Schweigen gebracht worden.

Wenn überhaupt etwas Miriam hätte erschrecken können, dann dies:
das Fehlen der Stimme ihrer Mutter, selbst als diese in der Tür stehen-
blieb, während sie den untragbaren Aschenbecher zwischen Küche und
Salon hin- und hertrug, sich vor ihr aufbaute und das Mädchen mit
zusammengepressten Lippen und vielleicht auch feuchten Augen (was
sie geleugnet hätte) ansah, sich vorbeugte, der Tochter über den Kopf
strich und die Formen des geliebten Schädels bis zu den Flaumhär-
chen im Nacken nachfuhr. Und, äußerst ungewöhnlich, kein Wort über
das Minenfeld aus Folie verlor. Stattdessen den Aschenbecher mit der
einen Hand wie einen Knüppel festhielt, sich spontan eine der weni-
gen übriggebliebenen Mozartkugeln schnappte, die Folie abpulte und
die Kugel grimassierend mit einem Happen verschlang, dann von der
Schwelle zurücktrat, noch immer kein Wort sagte und den Aschenbe-
cher an seinen angestammten Platz zurückstellte, bevor der Aschekegel
an der Zigarette eines Rauchers untragbar lang wurde.

Wenn sich das Mädchen daran erinnert hätte – was unwahrschein-
lich war –, wäre es das einzige Mal im Leben gewesen, dass ihrer Mut-
ter ein Stück österreichische Schokolade über die Lippen kam.

Von jenem Tag an lebten nur noch die beiden, Mutter und Tochter,
in der Wohnung in Sunnyside Gardens.

Unter Roses Erinnerungssternbildern war dies der Große Bär, der
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wirkliche Prozess. Etwas, worauf man ingrimmig stolz sein konnte: dass
die Apparatschiks im New Yorker Kommunismus Albert zur Kenntnis
genommen und entschieden hatten, dass er eine Maßregelung brauchte,
korrigiert werden und aus dem Zustand des zügellosen Gatten und
Vaters, des roten Säufers, der seine »Sitzungen« in McSorley’s Tavern
abhielt – wo verdeckt ermittelnde Gäste aus der Sowjetunion zufällig
mitgehört hatten! –, zum Dienst in Übersee gezwungen werden musste.
Nach Deutschland zurückgeschickt wurde, wo er mit seinen höfischen
Manieren punkten konnte und nicht auffiel wie ein bunter Hund. Ein
jüdischer Dandy, dessen Englisch deutsche Spuren aufwies? Nicht di-
rekt von unschätzbarem Wert für die Kommunistische Partei in den
USA, die bei den Arbeitern auf einen grünen Zweig kommen wollte.
Ein gebürtiger Deutscher mit tadellosem Englisch und hundertpro-
zentigem Engagement, der in die Heimat zurückkehren wollte? Von
maximaler Attraktivität für eine Gesellschaft, die gerade aus Lumpen
und Ruinen auferstand.

Und so wurde Albert ein ostdeutscher Bürger und Spion.
Rose konnte den Prunk und die Drohung des Ausschusses, der Al-

mas kleinen Salon aufgesucht hatte, um Tee zu trinken und die Zer-
störung ihrer Ehe zu besiegeln, so richtig auskosten. In diese Erinne-
rung konnte sie sich weidlich einhüllen, diesen Prozess, der sie alles
gekostet hatte, so dass sie sich in den Süßigkeitenladen ihrer Proleten-
familie zurückstehlen und zugeben musste, nein, man konnte einen
Mann nicht halten, konnte zumindest keinen Nobelflüchtling halten.
Seht ihr? Roses Ehe, minus Gott, war ein Reinfall. Und so war sie
ins Fegefeuer ihres Lebens geworfen worden: Real’s Radish & Pickle,
alleinerziehende Mutter und Queens ohne Manhattan, exiliert in die
Vorstadt der Wütenden. Und Albert Zimmer war nach Europa zurück-
geflohen. Was war Roses gescheiterte Ehe anderes als der Beweis, dass
im Gegensatz zur großen Fabel der amerikanischen Geschichte die
Ketten Europas niemals abzustreifen waren?
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