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EinfGhrung

Das Filmfestival in Cannes gehort zu den renommiertesten und
wichtigsten Kulturereignissen des Jahres. Auch im Frithjahr 2012
richtet sich die Aufmerksamkeit der Filmliebhaber weltweit auf das
ehemalige Fischerdorf an der franzgsischen Mittelmeerkiiste.

An einem Freitagabend dringt vor dem bertihmten Palais des Fes-
tivals eine getragene Melodie durch die schwiile Luft, die dreif3ig
Jahre zuvor fiir einen Film tiber Hunger, Sehnsucht, Unschuld, Ge-
walt, Verbrechen, Betrug und die Macht der Erinnerungen geschrie-
ben wurde.

Es war einmal in Amerika ist ein Epos — sowohl was seine Ent-
stehungsgeschichte angeht (es dauerte zwolf Jahre, das Skript zu
schreiben, und die Dreharbeiten zogen sich iiber elf Monate hin),
als auch was die Vision des Regisseurs betrifft. Sergio Leones Lieb-
lingsversion war fast viereinhalb Stunden lang. Der Film hatte 1984
mit einer leicht gekiirzten Fassung in Cannes Premiere und ver-
ziickte das Publikum — ein Gast erinnerte sich an fiinfzehnminiitige
Standing Ovations. Aber das Schicksal, das den Film nach dem Fes-
tival ereilte, war ebenso legendir wie katastrophal. Die Verleiher zer-
hackten den Film auf die halbe Liange und verliehen der Erzihlung
eine andere Struktur, was fast zwangsldufig zu negativen Kritiken
und lauen Verkaufszahlen fithrte. Leone geriet schnell in Vergessen-
heit und starb fiinf Jahre spiter, ohne noch einen einzigen Film ge-
macht zu haben.

Mit der Zeit jedoch kam der Film zu Ehren — was zum einen daran
lag, dass sein Regisseur posthum Ruhm erlangte, zum anderen wur-



den immer neue Versionen veroffentlicht, die sich Schritt fiir Schritt
dem Originalschnitt anndherten. Dariiber hinaus bewerteten einige
seiner Verfechter ihn als Meilenstein seines Genres, als Inbegriff des
amerikanischen Gangsterfilms.

Und so wird an diesem Abend im Mai 2012, achtundzwanzig Jahre
nach seiner Premiere, eine restaurierte Version von Es war einmal in
Amerika in just dem Filmtheater in Cannes gezeigt, wo die Erstauf-
fithrung stattgefunden hatte — der Film dauerte finfundzwanzig Mi-
nuten ldnger als beim ersten Mal. Es ist in Cannes ein Anlass wie je-
der andere fiir eine typische Luxusgala.

In der einsetzenden Dammerung betritt der Star des Films, Robert
De Niro, den legendiren roten Teppich, wihrend aus den Lautspre-
chern Ennio Morricones opulente und gespenstische Filmmusik er-
tont.

De Niro hat guten Grund, sentimental zu sein. Bereits achtmal war
er in Cannes zu Gast, zweimal gewann er hier den Hauptpreis, und
erst im Jahr zuvor stand er der Jury vor. Sein Leben lang hat er diesen
Ort in verschiedenen Funktionen besucht.

Sicherlich ist es ebenfalls aufwiihlend, dass Leone nicht hier ist,
dass De Niro die anderen Stars wiedertrifft, von denen er manche
seit dem Dreh nicht mehr gesehen hat, und vor allem die Tatsache,
sein jliingeres Ich auf der Leinwand zu betrachten.

Jedoch hat De Niro all das schon viele Male zuvor erlebt, und man
sagt ihm nach, bei solchen Gelegenheiten stets eine unergriindliche
und stoische Miene zur Schau zu tragen und abgeklirt, ja desinter-
essiert zu wirken.

Aber irgendetwas setzt ihm an diesem Abend zu, Gefiihle, die er
normalerweise nur in dem engen Rahmen einer Filmrolle oder in
den verborgenen Gemichern seines Privatlebens enthtllt. Wihrend
er die Stufen hinaufsteigt, kommen ihm die Trdnen. Spiter sind Fo-
tos im Umlauf, die ihn neben seiner Frau im Smoking zeigen, wie er
beim Versuch, seine Gefiihle im Zaum zu halten, die Zihne zusam-
menbeifdt.

Vielleicht liegt es an der Musik, tiber den traurigen Streicherklidn-



gen ist Gheorghe Zamfirs liebliche und melancholische Panflote ar-
rangiert.

Vielleicht liegt es aber auch am Wetter: Es ist schwil, feucht, diesig.

Oder vielleicht ist es auch das Bewusstsein, dass die Chance, einen
Film wie Es war einmal in Amerika zu machen, so ausgesprochen sel-
ten ist und nicht wiederkommt, das Bewusstsein, dass Filme, wie das
Leben, an uns vorbeiziehen kénnen.

Solche Gedanken und Gefiihle passen nur zu gut zu den reumii-
tigen Motiven in Leones Film, dessen Geschichte unter einem schlech-
ten Stern stand.

Aber dariiber hinaus ist es auch ein passender Ausgangspunkt fur
die Betrachtung des Lebens und Werks von Robert De Niro.

Als er begann, Es war einmal in Amerika zu drehen, war Robert De
Niro fast unbestritten der beeindruckendste und unwiderstehlichste
Filmschauspieler weltweit. Das ist eine kithne Behauptung angesichts
damals noch aufstrebender Titanen der Leinwand wie Al Pacino,
Dustin Hoffman, Jack Nicholson, Jon Voight, Robert Duvall und
Gérard Depardieu und alter noch aktiver Meister wie Jack Lemmon,
Paul Newman, Max von Sydow, Peter O’ Toole, Michael Caine, Mar-
cello Mastroianni oder gar Laurence Olivier (wenn er denn dazu ge-
neigt war, einen Film zu machen) oder Marlon Brando.

Aber der Robert De Niro des Jahres 1982 hob sich sogar von sol-
chen vielversprechenden oder arrivierten Kollegen ab.

Im Frithling 1981 hatte er innerhalb von sechs Jahren seinen zwei-
ten Oscar fiir seine Rolle in Wie ein wilder Stier gewonnen. Seine
schauspielerische Leistung wurde umgehend als eine der grofiten,
die jemals auf Film gebannt worden war, erkannt — basierend auf
einer erstaunlichen physischen Verwandlung und starker Emotionen.
In den 1970er Jahren hatte er sich schnell vom Darsteller in fragwiir-
digen Independentfilmen zum Star in solchen Meilensteinen wie He-
xenkessel, Der Pate — Teil 11, Taxi Driver, 1900 und Die durch die Holle



gehen entwickelt. (Seinen ersten Oscar bekam er fiir Der Pate, in dem
er fast ausschlieflich mit einem sizilianischen Akzent spricht, den er
sich extra fur den Film angeeignet hatte.) Er arbeitete mit den besten
jungen Regisseuren aus Hollywood: Brian De Palma, Francis Ford
Coppola, Michael Cimino und besonders Martin Scorsese, mit dem
er in zehn Jahren fiinf Filme drehte; ebenso gehorten Bernardo Ber-
tolucci und Elia Kazan dazu. Zu seinen beiden Academy Awards ka-
men zwei Nominierungen hinzu, vier Nominierungen der British
Academy of Film and Television Arts (BAFTA) und insgesamt sieben
Preise von den wichtigsten amerikanischen Kritikerverbanden.

Seine Wandlungsfahigkeit ist legendir, und er war bereit, grofe
Risiken einzugehen, indem er sich in seine Rollen derart einarbeitete,
wie es zuvor kein Schauspieler aus der Schule des Method Acting ge-
tan hatte. Und immer ging er daraus stirker, mutiger, besser hervor.
Er hatte eine tibernatiirliche, geheimnisvolle Aura und vermittelte
ein Gefiihl von Gefahr, Poesie, Sex, Einsamkeit, Wagnis, Intensitit,
Uberraschung und Nervenkitzel. Er war ein so aufregender Film-
schauspieler, wie es seit der Bliitezeit von Brando und James Dean
keinen mehr gegeben hatte. Sein Name auf der Kinotafel wirkte wie
ein Magnet. Und im Alter von achtunddreifiig Jahren fing er tiber-
haupt erst richtig an.

Doch manchmal fillt es dreiflig Jahre spiter schwer, den anfing-
lichen Ruhm von De Niro zu erkennen angesichts des Wirrwarrs sei-
ner spiteren Karriere.

Die Verdnderung ging schleichend vonstatten. Nach Es war einmal
in Amerika trat er iiber ein Jahrzehnt lang in anspruchsvollen Filmen
mit namhaften Kollegen auf: Brazil, Mission, Angel Heart, The Un-
touchables — Die Unbestechlichen, Midnight Run — Fiinf Tage bis Mit-
ternacht, Wir sind keine Engel, Sein Name ist Mad Dog, Heat, Wag the
Dog — Wenn der Schwanz mit dem Hund wedelt, Jackie Brown, Ronin.
Mit Martin Scorsese drehte er drei weitere Filme: Good Fellas — Drei
Jahrzehnte in der Mafia, Kap der Angst und Casino. Dartiber hinaus
debiitierte er mit einem einfithlsamen und anrithrenden Film, In den
Strafien der Bronx, als Regisseur. Mit der Zeit nahm De Niro dann
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immer kleinere Rollen an und arbeitete in Nebenrollen und hatte
Cameo-Auftritte, anstatt tragende Rollen zu tibernehmen. Doch im-
mer wurde er von seinen Kollegen respektiert und fiir Oscars fur Zeit
des Erwachens und Kap der Angst nominiert. Und er blieb der Schau-
spieler, der in den amerikanischen Kinos am hiufigsten gesehen,
imitiert und am meisten respektiert wurde.

Jedoch spielte er in keinem weiteren Kinohit mit, bis 1999 die Ko-
modie Reine Nervensache in die Kinos kam. Es sollte der erste Film
seiner Karriere werden, der mehr als 100 Millionen Dollar einspielte.
(Zum Vergleich: Arnold Schwarzenegger und John Travolta sowie
vielleicht passender Dustin Hoffman und Jack Nicholson hatten bis
zu diesem Zeitpunkt jeder schon das Fiinffache erzielt.) Es war ein
intelligenter Film, der sich De Niros Aura des harten Burschen zu-
nutze machte und ihm die Chance gab, sein Talent fiir Komik zu zei-
gen, das er seit den 1960er Jahren wohl hatte, aber immer hinter der
ernsten Method-Acting-Fassade verbarg. Im folgenden Jahr trat De
Niro in Meine Braut, ihr Vater und ich auf, eine Komodie, die weder
so klug wie Reine Nervensache noch so sorgfiltig um seine filmische
Figur herum gebaut war: Natiirlich wurde es ein noch groflerer
Kinohit. Und er prisentierte De Niro auf neue Weise, sowohl fiir die
Zuschauer als auch fiir die Filmemacher, die sein Image in der Of-
fentlichkeit triiben und die Bedeutung seines Vermichtnisses in
Frage stellen sollte.

Es folgten zwei Fortsetzungen von Meine Braut, ihr Vater und ich.
Diese Trilogie spielte weltweit mehr als 1,2 Milliarden Dollar ein und
machte sie zu dreien der vier finanziell erfolgreichsten Filme, die De
Niro jemals gemacht hat. Und sie waren gewissermafien die High-
lights seiner Karriere im ersten Jahrzehnt des 21.Jahrhunderts. In
dieser Zeit stand er neben Schauspielern wie Eddie Murphy, Edward
Burns, Cuba Gooding junior, Dakota Fanning sowie James Franco
und Bradley Cooper vor der Kamera, noch bevor die beiden Letzte-
ren ihr Talent wirklich unter Beweis gestellt hatten. Er trat in Action-
filmen auf, die die Vertriebsfirmen bis zum Erscheinungstermin vor
der kritischen Presse verbargen. (Dazu gehort auch Kurzer Prozess —
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Righteous Kill mit Al Pacino.) Ebenso arbeitete De Niro mit Re-
gisseuren mit eher beschrinktem Potential und fragwiirdigem Ruf
zusammen.

Auch in den 1970er und 1980er Jahren hatte er Misserfolge: New
York, New York, Der Liebe verfallen, Stanley ¢ Iris, aber bei diesen Fil-
men war immer klar, dass die Beteiligten hochsten Anspriichen ge-
niigten und der Qualitit verpflichtet waren, auch wenn sie vielleicht
nicht immer abgeliefert worden ist. Aber die Filme, die er nach
Meine Braut, ihr Vater und ich und Reine Nervensache drehte, wa-
ren von einem anderen Kaliber: Stiickwerk, Tagelohnerei, Geldjobs
— man kann sie nennen, wie man mag. Obgleich er in der Lage war,
Momente voller Inspiration zu vermitteln, verspielte sich der De
Niro des 21. Jahrhunderts im Groflen und Ganzen das Wohlwollen
—und in der Tat auch die Ehrfurcht —, die er sich als junger Darsteller
erarbeitet hatte. »Wie macht er das nur?«, war die Frage, die sich be-
ziiglich seiner Talente in den frithen Stadien seiner Karriere stellte.
Spiter hief$ es dann: »Was ist nur mit ihm los?«

Im Jahr 2012 gab es einen kurzen Hoffnungsschimmer mit Being
Flynn: Es ist die bodenstindige und ungeschonte Darstellung eines
selbsternannten literarischen Genies (und gelegentlichen Taxifah-
rers), das von einer Geisteskrankheit heimgesucht wird. Danach er-
schien Silver Linings, in dem ihm es — Wunder tiber Wunder — gelang,
anrithrend und klug einen neurotischen Spieler zu verkorpern, der
versucht, eine Beziehung zu seinem erwachsenen Sohn aufzubauen.
Diese Rolle brachte ihm die erste Oscarnominierung in einundzwan-
zig Jahren ein. Doch danach fiel er wieder auf Rollen zuriick, die De
Niros Arbeit des letzten Jahrzehnts prigten und die schnelles Geld
versprachen.

Nichtsdestotrotz zeigten sich De Niros Qualititen, Einsatz, Fokus
und Beharrlichkeit, die seine Arbeiten in fritheren Tagen auszeichne-
ten, auch noch, als er siebzig wurde — nur auf andere Weise. Sind
seine Entscheidungen, bestimmte Rollen in den 2000er und 2010er
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Jahren zu spielen, fragwiirdig, erweiterte er sein Arbeitsspektrum
jenseits der Schauspielkunst. Dadurch definierte er sich auf eine Art
und Weise, die mit Schauspielerei nichts mehr zu tun hatte. Regel-
miBig produzierte TV-Filme und Sendungen, sogar Theaterstiicke,
von denen sich einige, beispielsweise We Will Rock You, eine Hom-
mage an die Popband Queen, als duflerst lukrativ erwiesen. Auch
fithrte er weiterhin Regie und verbrachte Jahre damit, die ruhige,
spannungsgeladene und glaubwiirdige Spionagegeschichte Der gute
Hirte 2006 fertigzustellen. Er baute ein Immobilien- und Restaurant-
imperium auf, das sich von New York aus tiber die ganze Welt verbrei-
tete und sein Privatkapital 2014 auf geschitzte 310 Millionen Dollar
ansteigen liefS. Und er zog seine Kinder aus verschiedenen Ehen
grof3, nachdem er in den 1970er Jahren seine ersten beiden adoptiert
hatte.

Am augenfilligsten sind seine Investitionen in Lower Manhattan.
Seit den frithen 1990er Jahren engagiert er sich fiir die wirtschaft-
liche und kulturelle Wiederbelebung dieser Gegend, in der er aufge-
wachsen war und die den Hintergrund fiir seine eindrucksvollsten
Filmarbeiten bildete. In Tribeca (fiir Triangle below Canal, also dem
Stadtteildreieck unterhalb der Canal Street) war er einer der ersten
berithmten Bewohner und wurde zu einem wichtigen Investor. Ehe-
mals ein Viertel mit Handwerksbetrieben und Lagerhdusern, wurde
es zu einer Enklave mit teuren Wohnungen, schicken Restaurants,
trendigen Boutiquen und Bars. Kulturelle Institutionen und Touris-
mus zogen nach. In der Nachbarschaft entstand auf seine Initiative
hin ein Filmcenter, das einen ganzen Block einnimmt und auf die
Arbeit von Produktionsfirmen und deren Zulieferbetriebe zuge-
schnitten ist. De Niro eroffnete eigene Restaurants und bescherte
so Tribeca eine Anziehungskraft und eine Identitit, auch wenn sich
dieser Prozess nicht immer ohne Kritik der Anwohner vollzog. Nach
der Zerstorung des benachbarten World Trade Centers bei den
Angriffen vom 11. September rief De Niro das Tribeca Film Festival
ins Leben. Dieser Event zielt auf den Independentfilm ab mit dem
Hintergedanken, das Viertel zu beleben. De Niro ist eine authenti-
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sche New Yorker Ikone, sowohl auf der Leinwand als auch auf der
Strafle.

Ikone ist der richtige Begriff fiir einen Mann mit einer derart ge-
heimnisvollen Tiefe. Als zum ersten Mal die Reporter auf ihn zuka-
men, um ihn zu interviewen, fliichtete De Niro wie aufgeschrecktes
Wild, und so ist es bis heute geblieben. Denjenigen gegentiber, die
ihm Fragen stellten, verhielt er sich so respektvoll wie unbeholfen,
auch wenn er sich dafiir entschuldigte. So gut wie nichts war er be-
reit, tiber sein Privatleben oder seine Arbeitsmethoden preiszugeben
oder auf diesbeziigliche Fragen einzugehen. Zunichst schien es wie
ein Spiel — der neue Brando verhielt sich der Presse gegentiber wie
der alte. Und wenn er dann tatsdchlich einmal etwas preisgab, dann
war es im Allgemeinen so nichtssagend und belanglos, dass es fast
komisch wirkte. Mit der Zeit wurde allerdings seine Zurtickhaltung
unfreundlicher und als pathologisch aufgenommen, als Form der
Kontrolle, sogar als Mangel an Professionalitit. In den 1980er Jah-
ren, als er ein unangefochtener Star war, wurde seine Reserviertheit
zum Diskussionsthema, wenn es um den Menschen und seine Arbeit
ging. Grofle Magazine arbeiteten sich in ganzen Artikeln daran ab,
dass sich De Niro nur widerwillig zu einem Interview bereit erklirte.
Dabei ging es um das Gebuhle der Journalisten um den Star und des-
sen Ablehnung, um die Anstrengungen, die Ladenbesitzer und Res-
taurantbetreiber in Tribeca unternahmen, um ihrem Nachbarn dabei
zu helfen, seine Privatsphdre zu schiitzen. Wann immer er jedoch
vor die Mikrophone trat — um eine neue Geschiftsidee zu prisen-
tieren oder ein gemeinniitziges Projekt anzupreisen —, fehlten ihm
die Leichtigkeit und die Tiefe, die die Rede seines, sagen wir mal, ge-
schwitzigen Kumpels Martin Scorsese auszeichnete. Und als De Niro
2012 seine erste zeitgemaf3e Oscar-Kampagne prasentierte, hatte das
Ganze etwas Unwirkliches: Seit wann war Robert De Niro die Sorte
Filmstar, der sich in eine Nachmittagstalkshow setzte und mit den
Tranen kdmpfte, wihrend er iiber seine Familie sprach?

Oder war er einfach, wie er war — ein Mann, der zu tiefen Gefiihlen
in der Lage ist und der von klein auf gelernt hatte, seine Emotionen
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zu kontrollieren, sich zuriickzuhalten und auf der Hut zu sein, ob-
wohl er in einer extrem offentlichkeitswirksamen Branche — dem
Showbusiness — eine Riesenkarriere machte? In vielerlei Hinsicht
trifft dies zu. De Niros Kindheit und Jugend und die starken Person-
lichkeiten seiner Eltern prigten ihn auf eine Weise, der er nie ent-
kommen konnte und es vielleicht iiberhaupt nie versuchte.

Im New York nach dem Zweiten Weltkrieg war sein Vater, der
ebenfalls den Namen Robert De Niro trug, ein respektierter, aber
einigermaflen tibersehener Maler. Seine Mutter Virginia, geborene
Admiral, behielt diesen Namen und brachte ihr einziges Kind in den
zwei Jahren zur Welt, die die Ehe hielt. Inmitten des Kiinstlerviertels
Greenwich Village engagierte sie sich als unabhingige Geschiftsfrau
in der modernen Kunst- und Politikszene, war gleichzeitig klug und
umsichtig, aber stets knapp bei Kasse.

Von seinem Vater, mit dem er seit etwa 1945 nicht mehr zusam-
menlebte, dem er aber immer nahestand, lernte De Niro die Tugen-
den Disziplin, Selbstkritik und kreativer Integritit. Die Karriere des
De Niro senior hatte in den 1950er Jahren ihren Héhepunkt erreicht,
doch als der kommerzielle Erfolg verblasste, hielt er verbissen an
seinen kiinstlerischen Visionen und Idealen fest. Manchmal musste
er dafiir niedere Jobs annehmen, um sich ein bescheidenes Dach
tiber dem Kopf leisten zu konnen, aber nie verlor er sein Ziel, seinen
eigenen dsthetischen Standards gerecht zu werden, aus den Augen.
Von seiner sparsamen und umsichtigen Mutter erbte De Niro den
finanziellen Spirsinn sowie Loyalitit und Heimatverbundenheit.
Der Mutter gelang es, aus ihrer Selbstindigkeit als Schreibkraft
heraus ein ganzes Druckunternehmen aufzubauen. Jahre, bevor ihr
Sohn dasselbe tun sollte, griindete sie ein kleines Immobilienimpe-
rium in Lower Manhattan. Beiden Eltern war ein starker Wille ge-
mein. De Niro senior ging hart mit sich ins Gericht, was seine Arbeit
anging: Version nach Version verwarf er, bis ein Gemailde seinen
hohen Anspriichen geniigte, wahrend Admiral unabléssig arbeitete
und ihr Netzwerk aufbaute, in dem sich Theatermenschen, Schrift-
steller und Kiinstler trafen. Sie lebte ihr Leben sehr selbstbestimmt
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und heiratete nie wieder. In dieser Atmosphire wuchs der junge
De Niro auf.

Die Ehe hielt nicht lange und wurde geschieden, als De Niro noch
in den Windeln lag. Die Eltern lebten in getrennten Haushalten (oder
was man in ihren damaligen Kreisen Haushalt nannte), und hiufig
wechselte der Junge zwischen den Wohnungen hin und her. Oft war
er allein und nahm am Leben der Erwachsenen als stiller Beobachter
teil. Oft steckte er die Nase in Biicher, denn er hatte weder Geschwis-
ter noch Cousins oder Cousinen und wenige Spielkameraden. Es ist
daher kein Wunder, dass ein Kind, das zwischen Erwachsenen auf-
wichst, die fest entschlossen gegen den Mainstream der Normalbiir-
ger in den Nachkriegs-USA anschwammen, schlief3lich vorsichtig,
argwohnisch und misstrauisch wird.

Und dennoch, trotz seiner beriichtigten Verschwiegenheit und
seines wohlgehiiteten Privatlebens, verfolgt De Niro die meiste Zeit
seines Erwachsenenlebens eine Profession, die in hochstem Maf3e in
der Offentlichkeit steht und die er zunichst mit dem ihm eigenen
Arbeitseifer und Fleif verfolgt und dann mit einer wild entschlosse-
nen Strebsamkeit umsetzt, die sogar die seiner Konkurrenten und
Kollegen, wie Dustin Hoffman, Al Pacino und Jack Nicholson in den
Schatten stellt. Es gibt nur vier Jahre seit 1968, in denen man De
Niro, der besonders in den 1970er und 1980er Jahren erstaunlichen
Tiefgang und Charakterstirke zeigt, nicht in einem neuen Kinofilm
sehen konnte. In seiner darstellerischen Leistung und in der An-
strengung, mit der er sich hdufig seine Rollen erarbeitet, 6ffnet er
sich auf eine Weise, die er fast nie in Interviews mit Journalisten
zeigte. Er schrieb niemals, wie er einmal andeutete, eine Autobiogra-
phie, doch seine Arbeit, und die Miihe, die er in seine Arbeit steckte,
portritieren ihn ebenso gut.
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