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eine Mutter und meine GrofSmutter riefen

sich nur zum Geburtstag und an Weih-

nachten an, und diese wenigen Gespriche
dauerten nie lange und liefen immer gleich ab.

Ich versteckte mich jedes Mal hinter der Tir und
belauschte mit unerlaubter Aufmerksamkeit die im-
mer gleichen Fragen und die einsilbigen Antworten.
Ich bin sicher, dass ich in meinem Versteck insge-
heim darauf hoffte, meine Mutter wiirde mich rufen,
um mir den Horer zu reichen, aber das geschah nie.
Obwohl ich noch sehr klein war, erinnere ich mich,
dass ich das alles ziemlich merkwiirdig fand. Gerne
hitte ich mehr iiber meine GrofSmutter erfahren,
aber es war nicht zu iibersehen, dass Mama keine
iibermiflige Lust hatte, iiber sie zu sprechen.

Das wenige, was ich herausfinden konnte, war,
dass meine Grofimutter iiber fiinf Stunden entfernt
in einem kleinen Dorf lebte und dass sie uns nur
zweimal besucht hatte: als ich geboren wurde und
als sich meine Eltern vor mittlerweile sechs Jahren
trennten. Damals stand in unserer Wohnung plotz-
lich eine alte, ganz in Schwarz gekleidete Frau, die ich
nicht kannte, und meine Mutter forderte mich auf:

11



»Sofia, gib deiner Grofimutter ein Kiisschen!«

Das Bild dieser miirrischen, strengen Frau, die mir
ihre harte, kalte Wange hinhielt, hat sich in mein Ge-
déchtnis eingegraben. Um nicht ungehorsam zu sein,
gab ich ihr widerwillig einen kurzen Kuss, fast ohne
ihre faltige Haut zu bertihren, die Augen fest zusam-
mengekniffen, um die Tranen zuriickzuhalten.

Eine knappe halbe Stunde spiter war die Grof3-
mutter wieder verschwunden, und meine Mutter
stand aus irgendeinem Impuls heraus auf, um ein
altes Fotoalbum aus dem obersten Schrankfach zu
holen. Wir setzten uns ans Fenster und begannen zu-
nichst schweigend die Fotos anzusehen. Ich war da-
mals fiinf Jahre alt, aber schon genauso wissbegierig
wie heute.

»Mama, warum ist GrofSmutter immer so ernst?
Sie sieht bose aus.«

»Aber nein, Sofia. Deine GrofSimutter hat ein gro-
Bes Herz, sagte sie. »Aber es ist mit der Zeit hart ge-
worden, das stimmt.«

In meinem damaligen Alter begriff ich das mit
dem hart gewordenen Herzen nicht so recht, aber
ich weifl noch, dass ich mir seither vorstellte, die
Grofimutter habe einen Stein in der Brust, an dem
sie so schwer trug, dass ihr Gesicht ganz verkniffen
aussah.

Jetzt auf einmal, nach all den Jahren der Distanz,
ist alles ganz anders. Offenbar ist GrofSmutter sehr
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krank, und Mama hat mir gesagt, dass sie eine Weile
bei uns beiden wohnen wird.

»Wie lange?«, habe ich gefragt.

»Ich weild es nicht, mein Kind ... Auf unbestimm-
te Zeit«, lautete die Antwort.

Ich versuchte im Gesicht meiner Mutter zu le-
sen, aber es war noch verschlossener als sonst, und
es gelang mir nicht, auch nur zu erahnen, was in ihr
vorging.

Es ist merkwiirdig ... immer konnte ich mit ihr
iiber alles reden, nur die Sache mit GrofSmutter war
eine klare Ausnahme gewesen. Vielleicht wusste ich
deswegen nicht, was ich noch fragen sollte, und sie
hatte auch keine Lust, mir etwas zu erkldren. Und so
waren wir beide in diesen Tagen des Wartens recht
still und nachdenklich, wihrend wir zusahen, wie die
Stunden immer langsamer verrannen ...






ch weif} nicht, ob Grofimutter ein Herz aus Stein

hat oder ob sie einfach gar kein Herz hat. Zwei

Tage ist es jetzt her, dass wir sie vom Bahnhof ab-
geholt haben, und sie hatte noch keine einzige Geste
der Herzlichkeit oder des Dankes fiir uns tibrig.

Als sie aus dem Zug stieg, begriifite sie uns fros-
tig. Und auf dem Heimweg stellte ich fest, dass man
ihr nichts recht machen konnte. Alles war eine Zu-
mutung: Der Bus, die Leute, die Hitze, der Larm ...
Wirklich alles.

In den letzten achtundvierzig Stunden hat sie drei-
mal das Wort an mich gerichtet: Einmal, um mich
zu fragen, warum ich den Pony so lang trage; das
nichste Mal wollte sie wissen, ob ich gern in einer so
scheufllichen Stadt lebe, und das letzte Mal riet sie
mir, immer auf der Hut zu sein, sonst wiirde nim-
lich jeder da drauflen versuchen, mich iibers Ohr zu
hauen. Wenn man sieht, wie sie die Leute anschaut,
denen sie begegnet, dann weifd man, dass sie nieman-
dem tiber den Weg traut. Sie scheint die ganze Welt
zu hassen.

Als ich meiner Mutter in der Kiiche half, das Essen
vorzubereiten, gab ich zu, froh zu sein, dass wir nie-
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mandem aus der Nachbarschaft begegnet waren. Ich
gestand ihr, mich schon bei dem bloflen Gedanken
zu Tode zu schidmen, jemand konne mich nach ihr
befragen und ich miisste zugeben, dass diese unsym-
pathische alte Frau meine Grof8mutter ist.

Sie senkte die Stimme und bat mich ganz leise, ich
solle ein wenig Geduld haben. Grofimutter sei schon
alt, und aulerdem sei sie krank ... Ich glaube, das
sorgenvolle Gesicht meiner Mutter und ihre Bemer-
kung fithrten dazu, dass ich meine Einstellung ge-
geniiber der neuen Mitbewohnerin dnderte.

Als ich sie heute Morgen sah, hatte ich plétzlich
Mitleid mit ihr und fragte sie, wie es ihr gehe, auch
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wenn ich an der Antwort nicht sonderlich interes-
siert war.

»Wie soll es mir schon gehen, Kind? Mein Herz ist
verkalkt, ich habe einen entsetzlichen Juckreiz am
ganzen Korper, und mein Blutdruck ist schwindeler-
regend hoch. Wie soll es mir da schon gehen?«

Ich seufzte und ging dann in mein Zimmer, um
meine Hausaufgaben zu machen. Nicht gerade eine
meiner Lieblingsbeschiftigungen, aber immer noch
unterhaltsamer (und sinnvoller), als sich mit Grof3-
mutter zu unterhalten.





