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Eins

Es war exakt zwei Uhr einunddreißig, als der erste Fisch vom Himmel 
fiel.

Die Glocke der Kirche auf dem Hasenberg vibrierte noch, die 
Schläge der alten Turmuhr verhallten in der kühlen Nachtluft, dünne, 
verloren wirkende Töne.

Der Fisch, eine fingergroße Elritze, landete auf dem östlichen der 
vier Seitentürme, überschlug sich, rutschte das steile Kupferdach 
hinab, weiter über die Ziegel des Querhauses und blieb schließlich in 
der Dachrinne liegen.

Zwei Sekunden vergingen.
Dann klatschte eine Bachforelle neben einem Papierkorb auf das 

Pflaster vor dem Hauptportal. Das Licht einer gusseisernen Laterne 
spiegelte sich in den silbrigen Schuppen, es schien, als bewege sich 
das Tier, die letzten Zuckungen einer sterbenden Kreatur.

Die Menschen in den gepflegten Villen rund um den Fuß des Ber­
ges und die sternförmig abzweigenden Straßen schliefen tief und fest. 
Der Himmel über der Stadt war klar. Keine Wolke. Sterne funkelten.

Irgendwo bellte ein Hund.
Der nächste Fisch, ein Karpfen, durchschlug das Dach der Sakris­

tei. Ein weiterer folgte. Noch einer. Und noch einer.
Der Regen begann.
Ein Prasseln, leise erst, dann anschwellend, als würde eine riesige 

Reisschüssel über der Kirche ausgeschüttet.
Die Fische stürzten vom Himmel, blitzende, stumme Geschosse, 

ein funkelnder Hagel ergoss sich über den mächtigen sechzig Meter 
hohen Backsteinbau. Die Tiere prallten auf den Hauptturm, zer­
platzten auf dem Pflaster vor dem dreitürigen Haupteingang, verfin­
gen sich in den Wipfeln der umstehenden Bäume. Blut, Eingeweide 
und Schuppen bedeckten die Mauern, die geschnitzten Türen, die 



12

geschwungenen gotischen Fenster. Die breite Freitreppe hinauf zum 
Berg verschwand unter einer pulsierenden, gekrümmten Masse. 
Flundern. Welse. Aale. Hechte. Die meisten schon vor dem Aufprall 
verendet, einige gefroren, andere scheinbar in den letzten Zuckungen 
liegend. Hunderte. Tausende. Ein wirres, zuckendes Durcheinander, 
ineinander verschlungen, ein schleimiges, in allen Farben schimmern­
des Chaos.

Nach zwanzig Sekunden war es vorbei. So, wie es angefangen hatte, 
endete es, als habe jemand weit oben in der Stratosphäre einen 
Schalter umgelegt.

Unten am Kreisverkehr jaulte eine Alarmanlage auf, ein andert­
halb Kilo schwerer Lachs hatte die Windschutzscheibe eines Audi 
durchschlagen. In den Villen gingen die ersten Lichter an, Köpfe 
erschienen in den Fenstern, verschlafen rümpften die Menschen die 
Nasen, der Gestank nach Fäulnis, Nässe und Verwesung sollte erst in 
den Morgenstunden verschwinden.

Der erste Notruf wurde um zwei Uhr vierunddreißig registriert, 
vierzig weitere gingen in der nächsten halben Stunde ein. Niemand 
war verletzt worden, die toten Fische lagen in einem Umkreis von 
hundert Metern um die Kirche verstreut, später wurden vereinzelte 
Kadaver in den Gärten, den Seitenstraßen und auf ein paar Haus­
dächern gefunden.

Kurz vor drei Uhr morgens rief ein ratloser Streifenbeamter zu­
nächst bei der Stadtreinigung, später beim Veterinäramt, dann im 
Universitätsklinikum an. Ein Meteorologe wurde herbeigerufen, ein 
Mitarbeiter des Zoos gesellte sich dazu. Niemand konnte erklären, 
was geschehen war. Um vier Uhr titelte die Onlineausgabe des ört­
lichen Boulevardmagazins etwas ratlos und orthographisch nicht 
ganz korrekt von den SCHLEIMIGEN VORBOTEN DER APPO­

KALYPSE AUF DEM HASENBERG. Der zuständige Redakteur, ein 
fünfunddreißigjähriger ehemaliger Aushilfskellner, hatte im Internet 
auf die Schnelle nur krude Verschwörungstheorien und verschwom­
mene Hinweise auf ähnliche, kaum dokumentierte und längst ver­
gangene Ereignisse in Australien und Südengland finden können.
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Im Morgengrauen begann das Aufräumen. Arbeiter in den 
orangefarbenen Westen der Stadtwerke schlurften missmutig über 
den Hügel und klaubten die größeren Kadaver von der Wiese, 
Feuerwehrleute reinigten mit Schläuchen das verschmierte Pflaster 
vor dem Portal, die Freitreppe, die Bänke. Uniformierte Streifen­
polizisten wurden als Verstärkung hinzugezogen und das, sollte sich 
bald zeigen, war nicht nur im Hinblick auf ein schnelles Ende der 
Arbeiten von Vorteil. Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als 
ein übernächtigter junger Wachtmeister mit spitzen Fingern und 
verkniffenem Mund eine zerplatzte Rotfeder aus einem Papierkorb 
am Fuße der Freitreppe fischte. Was er darunter fand, halb verdeckt 
von zerknüllten Zeitungsresten und durchgeweichten Pappbechern, 
wäre unter anderen Umständen wohl nie entdeckt worden und für 
alle Zeiten in den Untiefen der städtischen Müllhalde verschwun­
den.

So aber geschah es, dass an diesem freundlichen Junimorgen ein 
künstliches Hüftgelenk mit der Seriennummer GZ-375469C-B3 in 
einem öffentlichen Papierkorb sichergestellt wurde. Ein Umstand, 
der zwar weit weniger verwirrend erschien als tonnenweise vom 
Himmel fallender Süßwasserfisch, aber trotzdem ausreichte, den 
Diensthabenden der zuständigen Polizeiwache herbeizurufen, wel­
cher wiederum umgehend die Spurensicherung alarmierte.

Zwei Stunden später begannen die Ermittlungen.

Zwei

Gregor Zettl saß auf dem Sofa und wartete.
Seit neun Tagen tat er das jetzt. Nein, auf dem Sofa hatte er natür­

lich nicht gesessen, nicht die ganze Zeit. Er hatte geschlafen, gelesen, 
ferngesehen, all die Dinge getan, die jeder normale Mensch tut. Aber 
gewartet hatte er, jede einzelne Sekunde in diesen neun Tagen, mal 
bewusst, mal weniger bewusst.
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Donata. Vor neun Tagen war sie morgens aus dem Haus gegangen. 
Wie immer hatte sie ihm einen Kuss auf die Stirn gegeben, wie 
immer hatte er nicht gewusst, was genau sie den ganzen Tag tun 
würde. Erst recht hatte er nicht wissen können, dass sie nicht zurück­
kehren würde. Nicht an diesem Tag, nicht am nächsten. Auch nicht 
am übernächsten.

Die Sonne fiel schräg ins Zimmer, blendete ihn. Gregor Zettl 
seufzte, faltete die Zeitung zusammen, stand schwerfällig auf und 
zog die Gardinen zu. Schwere fliederfarbene Samtvorhänge, er 
mochte die Farbe nicht, ebenso wenig den goldgelben Teppich, die 
dunkle, erdrückende Schrankwand mit den geschwungenen Messing­
griffen, den geschliffenen Glastüren, den Geruch nach feuchten Flie­
sen und frischem Beton. Eigentlich gefiel ihm das ganze Haus nicht, 
ein zweistöckiger Neubau, eingezwängt zwischen identischen, ebenso 
gesichtslosen Einfamilienhäusern, innerhalb weniger Monate auf 
dem Gelände einer ehemaligen Kaserne am Stadtrand aus dem leh­
migen Boden gestampft. Es war nicht seine Entscheidung gewesen, 
das winzige Grundstück zu kaufen und dieses Haus bauen zu lassen, 
natürlich nicht. Donata hatte es so gewollt.

Diskutiert hatte er nicht, das hatte er nie getan. Sie hatte die Ver­
träge unterschrieben, sie war es, die sämtliche Entscheidungen in 
Gregor Zettls Leben traf. Sie sorgte für das Geld, für ihren Unter­
halt. Wie sie das tat, hatte ihn nie interessiert.

Gregor, der Unsichere. Donata, die Macherin.
Gregor Zettl seufzte, kratzte sich am Kinn. Er musste sich rasieren, 

dringend. Donata achtete peinlich darauf, dass er sich pflegte.
Seit sechsundzwanzig Jahren waren sie verheiratet. Nein, Sorgen 

machte er sich nicht, noch nicht. In den letzten Jahren war sie immer 
wieder verreist, nach Frankreich, Spanien, Italien. Eine, manchmal 
zwei Wochen, geschäftlich, wie sie gesagt hatte, um Investoren zu 
treffen, er hatte nie nachgefragt. Allerdings hatte sie ihm vorher 
immer Bescheid gesagt, es war das erste Mal, dass sie einfach so weg­
blieb, sie wusste, dass er auf sie wartete, seit neun Tagen mittlerweile, 
das waren zweihundertsechzehn Stunden, sie …
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Es klingelte an der Tür.
Gregor Zettl verzog das Gesicht. Er hasste den schrillen, dissonan­

ten Ton. Donata klingelte nie, sie benutzte den Schlüssel.
Zettl ging in den Flur. Sein Spiegelbild huschte über die Schrank­

wand, eine gedrungene, übergewichtige Gestalt, nicht zu vergleichen 
mit dem dünnen, fast mädchenhaften Jungen, der er vor dreißig Jah­
ren gewesen war.

Ein weiteres Klingeln.
Er zögerte. Ging ins Gästebad, schob vorsichtig die Gardine zur 

Seite und sah hinaus in den Garten. Keinen der beiden Männer hatte 
er jemals gesehen, weder den Dunkelhaarigen in der Lederjacke 
noch den kleinen, glatzköpfigen Kerl in der ausgebeulten Cordhose. 
Gregor Zettl selbst bekam nie Besuch. Er hatte keine Ahnung, was 
die beiden wollten, sie sahen nicht so aus, als gehörten sie zu Donatas 
Freundeskreis. Eher wie Zeugen Jehovas oder GEZ-Fahnder, aber 
die gab es ja mittlerweile nicht mehr.

Egal. Jedenfalls niemand, mit dem er reden wollte.
Gregor Zettl trat zurück in den Schatten.
Hörte, wie der Kleine draußen fragte, was sie jetzt machen soll­

ten.
»Keine Ahnung«, ertönte die mürrische Stimme des Dunkelhaa­

rigen. »Du bist doch jetzt der Chef.«

*

»Würdest du hier leben wollen?«
Zorns Unterarme lagen auf dem Dach des Volvos, er hatte das 

Kinn abgestützt und sah sich um. Zwei Dutzend Häuser drängten 
sich in Reih und Glied in der Waldstraßensiedlung, die meisten noch 
im Bau. Im Hintergrund türmte sich eine riesige Schuttpyramide aus 
den Überresten der Kaserne.

»Die Frage stellt sich mir nicht. Ich bin zufrieden mit dem, was ich 
habe.«

Schröder sah sich ebenfalls um. Staub und aufgewirbelter Bau­
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schutt tanzten in der Sonne. Schräg gegenüber parkte ein Möbel­
wagen vor einem der unverputzten Kästen, ein improvisierter Weg 
aus schiefen Holzpaletten führte über den winzigen, mit getrockne­
tem Schlamm bedeckten Vorgarten. Das Haus war noch eingerüstet, 
ein weißgekleideter Maler strich die Fassade in einem dunklen gift­
grünen Farbton. Neben einem Schuttcontainer stand ein großer, in 
schreiend bunten Farben bemalter Gartenzwerg.

Schröder öffnete die Beifahrertür.
»Wir werden beobachtet«, sagte er beiläufig.
»Was?«
»Hinter dir. Jemand ist im Haus.«
Unwillkürlich drehte Zorn sich um. Das gelbe Doppelhaus, an 

dessen Tür sie soeben geklingelt hatten, wirkte verlassen. Ein nied­
riger Mauersockel grenzte das Grundstück zur Straße ab, ein hal­
bes Dutzend eiserner, in das Mauerwerk einbetonierter Pfähle deu­
tete darauf hin, dass hier noch ein Zaun errichtet werden sollte. Der 
Rasen dahinter war frisch gesät, rechts parkte ein staubiger grauer 
VW Polo in der Einfahrt. Die linke Hälfte wirkte verlassen, die 
Fenster waren dunkel, Zorn sah keine Gardinen. Die Grenze zwi­
schen den Grundstücken wurde durch einen mannshohen hölzer­
nen Fertigzaun aus dem Baumarkt markiert. WIR REALISIEREN 

IHR TRAUMHAUS! verkündete ein riesiges Schild an der Straße, 
ANSPRUCHSVOLL, ENERGIEEFFIZIENT UND PREISWERT!

Zorn schob die Brille zurecht und stieg in den Volvo.
»Bist du sicher?«
Schröder antwortete nicht.
Natürlich ist er das, dachte Zorn, startete den Motor und fuhr an. 

Neben ihm verstaute Schröder die Aktentasche zwischen seinen 
kurzen Beinen. Die Räder drehten auf dem Schotter durch, die 
Straße war noch nicht geteert. Eine rötliche Staubwolke stieg auf.

»Nix wie weg hier.«
Zorn blinkte und bog auf die Schnellstraße am Stadtwald.
»Die Leute werden sich’s schon schön machen«, sagte Schröder 

und schnallte sich umständlich an.
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»Sicher doch«, murmelte Zorn und dachte an den riesigen Garten­
zwerg. »Sie haben schon damit angefangen.«

*

»Die Adresse stimmt jedenfalls.« Schröder stand am Waschbecken 
und füllte den Tank der Kaffeemaschine. Es war warm im Büro, sie 
hatten ein Fenster gekippt. »Donata Zettl, verheiratet, selbständige 
Maklerin.«

Zorn erwiderte nichts, er saß am Schreibtisch, den Blick auf den 
Monitor seines Rechners gerichtet.

»Laut Krankenakte«, fuhr Schröder fort und drehte den Wasser­
hahn zu, »wurde ihr das Hüftgelenk vor anderthalb Jahren einge­
setzt.«

Zorn sah auf. Runzelte die Stirn, überlegte einen Moment und 
fragte dann: »Wie schreibt man Apokalypse?«

»Wie meinen?«
»Mit einem P oder mit zweien?«
»Mit zweien.« Schröder ging zum Fenster und startete die Kaffee­

maschine. »Eins nach dem A, eins nach dem Ypsilon.«
»Ich meinte, ob nach dem A ein Doppel-P kommt«, sagte Zorn 

und wandte sich wieder seinem Computer zu. »So schreiben’s die 
Idioten von der Zeitung.«

»Ja«, nickte Schröder. »Ich hab’s auch gelesen.«
Fauchend erwachte die Kaffeemaschine zum Leben.
»Fischregen«, murmelte Zorn. »So ein Schwachsinn.«
»Theoretisch wär’s möglich.« Schröder nahm Platz, rollte auf sei­

nem Bürostuhl zurück und faltete die Hände vor dem Bauch. »Ein 
Tornado tobt über einem Gewässer, wirbelt die Tiere bis hinauf in 
die Stratosphäre und lädt sie Hunderte Kilometer weiter wieder ab. 
Das würde erklären, dass die Fische teilweise gefroren sind.«

»Wo hast du das denn her?«
»Unerklärliche Phänomene.« Schröder deutete auf Zorns Com­

puter. »Eine Webseite. Ziemlich reißerisch, aber nicht uninteressant. 
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Stellenweise jedenfalls. Eine weitere Theorie besagt, dass die Fi­
sche …«

»Ich hasse Fisch.«
»Das ist mir bewusst, Chef.«
»Ich bin nicht mehr dein …«
»Auch das ist mir bewusst.«
Sie sahen sich an.
»Sprich den Namen nicht aus, Schröder. Wage es nicht.«
»Das hatte ich nicht vor.« Schröder lächelte unmerklich. »Ich weiß, 

wie peinlich dir dein Vorname ist.«
Zorn setzte zu einer genervten Erwiderung an, doch Schröder 

kam ihm zuvor.
»Wir sollten das pragmatisch sehen. Du warst über zehn Jahre lang 

mein Chef, und ich habe mich daran gewöhnt, dich so zu nennen. 
Jetzt ist es umgekehrt, aber stell dir vor, du würdest mich Chef nen­
nen. Das würde zwar unserem dienstlichen Verhältnis entsprechen, 
aber wir sollten das Wort Chef«, Schröder malte mit den Fingern ein 
paar Anführungszeichen in die Luft, »nicht als Position, sondern als 
Eigennamen verstehen. Sozusagen als deinen zweiten Vornamen. 
Oder Rufnamen, wenn dir das besser gefällt.«

Zorn runzelte die Stirn.
»Du nennst mich also Chef.«
»Genau, Chef.«
»Obwohl eigentlich du der Chef bist.«
»Auf dem Papier. Der theoretische Chef, sozusagen.«
»Aber praktisch gesehen, bist du doch auch der Chef!«
»Stimmt«, nickte Schröder. »Theoretisch jedenfalls.«
»Und welcher Chef bin ich dann?«
Schröder überlegte einen Moment.
»Der akustische?«
Zorn verstand kein Wort. Und das sah man ihm auch deutlich an.
»Es ist nur ein Wort«, erklärte Schröder. »Ohne Bedeutung.«
»Dann könnte ich dich ebenfalls Chef nennen«, erwiderte Zorn.
»Das Tohuwabohu sollten wir uns ersparen, Chef.«
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Zorn nickte nachdenklich.
»Es ist einfach«, sagte Schröder nach einer Weile. »Ich bezeichne 

dich als etwas, das du längst nicht mehr bist, während du«, er deutete 
auf Zorn, »mich«, er deutete auf sich selbst, »eben nicht so bezeich­
nest.«

»Obwohl du’s mittlerweile bist.«
»Yes.«
Der Duft des frischen Kaffees mischte sich mit der lauen Brise, die 

durch das geöffnete Fenster ins Büro drang.
Zorn holte tief Luft, stieß sie geräuschvoll wieder aus.
»Ich hab keinen Schimmer, was du mir eigentlich sagen willst.«
Schröder seufzte ebenfalls.
»Ich auch nicht.«
Ähnliche Gespräche hatten sie in den letzten Monaten immer 

wieder geführt. Sinnlose Wortwechsel, an denen beide ihren Spaß 
hatten. Eigentlich war die Situation klar: Jahrelang war Zorn Schrö­
ders Vorgesetzter gewesen, jetzt war es umgekehrt. Anfangs hatte 
Zorn damit gerechnet, Schwierigkeiten zu bekommen, vor allem mit 
sich selbst. Schließlich kannte er sich, seine Eitelkeit, seine Selbst­
sucht, irgendwie hatte es auf der Hand gelegen, dass er, Zorn, türen­
schlagend wie eine verletzte Operndiva durch das Präsidium ren­
nen und lamentierend über die schreiende Ungerechtigkeit klagen 
würde. Doch nichts dergleichen war geschehen. Zorn hatte in sich 
hineingehorcht, hatte nach einem Grummeln im Bauch gesucht, 
einem Stechen, etwas, das darauf hindeutete, dass er sich ungerecht 
behandelt fühlte, schließlich hatte er lange genug auf diesem Posten 
gesessen. Er hatte nichts gefunden. Das anfängliche Misstrauen den 
eigenen Gefühlen gegenüber war mit der Zeit einer gewissen Er­
leichterung gewichen, und schließlich hatte Zorn erfreut festgestellt, 
dass ihm seine Karriere egal war. Völlig egal. Schnurzpiepegal. Es 
interessierte ihn nicht, auch nicht (erst recht nicht), was die anderen 
im Präsidium dachten. Das alles war einfach nicht wichtig. Ging ihm 
am Arsch vorbei. Meilenweit sogar.

Und darauf war Hauptkommissar Claudius Zorn ein wenig stolz.
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Zu Unrecht, wenn man es genau betrachtete. Denn in Wahrheit 
hatte sich so gut wie nichts geändert. Im Gegenteil, früher hatte er 
unliebsame Entscheidungen erst auf Schröder abwälzen müssen, das 
war nun nicht mehr nötig – abgesehen davon, dass Schröder sowieso 
der Klügere war, auch das wusste Zorn seit langem.

Alles war beim Alten geblieben. Zorn war der Muffel. Der Kinds­
kopf, dessen Schläfen langsam grau wurden. Schröder der stille Ent­
scheider. So war es vorher gewesen. Und so war es auch jetzt. Gut so.

Die Tür öffnete sich, Frieda Borck, die junge Staatsanwältin, er­
schien. Wie immer ließ sie sich keine Zeit für eine umständliche Be­
grüßung und kam sofort zur Sache.

»Was macht das Hüftgelenk?«
Die Frage war an Schröder gerichtet, doch es war Zorn, der ant­

wortete.
»Danke der Nachfrage, ich fühl mich prima. Wenn man bedenkt, 

dass ich auf die fünfzig zugehe. Ein wenig steif vielleicht, aber …«
»Ich warne Sie, Zorn.«
Das hätte sie gar nicht erst aussprechen müssen, ihr Blick war 

deutlich genug.
»Darf ich Ihnen«, flötete Zorn und wies zum Fenster, »einen Kaf­

fee anbieten?«
»Das dürfen Sie. Aber ich will keinen.«
Stumm wandte sie sich an Schröder, dieser ging zum Schreibtisch 

und schlug eine dünne Akte auf.
»Wir haben das Hüftgelenk zugeordnet. Die Frau, der es einge­

setzt wurde, haben wir bisher nicht erreicht. Donata Zettl, viel haben 
wir nicht über sie. Sechsundfünfzig, keine Vorstrafen und laut Sys­
tem«, Schröder blätterte um, »selbständige Maklerin, Handelskauf­
frau und Projektentwicklerin.«

Die Staatsanwältin strich sich eine Locke aus der Stirn.
»Was halten Sie von dem Fall?«
Schröder zögerte einen Moment, bevor er antwortete.
»Ich bin nicht sicher, ob wir’s überhaupt mit einem Fall zu tun 

haben.«
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»Ein künstliches Hüftgelenk landet nicht einfach so im Papier­
korb«, sagte Frieda Borck. »Vor allem nicht, wenn es sich im Körper 
eines Menschen befunden hat.«

»Deswegen«, mischte Zorn sich ein, »wollten wir ihn vorhin be­
fragen.«

»Ihn?«, fragte die Staatsanwältin.
»Den menschlichen Körper«, half Schröder.
»Danke für den Hinweis.« Frieda Borck hob die Stimme. Kaum 

merklich, doch es reichte, dass Zorn sich ein wenig in seinen Sessel 
duckte. »Es wäre nett, wenn Sie das Ganze ein wenig ernsthafter an­
gehen würden, meine Herren.«

»Das tun wir«, erwiderte Schröder, ernster jetzt. »Ich werde noch 
einmal mit dem Krankenhaus telefonieren. Möglicherweise stimmt 
die Seriennummer in der Akte nicht, oder das Gelenk ist später aus­
getauscht worden.«

Die Staatsanwältin musterte Schröder einen Moment, dann nickte 
sie. »Finden Sie die Frau.« Sie ging zur Tür, drehte sich noch einmal 
um. »Sprechen Sie mit den Angehörigen, dem behandelnden Arzt. 
Wenn sich herausstellen sollte, dass ihr dieses Gelenk implantiert 
wurde, müssen wir sie zur Fahndung ausschreiben.«

Ein weiteres Nicken, dann verließ sie das Büro.
Schröder wandte sich seinem Rechner zu. Zorn lehnte sich zurück, 

verschränkte die Hände hinter dem Kopf, starrte an die Decke und 
lauschte den letzten Tropfen, die leise glucksend in die Kaffee­
maschine fielen.

So verging eine Weile.
Dann räusperte sich Zorn.
»Was macht eigentlich ein Projektentwickler?«
Schröder sah auf.
»Keine Ahnung.« Er zuckte die Achseln. »Projekte entwickeln?«

*
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Am frühen Abend saß Gregor Zettl auf einer Holzbank im Garten 
seines Hauses. Nun, Garten war übertrieben, der schlauchförmige 
kümmerliche Rest des Grundstücks hinter dem Haus war höchstens 
vier Meter breit und knapp zehn Meter lang. Links und rechts hatte 
Donata Zypressen anpflanzen lassen, dunkelgrüne, drei Meter hohe 
Wände, die dem Garten den Anschein eines Tunnels gaben. Gregor 
Zettl war das egal, wichtig war nur, dass er so vor neugierigen Blicken 
verborgen war. Ein kurzer, mit rosafarbenen Marmorkieseln aus­
gelegter Weg führte zur hinteren Grundstücksgrenze, dort stand ein 
winziger Holzschuppen. Für die Gartengeräte, hatte Donata gesagt, 
die würden sie später anschaffen. Daneben hatte sie einen weiß ver­
putzten Kaminofen aufstellen lassen, hier, hatte sie gemeint, würden 
sie grillen können, mit Freunden, vielleicht auch mit den Nachbarn, 
vorausgesetzt, sie würden sich als nett erweisen.

Weiter rechts ragte der obere Teil des Schuttbergs in den Himmel. 
Die Sonne stand tief, eine gleißende Corona aus rötlichem Licht um­
hüllte den Berg und verlieh ihm etwas Majestätisches, Geheimnis­
volles.

Gregor Zettl nippte an einem Glas Mineralwasser, leckte sich die 
Lippen und stellte es neben sich auf eine Betonplatte. Er war jetzt 
zweiundfünfzig, in letzter Zeit wurden seine Bewegungen langsamer, 
steifer, als würde er in einem Korsett stecken. Etwas schwerfällig 
lehnte er sich zurück, das weiße Hemd spannte über dem Bauch. 
Neulich, beim Duschen, hatte er einen zufälligen Blick in den großen 
Badspiegel geworfen, kurz nur, der Anblick hatte ihm nicht gefallen, 
der schmale, hängende Brustkorb, die schlaffe Haut an den Unter­
armen, die mageren Beine. Er hatte eines von Donatas Handtüchern 
vor den Spiegel gehängt und gehofft, dass es so lange dort bleiben 
würde, bis er nicht mehr daran denken würde.

Zettl faltete die Hände vor dem Bauch, lehnte den Kopf an die 
Hauswand und schloss die Augen. Links von ihm fiel eine Tür ins 
Schloss, ein Kind begann zu weinen, nah, kaum gedämpft durch die 
Hecke. Es klang, als würde es direkt neben ihm stehen. Ein weiteres 
fiel ein, wahrscheinlich ein paar Jahre älter. Die neuen Nachbarn, er 
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hatte sie noch nicht gesehen, sie waren erst vor ein paar Tagen einge­
zogen.

Andere Geräusche drangen kaum zu Gregor Zettl. Das Zwit­
schern der Vögel, das Zirpen der Grillen, all dies wurde vom Rau­
schen stetig vorbeifahrender Autos übertönt. Wohnen direkt am 
Stadtwald hatte es in dem Prospekt geheißen, den Donata ihm vor 
einem Jahr gezeigt hatte. Das stimmte, wenn man davon absah, dass 
eine Schnellstraße zwischen der Grundstücksgrenze und dem Wald­
rand lag.

Neun Tage, dachte Gregor Zettl, sind eine lange Zeit.
Er spürte den rauen Beton am kahlen Hinterkopf. Gedankenver­

loren drehte er den Ehering an seinem Finger, ein blauer Edelstein 
blitzte, das Metall verschwand fast in der fleischigen Haut. Gegen­
über dröhnte ein Lkw über die Schnellstraße. Hinter ihm, im Wohn­
zimmer, klirrten Donatas Kristallgläser im Schrank. Dort lag auch 
sein Handy, ein altes hellblaues Nokia, er benutzte es so gut wie nie. 
Vor ein paar Stunden, kurz nachdem die beiden Männer davonge­
fahren waren, hatte er Donatas Nummer gewählt. Ihr Telefon war aus.

Zettl stand auf, streckte den Rücken. Überlegte, ob er hineingehen 
sollte, dann dachte er an die Briefe auf dem Couchtisch, es waren 
fünf, zwei davon waren Einschreiben. Er hatte sie nicht geöffnet, das 
tat er nie, Donata kümmerte sich um die Post.

Er zögerte, sah hinauf zum Abendhimmel. Ein schmales, dunkel 
werdendes Rechteck. Keine Wolke, morgen würde er die Hecke gie­
ßen müssen. Und den Rasen, den durfte er nicht vergessen. Er dachte 
an den Briefkasten vorn an der Straße, daran, dass er ihn seit einer 
Woche nicht geleert hatte, dass wahrscheinlich weitere dieser dün­
nen, amtlich aussehenden Briefe darin lagen.

Es wurde kühl. Er musste hineingehen, um sich eine Strickjacke zu 
holen. Vielleicht auch den blauen Westover, er hing an der Garde­
robe neben Donatas Regenmantel. Vorher, fiel ihm ein, würde er 
nach oben gehen, in ihr Zimmer. Im Kleiderschrank nachsehen, ob 
ihr Koffer da war. Wenn Donata verreist war, hatte sie ihn sicherlich 
mitgenommen.
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Er bückte sich, hob das Glas auf. Warf einen letzten Blick in den 
Garten. Stutzte. Zunächst hielt er das, was hinten vor dem Schuppen 
auf dem Weg lag, für ein Seil. Zögernd ging er darauf zu, seine Schritte 
knirschten auf dem rosafarbenen Kies. Am Rande registrierte er, 
dass die Kinder nebenan nicht mehr weinten, er hatte nicht mitbe­
kommen, wann sie aufgehört hatten.

Nein, das war kein Seil. Im Näherkommen dachte er an eine 
Schlange. Eine große, grün schimmernde Schlange, dick wie der Un­
terarm eines Kindes.

Zettl hockte sich hin. Stellte das Glas neben sich ab, Wasser 
schwappte über und versickerte im Gras. Er achtete nicht darauf, 
sein Blick war starr nach unten gerichtet.

Auf die spitzen Zähne, die schuppige Haut. Die Flossen. Und auf 
die Augen, kreisrund, schwarz, von einem milchigen Schimmer über­
zogen.

Gregor Zettl verzog das Gesicht.
Ein traniger, schlammiger Geruch stieg ihm in die Nase.
In seinem Garten krümmte sich ein toter Aal.

*

Es war fast dunkel, als Claudius Zorn an diesem Abend den Fahr­
stuhl im vierzehnten Stock verließ, den vertrauten Geruch nach 
klammer Unterwäsche und Bohnerwachs in der Nase, das Quiet­
schen seiner Sohlen auf dem rissigen Linoleum im Ohr. Als er eine 
Viertelstunde später mit einem Glas Martini in der Hand am Wohn­
zimmerfenster stand und beobachtete, wie die Sonne hinter der Neu­
stadt im Dunst versank, dachte er weder an künstliche Hüftgelenke 
noch an Fische, die plötzlich vom Himmel regneten. Auch nicht an 
Schröder, der noch immer im Büro saß, Pfefferminztee trank und 
medizinische Berichte über Gelenkoperationen studierte.

Claudius Zorn dachte an nichts. Nicht an die Zukunft, nicht an die 
Vergangenheit. Er nippte ab und zu an seinem Glas, zählte die Flug­
zeuge, deren Kondensstreifen im schwindenden Licht aufleuchteten, 
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lauschte dem leisen Klirren der Eiswürfel und genoss die Ruhe. Die 
Leere in seinem Kopf, die langsam aufsteigende Wärme, ein weiches, 
angenehmes Pulsieren.

Nichts fehlte. Keine Wünsche, kein Verlangen.
Es hatte lange gedauert. Wochen, Monate. Natürlich, sie war immer 

noch da, versteckte sich irgendwo in seinem Kopf, vielleicht auch in 
seinem Herzen, er wusste es nicht. Zunächst hatte er sie mit Gewalt 
verdrängen wollen, wütend, mit zusammengebissenen Zähnen hatte 
er gegen sie gekämpft, es hatte nicht funktioniert. Nach einer Weile 
war sie schwächer geworden, allmählich verblasst, zumindest tags­
über aus seinen Gedanken verschwunden, dann, wenn er mit Schrö­
der zusammen war, die Gespräche, die Arbeit hatten ihn abgelenkt. 
Die Abende waren schlimm gewesen, die Nächte noch schlimmer, 
Zorn hatte die Minuten gezählt, die Stunden, die Tage, hatte gerech­
net, immer wieder, neun Monate, dann wurde ein Mensch geboren, 
im September musste es so weit sein.

Ununterbrochen hatte er daran gedacht. Eine Endlosschleife, ein 
Film, der immer und immer wieder abgelaufen war. Bis ihm bewusst 
wurde, dass ihn das alles auffraß. Dass es sinnlos war, etwas daran 
ändern zu wollen, er hatte es oft genug versucht. Seine einzige Chance 
war, alles zu vergessen.

Dass sie nicht mehr da waren, verschwunden aus seinem Leben.
Malina. Und sein Kind.
Zorn war sicher gewesen, dass er einen Sohn bekäme. Jetzt war er 

weg. Gegangen, bevor Zorn ihn überhaupt kennenlernen würde.
Die Sonne war untergegangen. Zorn öffnete das Fenster, schnippte 

die Zigarette hinaus. Er rauchte wieder in der Wohnung, es gab nie­
manden mehr, den er vor dem Qualm schützen musste. Langsam 
segelte die Zigarette nach unten, Funken stoben, zerbarsten an der 
rissigen Betonfassade.

Zorn sah nach unten. Noch immer dachte er nicht an Malina. 
Auch nicht an sein Kind. Stattdessen überlegte er, wie lange es wohl 
dauern würde, bis er auf dem schmutzigen Plattenweg neben dem 
Parkplatz aufschlagen würde. Was ihm wohl durch den Kopf gehen 
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würde, in diesen letzten Sekunden, bevor sein Schädel in tausend 
Stücke barst. Wenn er jetzt einfach sprang.

Schwachsinn, murmelte Zorn.
Gähnte. Trank einen weiteren Schluck und hatte sofort wieder ver­

gessen, was ihm soeben durch den Kopf geschossen war.
Als er später ins Schlafzimmer ging, spürte er einen leichten, nicht 

unangenehmen Schwindel, seufzend sank er aufs Bett und vergrub 
das Gesicht in den Kissen.

Kurz darauf schlief er tief und fest.
Keine Träume.
Gut so.

Drei

Gregor Zettl ging ungern aus dem Haus. Er fühlte sich unwohl in 
Gesellschaft anderer Menschen, bedrängt, eingeengt von der Masse. 
Es ging ihm besser, wenn er allein war, unbeobachtet, abgeschirmt 
vor den Blicken der Außenwelt.

Kein Wunder also, dass er den Einkauf so schnell wie möglich hin­
ter sich bringen wollte. Zwei weitere Tage waren vergangen, am Mor­
gen hatte er nach einem Blick in den Kühlschrank festgestellt, dass 
fast nichts mehr im Haus war.

Es war kurz vor Mittag. Als die Glastüren vor dem Einkaufswagen 
beiseiteglitten, registrierte Zettl erleichtert, dass der Supermarkt am 
Rande des Stadtwaldes so gut wie leer war. Zügig steuerte er auf das 
Regal mit den Fertiggerichten zu und verstaute je eine Dose Ravioli, 
Hühnersuppe und Bohneneintopf im Wagen. Überlegte einen Mo­
ment, griff zu und stellte wahllos ein paar weitere Büchsen dazu. Er 
ging zu den Mikrowellengerichten, nach kurzem Zögern entschied 
er sich für eine Doppelpackung Putengeschnetzeltes (Deftig wie bei 
Muttern!) und zwei Tüten Milchreis. Einfache, schnell zubereitete 
Dinge, wahrscheinlich würde alles gleich schmecken, aber es machte 



27

satt, dachte Gregor Zettl, schob den Wagen weiter zum Süßwaren­
regal und studierte stirnrunzelnd die aneinandergereihten Schoko­
ladentafeln. Vier Großpackungen landeten im Wagen, er mochte 
Schokolade, ebenso wie Kaffee, aber davon, erinnerte er sich, stand 
noch eine volle Packung im Schrank neben der Spüle.

Fröstelnd zog er die Schultern hoch. Die Klimaanlage musste rie­
sig sein, es war mindestens zehn Grad kälter als draußen in der 
Sonne. Die trockene künstliche Luft kribbelte unangenehm in der 
Nase, Zettl überlegte, ob er nach hinten zu den Getränken gehen 
sollte, entschied sich dann dagegen. Was das betraf, war er genügsam, 
Leitungswasser und Kaffee reichten aus.

Die Kassiererin, ein mageres, höchstens achtzehnjähriges Ding 
mit blonden, an den Spitzen schwarz gefärbten Haaren, begrüßte ihn 
mit einem Lächeln. Zettl lächelte zurück, räumte die Einkäufe auf 
das Laufband und versuchte, den blechern aus den Lautsprechern 
dringenden Schlager zu ignorieren, ebenso das ohrenbetäubende 
Piepsen, mit dem die Barcodes eingescannt wurden. Die Frage, ob er 
Bargeld abheben wolle, verneinte er höflich, reichte seine EC-Karte 
hinüber und begann, die Büchsen in einer Plastiktüte zu verstauen.

»Huch!«, sagte die Kassiererin.
Zettl hielt inne, eine Dose Königsberger Klopse in der Hand.
»Ich glaube«, lächelte sie, »wir haben ein kleines Problem.«
Er fuhr sich mit der Zunge über die trockenen Lippen, trat einen 

Schritt näher. Die Kassiererin deutete auf das Lesegerät.
Karte nicht lesbar.
»Komisch«, murmelte Gregor Zettl.
»Das kann natürlich am Gerät liegen.« Sie lächelte noch immer, 

professionell, offensichtlich tat sie den ganzen Tag nichts anderes. 
»Soll ich noch einmal …«

»Nein, nein«, unterbrach er.
Das war ihm peinlich, sehr sogar. Ein dünner Schweißfilm bildete 

sich auf seiner Glatze. Zum Glück war niemand weiter in der Nähe, 
er klopfte seine Hosentaschen nach Bargeld ab, förderte schließlich 
einen zerknüllten Zwanzigeuroschein zutage.
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»Das passiert ständig«, sie verstaute den Schein in der Kasse und 
reichte ihm das Wechselgeld. »Die Dinger sind total unzuverlässig.«

Gregor Zettl nickte. Seine Finger zitterten kaum merklich, als er 
die EC-Karte wieder in seiner abgewetzten Brieftasche verstaute.

»Das glaub ich«, sagte er.
Aber das tat er nicht. Jedenfalls nicht ganz.
Irgendetwas sagte ihm, dass das nicht stimmte.

*

Die Ampel sprang auf grün. Ruckelnd fuhr der graue Polo an, das 
Getriebe protestierte mit einem Krachen, als Zettl in den zweiten 
Gang schaltete und in die Schotterstraße zur Waldstraßensiedlung 
einbog. Nein, Gregor Zettl war kein guter Fahrer, trotzdem nutzte er 
das Auto, auch für kurze Strecken. Das Laufen lag ihm nicht, er fühlte 
sich ungeschützt, wenn er zu Fuß unter freiem Himmel unterwegs war.

Steif saß er hinter dem Steuer, den Kopf nach vorn gereckt, das 
Lenkrad fest umklammert. Schotter klapperte gegen die Radkästen. 
Er fuhr langsam, die Sonne schien ihm direkt ins Gesicht. Mit zusam­
mengekniffenen Augen näherte er sich dem gelben Haus, blinkte 
und parkte schließlich in der Einfahrt. Zettl stieß einen erleichterten 
Seufzer aus und schloss kurz die Augen. Dann gab er sich einen 
Ruck, stemmte sich schwerfällig aus dem Sitz, öffnete den Koffer­
raum und griff nach der Tüte mit den Einkäufen.

Die Gestalt, die sich neben dem Haus aus dem Schatten löste, 
bemerkte er zunächst nicht. Langsam kam der Mann herbeigeschlen­
dert, nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette und trat die Kippe 
im Schotter aus. Das Knirschen der Kiesel ließ Zettl aufhorchen.

»Schön, dass ich Sie endlich mal erreiche«, sagte der Dunkel­
haarige, stieß den Rauch durch die Nase aus und streckte dem ver­
dutzten Zettl einen Ausweis entgegen. »Mein Name ist Zorn. Ich 
würde mich gern mit Ihnen unterhalten.«

*


