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1

In diesen Blättern wird das Tagebuch der sieben Matrosen
erwähnt, die 1633 auf der kleinen Insel des heiligen Mauri-
tius im Nördlichen Eismeer überwinterten. Die holländische
Grönlandgesellschaft hatte sie dort mit ihrem Einverständnis
ausgesetzt, zum Studium des arktischen Winters und der po-
laren Astronomie. Im Sommer 1634, als die Walflotte wie-
derkehrte, fand man das Tagebuch und sieben Leichen vor.

Gleichzeitig mit dieser Episode spielten auf anderen Tei-
len des Planeten Akte der großen Auseinandersetzung über
die Frage der Willensfreiheit, die Luther und Erasmus neu
aufgeworfen hatten und die nach der theologischen auch der
politisch-räumlichen Abgrenzung zudrängte. 1634 wurde
Wallenstein in Eger ermordet, ein retardierendes Moment.
Colignys Tod dagegen, 1572, erscheint uns als Vereinfa-
chung, Beschleunigung der Entwicklung zu unserm Bild.

Wir urteilen so, weil wir im Einheitsstaat und seinen aus-
geprägten Formen das Ziel erblicken, zu dem der Weltgeist
in kunstvollen Zügen strebt. Daher erscheint uns der
Triumph von Richelieu und Cromwell sinnvoll, während das
Scheitern Wallensteins eine Ära politischer Mächte zweiten
und dritten Ranges einleitet.

Wer aber kennt die wahren Größen der Geschichte und
die Rückseite der Medaillen, die das Bewußtsein prägt? Wer
weiß, was Frankreich in der Bartholomäusnacht verloren hat
und was der Unstern Wallensteins verhinderte? Doch das
sind Spekulationen, die man an Kaminen ausspinnt oder zum
Zeitvertreib während einer Nachtwache. Wir überschätzen
die Bedeutung der politischen Figuren und der einzelnen
Schachzüge.

Hundert Jahre, ehe die Männer auf Sankt Mauritius, am
Skorbut sterbend, ihr Tagebuch führten, entwarf Kopernikus
die neue Kosmographie. Mit Recht wird Wert darauf gelegt,
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12 vorwort

daß solche Daten wichtiger als die der Staaten- und Kriegs-
geschichte sind. Sie sind auch unvergleichlich gefährlicher.
Um 1633 erschien der alte Galilei vor dem Ketzergericht.
Das »E pur si muove«, das man ihm zuschreibt, gehört zu un-
seren Schicksalssprüchen; man sieht, daß die Vernunft das
letzte Wort behalten wird.

Inzwischen ist uns der Gedanke vertraut geworden, daß wir
auf einer Kugel hausen, die mit Geschossesgeschwindigkeit
in Raumestiefen fliegt, kosmischen Wirbeln zu. Bei Rimbaud
übersteigt die Fahrt bereits die Vorstellung. Und jeder anti-
kopernikanische Geist wird bei Erwägung der Lage auf den
Gedanken stoßen, daß es unendlich leichter ist, die Bewe-
gung zu steigern als umzukehren zu ruhigerer Bahn. Hierauf
beruht der Vorteil des Nihilisten gegenüber allen anderen.
Hierauf beruht auch das ungemeine Wagnis der theologi-
schen Aktionen, die sich anbahnen. Es gibt einen Grad der
Geschwindigkeit, für den alle ruhenden Gegenstände ihrer-
seits bedrohlich werden und die Form von Geschossen an-
nehmen. Im arabischen Märchen genügt die Nennung Allahs,
um die fliegenden Dämonen zu verbrennen wie durch einen
Stern.

2

Die sieben Matrosen sind bereits Gestalten der kopernikani-
schen Welt, zu deren Zügen auch die Sehnsucht nach den
Polen zählt. Ihr Tagebuch ist neue Literatur, als deren Merk-
mal man ganz allgemein die Absetzung des Geistes vom Ge-
genstand, des Autors von der Welt bezeichnen kann. Das
führt zu einer Fülle von Entdeckungen. Zu dieser Welt ge-
hört die immer sorgfältigere Beobachtung, das starke Be-
wußtsein, die Einsamkeit und endlich auch der Schmerz.

Seit jenem ersten hat man viele solcher Tagebücher bei
Toten gefunden und aus dem Nachlaß veröffentlicht. Auch
Lebende gewähren Einblick in ihre Aufzeichnungen; es liegt
darin seit den dı̂ners chez Magny kein Wagnis mehr. Der Ta-
gebuchcharakter wird vielmehr zu einem Kennzeichen der

juenger_02__druck.indd   12 04.08.2015   17:12:47



13vorwort

Literatur. Das hat unter mancherlei Gründen auch den oben
erwähnten der Geschwindigkeit. Die Wahrnehmung, die
Mannigfaltigkeit der Töne kann sich in einem Maße steigern,
das die Form bedroht und das in unserer Malerei getreulich
festgehalten wird. Demgegenüber ist literarisch das Tage-
buch das beste Medium. Auch bleibt es im totalen Staat das
letzte mögliche Gespräch.

Selbst philosophisch kann die Lage in einer Weise be-
drohlich werden, die das Opus dem Logbuch annähert und
wie sie sich zum ersten Male andeutet im »Willen zur
Macht«. Das sind Notizen auf der Fahrt durch Meere, in de-
nen der Sog des Malstroms fühlbar wird und Ungeheuer auf-
tauchen. Wir sehen den Steuermann bei der Betrachtung der
Instrumente, die allmählich glühend werden, den Kurs be-
denken und sein Ziel. Er untersucht die Wege, die möglich
sind, die äußersten Routen, auf denen die praktische Ver-
nunft dann scheitern wird. Die geistige Erfassung der Kata-
strophe ist fürchterlicher als die realen Schrecken der Feuer-
welt. Sie ist das Wagnis nur der kühnsten, lastbarsten Gei-
ster, die den Dimensionen, wenngleich nicht den Gewichten,
des Vorgangs gewachsen sind. So zu zerbrechen war das
Schicksal Nietzsches, den zu steinigen heute zum guten Ton
gehört. Nach dem Erdbeben schlägt man auf die Seismogra-
phen ein. Man kann jedoch die Barometer nicht für die Tai-
fune büßen lassen, falls man nicht zu den Primitiven zählen
will.

Poe, Melville, Hölderlin, Tocqueville, Dostojewski, Burck-
hardt, Nietzsche, Rimbaud, Conrad wird man auf diesen Sei-
ten häufig beschworen finden als Auguren der Malstromtie-
fen, in die wir abgesunken sind. Zu diesen Geistern zählen
auch Léon Bloy und Kierkegaard. Die Katastrophe wurde in
ihren Einzelheiten vorausgeschaut. Doch waren die Texte oft
hieroglyphisch – so gibt es Werke, für die wir erst heute als
Leser reif geworden sind. Sie gleichen Transparenten, deren
Inschrift der Schein der Feuerwelt enthüllt.

Und wieder bewährte sich die Bibel als das Buch der Bü-
cher, prophetisch auch für unsere Zeit; doch nicht nur pro-
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14 vorwort

phetisch, sondern auch tröstend in höchstem Maße und inso-
fern das Handbuch alles Wissens, das wiederum Unzählige
durch die Schreckenswelt begleitete. Bei der Vertiefung wird
manchem deutlich geworden sein, daß, wie neue Theologie
an sich, so auch die Exegese im Sinne des 20. Jahrhunderts
nötig geworden ist. Notizen zu einer solchen ziehen sich
durch die Aufzeichnungen hindurch. Sie sind zum eigenen
Gebrauch entworfen, doch geben sie vielleicht auch diesem
oder jenem einen Hinweis zur Methodik, zum eigenen Ein-
dringen. Methodologische Anregung verdanke ich vor allem
Léon Bloy, dessen Schriften gleichfalls häufig erwähnt wer-
den und auf den die jungen Deutschen hinzuweisen ich nicht
verfehlen möchte, obwohl ich stärksten Widerspruch voraus-
sehe. Ich hatte den gleichen Widerwillen zu überwinden –
man muß indessen heute die Wahrheit nehmen, wo man sie
trifft. Sie fällt, dem Lichte gleich, nicht immer auf den ange-
nehmen Ort. Überhaupt zieht sich ein literarischer Faden
durch das Labyrinth der Tagebücher, beruhend auf dem Be-
dürfnis nach geistiger Dankbarkeit, das indessen auch für
den Leser fruchtbar werden kann.

3

»Strahlungen« – das ist der Titel für ein Sextett von Tage-
büchern, deren erstes schon während des Krieges und deren
letztes lange nach dem Waffenstillstand erschien. Hier sind
die Teile nun vereint zum Ganzen, zum Bild der Katastro-
phe, die wie eine Woge anhebt, brandet und verebbt. Sie traf
jeden anders, doch uns alle zugleich.

Strahlungen – darunter sei einmal der Eindruck verstan-
den, den die Welt und ihre Objekte auf den Autor hervorru-
fen, das feine Gitter von Licht und Schatten, das durch sie
gebildet wird. Die Gegenstände sind mannigfaltig, oft wider-
sprechend, ja selbst polar, wie »Ost und West« und andere
große Themen unserer Welt, die sich in unserm Innern ab-
stimmen.
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Es gibt helle und dunkle Strahlungen. Ganz dunkel sind
die großen Schreckensstätten, die seit dem Ende des Ersten
Weltkrieges in unsere Zeit hineinragen und unheilvoll sich
ausbreiten. Durch sie wird auch die kleinste Freude abschat-
tiert.

Strahlen empfangen wir auch durch den Menschen, durch
unsere Nächsten und die Fernsten, durch Freund und Feind.
Wer kennt die Folgen eines Blickes, der uns flüchtig streifte,
wer kennt die Wirkung des Gebetes, das ein Unbekannter
für uns spricht? Das Horoskop zeigt das Konzert der Strah-
len bei der Geburt gleich den Facetten eines Diamanten an.
Die erste Lebensregung nach der Befruchtung ist eine feinste
Strahlung – die Ouvertüre der Individuation. In jedem Au-
genblick umflechten uns Büschel von Licht, berühren, umwe-
ben, durchschießen uns.

Wer kennt und wer ermißt das Wirken um unseren Kör-
per, unsere Sinne, unseren Geist – die Ordnung, den Aus-
gleich, zu dem wir unaufhörlich gezwungen sind? Sogar die
Schönheit widerspricht sich, wie die Ermüdung lehrt, die ei-
nem Gange durch Galerien folgt, in denen Meisterwerke
sich vereinigen. So sind wir rastlos bemüht, die Lichterfluten,
die Strahlengarben zu richten, zu harmonisieren, zu Bildern
zu erhöhen. Leben heißt ja nichts anderes.

Im höchsten Ordnungsgange werden kosmische und irdi-
sche Strahlen so verwoben, daß sinnvolle Muster aufleuch-
ten. Das ist ein Zeichen dafür, daß das Leben der Menschen,
das Leben der Völker gelungen ist. Die Blumen sind Sinnbil-
der solcher Muster, daher »cultura« und daher ihre Rolle in
den Gleichnissen. Daher auch die tiefe und oft rührende
Sehnsucht des Volkes nach Kunstwerken. Sie ist begründet,
denn wenn auf nur handbreiter Fläche sinnvolle Muster ge-
lingen, können weite Gebiete anschließen. Bei solchem Stan-
de braucht selbst das Massenhafte des Niederganges nicht zu
ängstigen. Im Kunstwerk liegt eine ungeheure Richtungs-
kraft.
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4

Strahlungen – der Autor fängt Licht ein, das auf den Leser
reflektiert. In diesem Sinne leistet er Vorarbeit. Die Fülle der
Bilder ist einmal zu harmonisieren und dann zu werten –
das heißt: nach einem geheimen Schlüssel mit dem Licht aus-
zustatten, das ihrem Rang entspricht. Licht heißt hier Klang,
heißt Leben, das in den Worten verborgen ist. Das wäre
dann ein metaphysischer Lehrgang zwischen Gleichnissen:
die Ordnung der sichtbaren Dinge nach ihrem unsichtbaren
Rang. Nach diesem Grundsatz sollten jedes Werk und jede
Gesellschaft gegliedert sein. Versuchen wir ihn im Wort, im
Satz, im Spiel der Bilder, wie sie der Alltag mitbringt, zu ver-
wirklichen, so üben wir uns in höchster Disziplin.

Ein makelloser Satz wirkt ja weit über das Vergnügen, das
er an sich gewährt. In solcher Bildung lebt, auch wenn die
Sprache altert, eine Verteilung von Licht und Schatten, ein
feinstes Gleichgewicht, das auf die anderen Gebiete über-
greift. Sie trägt in sich die Kraft, aus der der Baumeister Pa-
läste gliedert, der Richter die letzte Schattierung von Recht
und Unrecht abwägt, der Kranke in der Krisis das Tor des
Lebens zu finden weiß. So bleibt die Niederschrift ein hohes
Wagnis, erfordert stärkere Prüfung und Überlegung als jene,
mit der man Regimenter ins Treffen führt. Und wenn es noch
Zauberringe geben sollte, dann dort, wo dieser Widerstand
vom Willen zur Schöpfung überwunden wird.

Das Amt des Dichters zählt zu den höchsten dieser Welt.
Wenn er das Wort verwandelt, umdrängen ihn die Geister;
sie wittern, daß Blut gespendet wird. Da wird Zukünftiges
nicht nur gesehen; es wird beschworen oder auch gebannt. Die
unteren, noch dunklen Ränge der Wortbeherrschung sind ma-
gisch; und Goethe wußte, was er mit den Versen sagen wollte:

Könnt ich Magie von meinem Pfad entfernen,
Die Zaubersprüche ganz und gar verlernen –

sie deuten erlebte Macht und Leiden an.
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Wie viele seiner Verse verbirgt auch dieser ein Gebet. Ma-
gie wird jedoch immer beim Worte bleiben müssen, wenn es
wirken soll. Nur muß sie in die Tiefe, in die Krypta versenkt
werden. Auf ihr erhebt sich das Gewölbe der Sprache zu
neuer Freiheit, die das Wort zugleich verwandelt und erhält.
Dazu muß Liebe beitragen; sie ist das Geheimnis der Mei-
sterschaft.

Die Wirkung solcher Wandlung müßte am Lebenswachs-
tum, an der Anreicherung der Sprache erkennbar sein. Wenn
wir beim Bild der Strahlung bleiben wollen, so müßten die
Heilsstrahlen zunehmen. Der Teil des Wortes, der die reine
Bewegung, sei es des Willens oder der Gefühle, hervorruft,
müßte schwinden zugunsten des anderen, der ihren wunder-
baren Kern enthüllt.

5

Auf diese sechs Tagebücher beschränkt sich meine Autor-
schaft im Zweiten Weltkrieg, wenn ich von einem ausge-
dehnten Briefwechsel und kleineren Schriften absehe. Zu ih-
nen zählt der Traktat »Der Friede«, dessen Vorgeschichte
den Pariser Teil der Aufzeichnungen durchflicht. Die Daten
mögen manchen Irrtum berichtigen, wie jenen, daß dieser
Aufruf eine Frucht der Niederlage sei. Es ist ja heute immer
die billigste Auslegung, mit der man rechnen muß, und oft
auch die gehässigste. Doch wie ich in meiner Arbeit stets ge-
gen den Strom schwamm und nie im Soge einer der herr-
schenden Gewalten, so auch hier. Die Planung der Schrift
fällt vielmehr zusammen mit der größten Ausdehnung der
deutschen Front. Ihr Zweck war rein persönlich; sie sollte
meiner Ausbildung dienen – gewissermaßen als Übung in
der Gerechtigkeit.

Das Nahen der Katastrophe brachte mich in Berührung
mit jenen Männern, die das fürchterliche Wagnis planten,
den Koloß zu fällen, ehe er mit unendlichem Gefolge sein
Ziel im Abgrund fand. Ich hatte nicht nur eine andere Beur-
teilung der Lage, sondern fühlte mich auch von anderer Sub-
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stanz, wenn ich von musischen Geistern wie Speidel und
Stülpnagel absehe. Vor allem war ich der Überzeugung, daß
ohne einen Sulla jeder Angriff auf die plebiszitäre Demokra-
tie notwendig zur weiteren Stärkung des Niederen führen
mußte, wie es denn auch geschah und weiterhin geschieht.

Doch es gibt Lagen, in denen man auf den Erfolg nicht
achten darf; man steht dann freilich außerhalb der Politik.
Das gilt auch für diese Männer, und daher gewannen sie mo-
ralisch, wo sie historisch scheiterten. Ihr Opfer zählt zu je-
nen, die nicht der Sieg, wohl aber die Dichtung krönt.

Ich sah es als Ehre an, mit meinen Mitteln beizutragen,
und in diesem Zusammenhange nahm die Schrift die Form
des Aufrufs an die Jugend Europas an. Auch wirkte sie inzwi-
schen in dem kleinen Kreise, der auf das Stichwort wartete.
So las sie Rommel, bevor er sein Ultimatum absandte. Der
Treffer, den er am 17. Juli 1944 auf der Straße nach Livaroth
erhielt, beraubte den Plan der einzigen Schultern, denen das
fürchterliche Doppelgewicht des Krieges und des Bürger-
krieges zuzutrauen war – des einzigen Mannes, der Naivität
genug zum Widerpart der fürchterlichen Simplizität der An-
zugreifenden besaß. Es war ein eindeutiges Vorzeichen. Ich
lernte in jenen Tagen mehr als durch die Lektüre histori-
scher Bibliotheken, ja selbst des Shakespeare, zu dessen
»Coriolan« ich häufig Zuflucht nahm. Man wird das in diesen
Blättern nur angedeutet finden, denn ihre Aufgabe ist keine
politische, sondern eine pädagogische, in höherem Sinne
autodidaktische: der Autor läßt den Leser an seiner Ent-
wicklung teilnehmen. Auch darf ich sagen, daß ich damals be-
reits der politisch-historischen Kaleidoskopik müde war und
Besserung von der reinen Umdrehung nicht erwartete. Im
Menschen, nicht in den Systemen, muß neue Frucht gedeihen.

In diesem Sinne war die Friedensschrift für mich bereits
historisch geworden, als in Deutschland der Widerstand er-
losch. Ich widmete sie meinem Sohn Ernstel, der inzwischen
aus dem Gefängnis entlassen und bei Carrara als Freiwilliger
gefallen war. Mit seinem Tode verband sich für mich die
gleiche Bitterkeit wie gegenüber meiner Autorschaft. Ich
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hatte wohl vorausgesehen, daß wir in Schichten sinken wür-
den, in denen kein Verdienst mehr bleibt und nichts Gewicht
und Wert behält als nur der Schmerz. Er aber erhöht uns in
anderen Regionen, im wahren Vaterland. Es wird uns dort
nichts schaden, wenn wir hier in aussichtsloser Lage und auf
verlorenem Posten aushielten.

Inzwischen läuft »Der Friede« in Drucken und Abschrif-
ten um. Kugeln und Bücher haben ihre Schicksale. Man
scheint es für paradox zu halten, daß ein Krieger vom Frie-
den spricht. Demgegenüber läßt sich sagen, daß seine Unter-
schrift allein dem Wort Kredit verleiht. Die Alten zogen
nicht umsonst zu ihren Friedensverträgen die nationalen
Kriegsgötter zu, vertreten durch die Vorsteher ihrer Prie-
sterschaft.

Wie auch das Schicksal des Schriftchens sich wenden mö-
ge, ich gab ihm meine Wünsche mit. Die Lage damals war
ähnlich wie die der sieben Matrosen im Eismeer, und in sol-
cher Stimmung flüchtet der Mensch leicht in den Haß. Er ist
nie meine Domäne gewesen, doch ist es möglich, daß ich den
Blick an einen jener Sterne knüpfte, die man im Leben nicht
erreicht. Das würde mir die Schrift noch lieber machen, denn
Autorschaft ist Vaterschaft, und unsere Neigung gehört vor
allem jenen Kindern, denen kein Glück beschieden ist.

6

Das erste der sechs Tagebücher, »Gärten und Straßen«,
schildert den deutschen Vormarsch durch Frankreich und
wurde bald darauf bekannt. Ich liebte damals, durch Vexier-
bilder für Menschen oder solche, die es bleiben wollten, die
Lage anzudeuten, und zu ihnen gehörte die Erwähnung des
73. Psalms. Es dauerte ein Jahr, bis diese Arabeske sich ver-
breitete; dann machte der Minister für Volksaufklärung die
Neuauflage von ihrer Streichung abhängig. Da ich ablehnte,
kamen die »Gärten und Straßen« auf den Index, auf dem sie
lange geblieben sind. Die Aufeinanderfolge der Autoritäten
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im modernen Staat ändert die Argumente, nicht aber die
Praxis der Gewalt. Bei einiger Abweichung von der Norm
wird man auf alle Fälle gefährdet sein. Die Verfolger lösen
sich ab, allerdings nur auf den Treibjagden.

Durch manche Begegnung erfuhr ich, daß dieser erste Ab-
schnitt unter dem Titel »Routes et Jardins« auch in Frank-
reich bald Freunde fand. Der gute Gedanke der Freund-
schaft zwischen beiden Ländern hat durch schlechte Kräfte
sein Ansehen verloren, doch viel hängt davon ab, ob er es
wiedergewinnen wird. Daß seine Verwirklichung im Krieg
unmöglich war, gehört zur Tragik von Freunden in beiden
Ländern, die ich für ihn fallen sah.

Der einzige Weg, den Krieg, nachdem er einmal begonnen
hatte, noch an der Katastrophe vorbeizuführen, lag im als-
baldigen Friedensschluß mit Frankreich, nach jenem Muster,
das Bismarck mit Österreich gab. Der Dämon der Massen
zog flüchtige Triumphe und Kühlung des Hasses vor. Grund-
sätzlich gesprochen, war es auch besser, daß die Klärung der
Konflikte bis auf die Wurzel ging. Es handelte sich schließ-
lich darum, zu wissen, ob der Nationalstaat im 20. Jahrhun-
dert noch Zukunft hatte oder nicht. Die Frage ist zugunsten
der Imperien entschieden, wie vorauszusehen war. In dieser
Hinsicht hat Deutschland den Krieg gemeinsam mit allen
Nationalstaaten verloren, ganz ähnlich wie es den Ersten
Weltkrieg gemeinsam mit den Monarchien verloren hat.
Entsprechend hielt ich es damals für sinnvoll, daß wir uns an
Rußland anlehnten, während heute ein komplementäres Ver-
hältnis nicht nur zu Frankreich, sondern zu allen europä-
ischen Staaten besteht.

Es ist vorauszusehen, daß bei jeder Verschärfung der
Spannung zwischen Ost und West Deutschland der Haupt-
leidtragende bleibt. Und diese Spannung wird sich nicht ver-
mindern, wenn die beiden ungeheuren Mächte, deren Her-
aufkunft Tocqueville schon so klar erkannte, sich wachsend
stärken und polar die Mächte des Zwischenfeldes an sich
ziehen. Diese Entwicklung würde Deutschland spalten in ei-
nen atlantischen und einen kontinentalen Teil, wie der Drei-
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ßigjährige Krieg es in eine nördliche und eine südliche Hälf-
te spaltete. Das ist der Grund, aus dem gerade wir zu einer
friedlichen Lösung beizutragen verpflichtet sind, und dieser
Beitrag kann nach Lage der Dinge nur geistig sein.

7

Strahlungen. Was die Form betrifft, so ist der Autor sowohl
Anhänger der Undulations- als auch der Korpuskulartheorie,
das heißt, daß sowohl Gedanken als auch Bilder wirken sol-
len – und zwar in Deckung: in der Sprache verschmelzen
die logischen Figuren mit den Ideogrammen des style imagé.

Wir glauben, daß in der Bildung eines neuen Stils die ein-
zige, die sublime Möglichkeit, das Leben erträglich zu ma-
chen, sich verbirgt. Ein solcher Stil wird nur im Vorwärts-
schreiten zu finden sein. Die letzten wipfeldürren Zweige der
Romantik sind von den Flammen aufgezehrt. Desgleichen
wurde die trostlose Leere des Klassizismus offenbar. Die
museale ist die Vorstufe der Feuerwelt. Der konservative
Anspruch, sei es in der Kunst, der Politik, der Religion, stellt
Wechsel auf nicht mehr vorhandene Guthaben aus. So Huys-
mans als Kirchenvater jener Scharen von Gläubigen, die
heute die Panik zu den Altären treibt.

Demgegenüber verspricht der Realismus weniger, aber er
hält mehr. Er verzichtet auf Spekulationen, die logisch nicht
in Ordnung sind, und zahlt nicht mit Wechseln auf unsichtba-
re Fonds. Das ist in Ordnung – aber haben wir die Geheim-
nisse des Sichtbaren erschöpft? Der Positivismus und der
Naturalismus lieferten doch nur grobe Ausschnitte, nur
Oberflächenreliefs. Hier läßt sich ansetzen. Im Sichtbaren
sind alle Hinweise auf den unsichtbaren Plan. Und daß ein
solcher vorhanden ist, muß an Modellen nachzuweisen sein.
Dem gelten die Versuche, die Hieroglyphensprache zu ver-
schmelzen mit der Sprache der Vernunft. In diesem Sinne
schafft die Dichtung Bildersäulen, die der Geist vor die noch
unsichtbaren Tempel als Opfer stellt.
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In solcher Lage richten sich die Blicke auf das Christen-
tum. Doch sieht man dort die Geister noch nicht einmal der
Wissenschaft des 19. Jahrhunderts und ihren Vorstellungen
gewachsen, wo es die des unseren zu formen gilt. Das könnte
sich ändern, und schon gibt es Treffen, aus deren Verlauf sich
schließen läßt, daß den herrschenden Mächten neuartige
Gegner heranwachsen.

8

Ein Wort noch zur Abgrenzung der privaten Sphäre und je-
ner der Autorschaft. Es wird hier immer Grenzen geben, die
umstritten sind. Aus diesem Grunde sind die Manuskripte
stärker als der gedruckte Text. Nicht in den Teilen liegt die
Genauigkeit. Auch handelt es sich um Geschmacksfragen. So
hält Joyce im »Ulysses« es für wichtig, daß er alle Umstände
der Benutzung eines Abtritts registriert.

Von einer Reihe von Stellen weiß ich, da ich die Kritik
von heute kenne, daß ihr Stoff zu Angriffen gegeben wird.
Das gilt besonders für das Fürchterliche; und die Versu-
chung, durch Retuschen den Text zu mildern, lag auf der
Hand. Doch sah ich davon ab, da ich dem Leser eine Idee des
Ganzen vermitteln will. Die Unterhaltung ist heute nur mög-
lich zwischen Menschen, die diese Idee des Ganzen haben;
dann freilich können sie an sehr entfernten Punkten stehen.

Die Führung des Tagebuches, das heißt, die Ordnung des
Anfalls von Fakten und Gedanken, zählt zum Kursus, zur
Aufgabe, die sich der Autor stellt. Darin liegt eine einsame
Tröstung, deren er bedarf. In einem Zustand, in dem der
Techniker den Staat verwaltet und nach seinen Ideen um-
formt, sind nicht nur die musischen und die metaphysischen
Exkurse, sondern ist auch die reine Lebensfreude von Kon-
fiskation bedroht. Seit langem sind bereits die Zeiten überbo-
ten, in denen das Eigentum als Diebstahl galt. Zum Luxus
zählt auch die eigene Art, die Heraklit den Dämon des Men-
schen nennt. Im Kampf um sie, im Willen, sie zu wahren,
liegt eines der großen, der tragischen Themen unserer Zeit.
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Auch dieses Thema will ich berühren, nach manchen Ent-
deckungsfahrten in die Glut- und Eisgefilde der Arbeitswelt.
Der Abstand, den heute der Autor von seinem Werk gewon-
nen hat, bringt es mit sich, daß er in voneinander weit ent-
fernten Gebieten und Schichten wirken kann, die oft wie
Negativ und Positiv der Bilder verschieden sind. Und doch
ergeben beide erst Realität. Die Welt, in deren Geburt wir
stehen, wird nicht der Abdruck von einheitlich geformten
Motiven und Prinzipien sein – sie wird, wie jede Schöpfung,
im Widerstreit entstehen. Und zu den großen Abgrenzungen
gehört vor allem die von Willensfreiheit und Determination.
In unserm Haupt, in unserer Brust sind die Arenen, in denen
Freiheit und Schicksal sich begegnen in den Verkleidungen
der Zeit.
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Kirchhorst, 3. April 1939

Im neuen Haus zum ersten Mal gearbeitet. »Die Schlangen-
königin« – vielleicht fällt mir ein besserer Titel ein, damit
man uns nicht für Ophiten hält. Es will mir scheinen, daß ich
die Niederschrift, wenn ich sie mir im Geiste vorlese, nicht
ganz in ihrer Wirkung aufnehme. Ich schließe das etwa dar-
aus, daß ein kurzer Satz mir unvollendet scheint, während
ich doch weiß, daß gerade die knappe Phrase oft einen star-
ken Eindruck erweckt. Der Satz, wie ihn der Autor schreibt,
unterscheidet sich von dem Satze, wie ihn der Leser liest.
Wenn ich an Aufzeichnungen oder Briefe gerate, von denen
ich nicht mehr weiß, daß meine Feder sie schrieb, kommt mir
die Prosa besser, kräftiger vor.

Nachmittags im Garten. Seine Erde gräbt sich leicht: ein
Heidesand, der dunkle Humusflöze führt. Da ich noch an den
zähen Boden des Überlinger Weinberges gewohnt bin,
machte es mir Spaß, zu fühlen, wie flüssig sie von der Schau-
fel fiel.

Kirchhorst, 4. April 1939

Schlecht gearbeitet, was schon an der Art, in der ich ge-
träumt und geschlafen hatte, vorauszusehen war. Obwohl
nicht jeder Tag Fangtag, so ist doch ein jeder Jagdtag für
mich – das heißt, ich bringe den Vormittag hin, indem ich
Sätze bilde und verwerfe, wie ein Töpfer, der sein Geschirr
zerschlägt. Ich nehme diesen Zustand sehr bald wahr und
könnte eigentlich spazierengehen. Da ich trotzdem bleibe,
möchte ich annehmen, daß auch diese Anstrengung eine Be-
deutung verbirgt. Man tut wenig umsonst.

Am Nachmittag Beete gegraben, Radieschen und Kerbel
gesät. Gelesen: Thornton Wilder, »Die Brücke von San Luis
Rey«. Der Autor führt an einer Stelle die Kennzeichen des
echten Abenteurers an – darunter die Gabe, mit Fremden
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ins Gespräch zu kommen. Das dürfte in der Tat ein Merkmal
ersten Ranges sein. Wenn wir unsere Bekannten mustern,
werden wir nur wenige finden, deren Bekanntschaft uns
nicht durch einen Dritten vermittelt worden ist. Menschen,
mit denen wir direkt in Beziehung gerieten, begegneten wir
meist schon unter ungewöhnlichen Umständen – auf Rei-
sen, während eines Festes oder bei einem Unglücksfall. Auch
im erotischen Bereich regiert die direkte Art, etwa bei der
Ansprache oder bei der Aufforderung zum Tanz. Es ist ein
abenteuerlicher Zug, wenn ein Mann in einem dunklen Rau-
me, etwa im Theater, nach einer unbekannten Frau die Hand
ausstreckt. Übrigens geschieht das öfter, als man gemeinhin
denkt. So war Edmond ein Kenner dieser Art, über deren
Taktik er mir einmal einen langen Vortrag hielt. Dabei fällt
mir ein, daß ich auch mit ihm unmittelbar bekannt wurde; er
sprach mich in der Untergrundbahn an. In alle menschlichen
Kreise treten wir fast nur durch Einführung, wie es geselli-
gen Wesen entspricht. Der Abenteurer, der ungesellig ist,
hilft sich durch eigenes Talent. Auch die Autorschaft läßt
sich als geistiges Abenteuer betrachten, womit es zusammen-
hängt, daß jeder Autor über eine Zahl von Bekannten ver-
fügt, die er durch direkte Ansprache gewann.

Es scheint, daß die unmittelbare Bekanntschaft als eine
höhere Art der Anknüpfung betrachtet wird. So empfinden
Liebesleute den Zufall, der sie zusammenführte, als außer-
ordentlich. Auch in Romanen wird ein Ereignis, das zwei
Fremde zueinanderführt, gern als Einleitung verwandt.

Kirchhorst, 5. April 1939

»Schlangenkönigin«. Was ich heute über die Mauretanier
aufzeichnete, befriedigt nicht; dieser Orden lebt in meiner
Vorstellung deutlicher als in der Niederschrift. Es ist zu schil-
dern, wie im Niedergange, wo sich viel dumpfe Materie
häuft, der Rationalismus das entschiedenste Prinzip vertritt.
Sodann: wenn sich um eine Doktrin von amoralischer Tech-
nizität Zirkel bilden, werden sich ihnen dank ihrer Bösartig-
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keit autochthone Kräfte zugesellen, um mit neuem Vorspann
die alte Macht wieder zu verwirklichen, nach der die Sehn-
sucht ja immer auf dem Grunde ihrer Herzen lebt. Auf diese
Weise leuchtet in Rußland das alte Zarenreich hindurch. So
auch der Oberförster; in solchen Figuren findet der Nihilis-
mus seinen Herrn. Übrigens erscheint im Verhältnis von
Pjotr Stepanowitsch zu Stawrogin die Lage umgekehrt: der
Techniker versucht, sich mit dem Autochthonen zu verbün-
den, im Gefühl seines Mangels an legitimer Kraft.

Obwohl man sich bei der Schilderung solcher Pläne am
besten ganz auf die produktive Phantasie verläßt, kann es
nichts schaden, wenn man sie durchkonstruiert. Zu vermei-
den ist jedoch, daß die Erzählung rein allegorischen Charak-
ter gewinnt. Sie muß, ganz ohne zeitliche Beziehung, aus Ei-
genem leben können, und es ist sogar gut, wenn dunkle Stel-
len bleiben, die sich der Autor selbst nicht zu erklären ver-
mag. Gerade solche sind, wie ich erfuhr, oft Keime späterer
Fruchtbarkeit. So war mir der Charakter des Oberförsters,
als ich in einer stürmischen Harznacht von ihm träumte,
noch dunkel; dennoch sehe ich heute, daß die Züge, die ich
damals notierte, im erweiterten Rahmen sinnvoll sind.

Nachmittags im Moor. Ganz nah, aus einem schmalen
Graben, flatterte ein Entenpärchen auf und schlug einen
Kreis um mich. Der Erpel im Hochzeitsstaat, mit der Locke
am Bürzel, die ihm etwas vom verwegenen Burschen gibt,
und dem seidig metallgrün schillernden Hals. Sehr schön die
Stellen, an denen diese Farbe in ein üppiges und ganz wei-
ches Schwarz hinüberspielt; dieses Schwarz ist ein Grün in
höchster Potenz. Ich stelle es mir als ein Tintenpulver vor,
das in der Lösung große Mengen einer herrlich grünen Tink-
tur ergibt.

Dann im Garten. Erbsen, Salat, Mangold, Zwiebeln, Möh-
ren gesät. Wie die Erbsen in matt graugrünen Reihen aus den
dunklen Rillen schimmerten. Als ich bei diesem Anblick da-
ran dachte, daß ich sie gleich mit Erde bedecken würde,
leuchtete mir ein, wie seltsam, ja fast zauberisch die Arbeit
an den Beeten ist.
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