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VORWORT



In diesen Blittern wird das Tagebuch der sieben Matrosen
erwihnt, die 1633 auf der kleinen Insel des heiligen Mauri-
tius im Nordlichen Eismeer tiberwinterten. Die hollindische
Gronlandgesellschaft hatte sie dort mit ithrem Einverstindnis
ausgesetzt, zum Studium des arktischen Winters und der po-
laren Astronomie. Im Sommer 1634, als die Walflotte wie-
derkehrte, fand man das Tagebuch und sieben Leichen vor.

Gleichzeitig mit dieser Episode spielten auf anderen Tei-
len des Planeten Akte der groBen Auseinandersetzung iiber
die Frage der Willensfreiheit, die Luther und Erasmus neu
aufgeworfen hatten und die nach der theologischen auch der
politisch-rdumlichen Abgrenzung zudringte. 1634 wurde
Wallenstein in Eger ermordet, ein retardierendes Moment.
Colignys Tod dagegen, 1572, erscheint uns als Vereinfa-
chung, Beschleunigung der Entwicklung zu unserm Bild.

Wir urteilen so, weil wir im Einheitsstaat und seinen aus-
gepriagten Formen das Ziel erblicken, zu dem der Weltgeist
in kunstvollen Ziigen strebt. Daher erscheint uns der
Triumph von Richelieu und Cromwell sinnvoll, wihrend das
Scheitern Wallensteins eine Ara politischer Michte zweiten
und dritten Ranges einleitet.

Wer aber kennt die wahren GroBen der Geschichte und
die Riickseite der Medaillen, die das BewuBtsein pragt? Wer
weil}, was Frankreich in der Bartholomiusnacht verloren hat
und was der Unstern Wallensteins verhinderte? Doch das
sind Spekulationen, die man an Kaminen ausspinnt oder zum
Zeitvertreib wihrend einer Nachtwache. Wir iiberschitzen
die Bedeutung der politischen Figuren und der einzelnen
Schachziige.

Hundert Jahre, ehe die Minner auf Sankt Mauritius, am
Skorbut sterbend, ihr Tagebuch fiihrten, entwarf Kopernikus
die neue Kosmographie. Mit Recht wird Wert darauf gelegt,
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daB solche Daten wichtiger als die der Staaten- und Kriegs-
geschichte sind. Sie sind auch unvergleichlich gefihrlicher.
Um 1633 erschien der alte Galilei vor dem Ketzergericht.
Das »E pur si muove«, das man ihm zuschreibt, gehort zu un-
seren Schicksalsspriichen; man sieht, daB die Vernunft das
letzte Wort behalten wird.

Inzwischen ist uns der Gedanke vertraut geworden, daf3 wir
auf einer Kugel hausen, die mit Geschossesgeschwindigkeit
in Raumestiefen fliegt, kosmischen Wirbeln zu. Bei Rimbaud
tibersteigt die Fahrt bereits die Vorstellung. Und jeder anti-
kopernikanische Geist wird bei Erwigung der Lage auf den
Gedanken stoflen, da3 es unendlich leichter ist, diec Bewe-
gung zu steigern als umzukehren zu ruhigerer Bahn. Hierauf
beruht der Vorteil des Nihilisten gegeniiber allen anderen.
Hierauf beruht auch das ungemeine Wagnis der theologi-
schen Aktionen, die sich anbahnen. Es gibt einen Grad der
Geschwindigkeit, fiir den alle ruhenden Gegenstinde ihrer-
seits bedrohlich werden und die Form von Geschossen an-
nehmen. Im arabischen Mirchen geniigt die Nennung Allahs,
um die fliegenden Diamonen zu verbrennen wie durch einen
Stern.

Die sieben Matrosen sind bereits Gestalten der kopernikani-
schen Welt, zu deren Ziigen auch die Sehnsucht nach den
Polen zihlt. Thr Tagebuch ist neue Literatur, als deren Merk-
mal man ganz allgemein die Absetzung des Geistes vom Ge-
genstand, des Autors von der Welt bezeichnen kann. Das
fiihrt zu einer Fille von Entdeckungen. Zu dieser Welt ge-
hort die immer sorgfiltigere Beobachtung, das starke Be-
wuBtsein, die Einsamkeit und endlich auch der Schmerz.
Seit jenem ersten hat man viele solcher Tagebiicher bei
Toten gefunden und aus dem Nachlal} veroffentlicht. Auch
Lebende gewihren Einblick in ihre Aufzeichnungen; es liegt
darin seit den diners chez Magny kein Wagnis mehr. Der Ta-
gebuchcharakter wird vielmehr zu einem Kennzeichen der
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Literatur. Das hat unter mancherlei Griinden auch den oben
erwihnten der Geschwindigkeit. Die Wahrnehmung, die
Mannigfaltigkeit der Tone kann sich in einem Mafe steigern,
das die Form bedroht und das in unserer Malerei getreulich
festgehalten wird. Demgegeniiber ist literarisch das Tage-
buch das beste Medium. Auch bleibt es im totalen Staat das
letzte mogliche Gesprich.

Selbst philosophisch kann die Lage in einer Weise be-
drohlich werden, die das Opus dem Logbuch annihert und
wie sie sich zum ersten Male andeutet im »Willen zur
Macht«. Das sind Notizen auf der Fahrt durch Meere, in de-
nen der Sog des Malstroms fiihlbar wird und Ungeheuer auf-
tauchen. Wir sehen den Steuermann bei der Betrachtung der
Instrumente, die allmihlich gliihend werden, den Kurs be-
denken und sein Ziel. Er untersucht die Wege, die moglich
sind, die auBersten Routen, auf denen die praktische Ver-
nunft dann scheitern wird. Die geistige Erfassung der Kata-
strophe ist fiirchterlicher als die realen Schrecken der Feuer-
welt. Sie ist das Wagnis nur der kiithnsten, lastbarsten Gei-
ster, die den Dimensionen, wenngleich nicht den Gewichten,
des Vorgangs gewachsen sind. So zu zerbrechen war das
Schicksal Nietzsches, den zu steinigen heute zum guten Ton
gehort. Nach dem Erdbeben schligt man auf die Seismogra-
phen ein. Man kann jedoch die Barometer nicht fiir die Tai-
fune biflen lassen, falls man nicht zu den Primitiven zihlen
will.

Poe, Melville, Holderlin, Tocqueville, Dostojewski, Burck-
hardt, Nietzsche, Rimbaud, Conrad wird man auf diesen Sei-
ten hiufig beschworen finden als Auguren der Malstromtie-
fen, in die wir abgesunken sind. Zu diesen Geistern zihlen
auch Léon Bloy und Kierkegaard. Die Katastrophe wurde in
ihren FEinzelheiten vorausgeschaut. Doch waren die Texte oft
hieroglyphisch — so gibt es Werke, fiir die wir erst heute als
Leser reif geworden sind. Sie gleichen Transparenten, deren
Inschrift der Schein der Feuerwelt enthiillt.

Und wieder bewihrte sich die Bibel als das Buch der Bii-
cher, prophetisch auch fiir unsere Zeit; doch nicht nur pro-
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phetisch, sondern auch tréstend in hochstem MaBe und inso-
fern das Handbuch alles Wissens, das wiederum Unzihlige
durch die Schreckenswelt begleitete. Bei der Vertiefung wird
manchem deutlich geworden sein, daB3, wie neue Theologie
an sich, so auch die Exegese im Sinne des 20. Jahrhunderts
notig geworden ist. Notizen zu einer solchen ziehen sich
durch die Aufzeichnungen hindurch. Sie sind zum eigenen
Gebrauch entworfen, doch geben sie vielleicht auch diesem
oder jenem einen Hinweis zur Methodik, zum eigenen Ein-
dringen. Methodologische Anregung verdanke ich vor allem
Léon Bloy, dessen Schriften gleichfalls hiufig erwihnt wer-
den und auf den die jungen Deutschen hinzuweisen ich nicht
verfehlen mochte, obwohl ich stirksten Widerspruch voraus-
sehe. Ich hatte den gleichen Widerwillen zu iiberwinden —
man muB} indessen heute die Wahrheit nehmen, wo man sie
trifft. Sie fillt, dem Lichte gleich, nicht immer auf den ange-
nehmen Ort. Uberhaupt zieht sich ein literarischer Faden
durch das Labyrinth der Tagebiicher, beruhend auf dem Be-
dirfnis nach geistiger Dankbarkeit, das indessen auch fiir
den Leser fruchtbar werden kann.

3

»Strahlungen« — das ist der Titel fir ein Sextett von Tage-
biichern, deren erstes schon wihrend des Krieges und deren
letztes lange nach dem Waffenstillstand erschien. Hier sind
die Teile nun vereint zum Ganzen, zum Bild der Katastro-
phe, die wie eine Woge anhebt, brandet und verebbt. Sie traf
jeden anders, doch uns alle zugleich.

Strahlungen — darunter sei einmal der Eindruck verstan-
den, den die Welt und ihre Objekte auf den Autor hervorru-
fen, das feine Gitter von Licht und Schatten, das durch sie
gebildet wird. Die Gegenstinde sind mannigfaltig, oft wider-
sprechend, ja selbst polar, wie »Ost und West« und andere
grofle Themen unserer Welt, die sich in unserm Innern ab-
stimmen.
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Es gibt helle und dunkle Strahlungen. Ganz dunkel sind
die groBen Schreckensstitten, die seit dem Ende des Ersten
Weltkrieges in unsere Zeit hineinragen und unheilvoll sich
ausbreiten. Durch sie wird auch die kleinste Freude abschat-
tiert.

Strahlen empfangen wir auch durch den Menschen, durch
unsere Nichsten und die Fernsten, durch Freund und Feind.
Wer kennt die Folgen eines Blickes, der uns fliichtig streifte,
wer kennt die Wirkung des Gebetes, das ein Unbekannter
fiir uns spricht? Das Horoskop zeigt das Konzert der Strah-
len bei der Geburt gleich den Facetten eines Diamanten an.
Die erste Lebensregung nach der Befruchtung ist eine feinste
Strahlung — die Ouvertiire der Individuation. In jedem Au-
genblick umflechten uns Biischel von Licht, beriihren, umwe-
ben, durchschieBen uns.

Wer kennt und wer ermifit das Wirken um unseren Kor-
per, unsere Sinne, unseren Geist — die Ordnung, den Aus-
gleich, zu dem wir unaufhorlich gezwungen sind? Sogar die
Schonheit widerspricht sich, wie die Ermiidung lehrt, die ei-
nem Gange durch Galerien folgt, in denen Meisterwerke
sich vereinigen. So sind wir rastlos bemiiht, die Lichterfluten,
die Strahlengarben zu richten, zu harmonisieren, zu Bildern
zu erhohen. Leben heifit ja nichts anderes.

Im hochsten Ordnungsgange werden kosmische und irdi-
sche Strahlen so verwoben, dal} sinnvolle Muster aufleuch-
ten. Das ist ein Zeichen dafiir, daB das Leben der Menschen,
das Leben der Volker gelungen ist. Die Blumen sind Sinnbil-
der solcher Muster, daher »cultura« und daher ihre Rolle in
den Gleichnissen. Daher auch die tiefe und oft rithrende
Sehnsucht des Volkes nach Kunstwerken. Sie ist begriindet,
denn wenn auf nur handbreiter Fliche sinnvolle Muster ge-
lingen, konnen weite Gebiete anschlieBen. Bei solchem Stan-
de braucht selbst das Massenhafte des Niederganges nicht zu
angstigen. Im Kunstwerk liegt eine ungeheure Richtungs-
kraft.
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4

Strahlungen — der Autor fingt Licht ein, das auf den Leser
reflektiert. In diesem Sinne leistet er Vorarbeit. Die Fiille der
Bilder ist einmal zu harmonisieren und dann zu werten —
das heiBt: nach einem geheimen Schliissel mit dem Licht aus-
zustatten, das ihrem Rang entspricht. Licht heifit hier Klang,
heiBt Leben, das in den Worten verborgen ist. Das wire
dann ein metaphysischer Lehrgang zwischen Gleichnissen:
die Ordnung der sichtbaren Dinge nach ihrem unsichtbaren
Rang. Nach diesem Grundsatz sollten jedes Werk und jede
Gesellschaft gegliedert sein. Versuchen wir ihn im Wort, im
Satz, im Spiel der Bilder, wie sie der Alltag mitbringt, zu ver-
wirklichen, so iiben wir uns in hochster Disziplin.

Ein makelloser Satz wirkt ja weit iiber das Vergniigen, das
er an sich gewihrt. In solcher Bildung lebt, auch wenn die
Sprache altert, eine Verteilung von Licht und Schatten, ein
feinstes Gleichgewicht, das auf die anderen Gebiete iiber-
greift. Sie trigt in sich die Kraft, aus der der Baumeister Pa-
laste gliedert, der Richter die letzte Schattierung von Recht
und Unrecht abwigt, der Kranke in der Krisis das Tor des
Lebens zu finden weill. So bleibt die Niederschrift ein hohes
Wagnis, erfordert stirkere Priifung und Uberlegung als jene,
mit der man Regimenter ins Treffen fithrt. Und wenn es noch
Zauberringe geben sollte, dann dort, wo dieser Widerstand
vom Willen zur Schopfung iiberwunden wird.

Das Amt des Dichters zihlt zu den hochsten dieser Welt.
Wenn er das Wort verwandelt, umdringen ihn die Geister;
sie wittern, dal} Blut gespendet wird. Da wird Zukiinftiges
nicht nur gesehen; es wird beschworen oder auch gebannt. Die
unteren, noch dunklen Ringe der Wortbeherrschung sind ma-
gisch; und Goethe wullte, was er mit den Versen sagen wollte:

Konnt ich Magie von meinem Pfad entfernen,
Die Zauberspriiche ganz und gar verlernen —

sie deuten erlebte Macht und Leiden an.
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Wie viele seiner Verse verbirgt auch dieser ein Gebet. Ma-
gie wird jedoch immer beim Worte bleiben miissen, wenn es
wirken soll. Nur muB sie in die Tiefe, in die Krypta versenkt
werden. Auf ihr erhebt sich das Gewdolbe der Sprache zu
neuer Freiheit, die das Wort zugleich verwandelt und erhilt.
Dazu muB} Liebe beitragen; sie ist das Geheimnis der Mei-
sterschaft.

Die Wirkung solcher Wandlung miite am Lebenswachs-
tum, an der Anreicherung der Sprache erkennbar sein. Wenn
wir beim Bild der Strahlung bleiben wollen, so miiiten die
Heilsstrahlen zunehmen. Der Teil des Wortes, der die reine
Bewegung, sei es des Willens oder der Gefiihle, hervorruft,
miiite schwinden zugunsten des anderen, der ihren wunder-
baren Kern enthiillt.

5

Auf diese sechs Tagebiicher beschrinkt sich meine Autor-
schaft im Zweiten Weltkrieg, wenn ich von einem ausge-
dehnten Briefwechsel und kleineren Schriften absehe. Zu ih-
nen zahlt der Traktat »Der Friede«, dessen Vorgeschichte
den Pariser Teil der Aufzeichnungen durchflicht. Die Daten
mogen manchen Irrtum berichtigen, wie jenen, dal3 dieser
Aufruf eine Frucht der Niederlage sei. Es ist ja heute immer
die billigste Auslegung, mit der man rechnen muB, und oft
auch die gehissigste. Doch wie ich in meiner Arbeit stets ge-
gen den Strom schwamm und nie im Soge einer der herr-
schenden Gewalten, so auch hier. Die Planung der Schrift
fillt vielmehr zusammen mit der grofSten Ausdehnung der
deutschen Front. Thr Zweck war rein personlich; sie sollte
meiner Ausbildung dienen — gewissermaBen als Ubung in
der Gerechtigkeit.

Das Nahen der Katastrophe brachte mich in Berithrung
mit jenen Minnern, die das fiirchterliche Wagnis planten,
den KoloB3 zu fillen, ehe er mit unendlichem Gefolge sein
Ziel im Abgrund fand. Ich hatte nicht nur eine andere Beur-
teilung der Lage, sondern fiihlte mich auch von anderer Sub-
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stanz, wenn ich von musischen Geistern wie Speidel und
Stiilpnagel absehe. Vor allem war ich der Uberzeugung, daB
ohne einen Sulla jeder Angriff auf die plebiszitire Demokra-
tie notwendig zur weiteren Stirkung des Niederen fiihren
muBte, wie es denn auch geschah und weiterhin geschieht.

Doch es gibt Lagen, in denen man auf den Erfolg nicht
achten darf; man steht dann freilich auBBerhalb der Politik.
Das gilt auch fiir diese Minner, und daher gewannen sie mo-
ralisch, wo sie historisch scheiterten. Ihr Opfer zihlt zu je-
nen, die nicht der Sieg, wohl aber die Dichtung kront.

Ich sah es als Ehre an, mit meinen Mitteln beizutragen,
und in diesem Zusammenhange nahm die Schrift die Form
des Aufrufs an die Jugend Europas an. Auch wirkte sie inzwi-
schen in dem kleinen Kreise, der auf das Stichwort wartete.
So las sie Rommel, bevor er sein Ultimatum absandte. Der
Treffer, den er am 17. Juli 1944 auf der StraBle nach Livaroth
erhielt, beraubte den Plan der einzigen Schultern, denen das
fiirchterliche Doppelgewicht des Krieges und des Biirger-
krieges zuzutrauen war — des einzigen Mannes, der Naivitit
genug zum Widerpart der fiirchterlichen Simplizitit der An-
zugreifenden besall. Es war ein eindeutiges Vorzeichen. Ich
lernte in jenen Tagen mehr als durch die Lektiire histori-
scher Bibliotheken, ja selbst des Shakespeare, zu dessen
» Coriolan« ich hiufig Zuflucht nahm. Man wird das in diesen
Blittern nur angedeutet finden, denn ihre Aufgabe ist keine
politische, sondern eine piadagogische, in hoherem Sinne
autodidaktische: der Autor lifft den Leser an seiner Ent-
wicklung teilnehmen. Auch darf ich sagen, daf} ich damals be-
reits der politisch-historischen Kaleidoskopik miide war und
Besserung von der reinen Umdrehung nicht erwartete. Im
Menschen, nicht in den Systemen, muf3 neue Frucht gedeihen.

In diesem Sinne war die Friedensschrift fiir mich bereits
historisch geworden, als in Deutschland der Widerstand er-
losch. Ich widmete sie meinem Sohn Ernstel, der inzwischen
aus dem Gefingnis entlassen und bei Carrara als Freiwilliger
gefallen war. Mit seinem Tode verband sich fiir mich die
gleiche Bitterkeit wie gegeniiber meiner Autorschaft. Ich
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hatte wohl vorausgesehen, da3 wir in Schichten sinken wiir-
den, in denen kein Verdienst mehr bleibt und nichts Gewicht
und Wert behilt als nur der Schmerz. Er aber erhoht uns in
anderen Regionen, im wahren Vaterland. Es wird uns dort
nichts schaden, wenn wir hier in aussichtsloser LLage und auf
verlorenem Posten aushielten.

Inzwischen lduft »Der Friede« in Drucken und Abschrif-
ten um. Kugeln und Biicher haben ihre Schicksale. Man
scheint es fiir paradox zu halten, dal ein Krieger vom Frie-
den spricht. Demgegeniiber 148t sich sagen, daf seine Unter-
schrift allein dem Wort Kredit verleiht. Die Alten zogen
nicht umsonst zu ihren Friedensvertrigen die nationalen
Kriegsgotter zu, vertreten durch die Vorsteher ihrer Prie-
sterschaft.

Wie auch das Schicksal des Schriftchens sich wenden mo-
ge, ich gab ihm meine Wiinsche mit. Die Lage damals war
dhnlich wie die der sieben Matrosen im Eismeer, und in sol-
cher Stimmung fliichtet der Mensch leicht in den HaB. Er ist
nie meine Domine gewesen, doch ist es moglich, dall ich den
Blick an einen jener Sterne kniipfte, die man im Leben nicht
erreicht. Das wiirde mir die Schrift noch lieber machen, denn
Autorschaft ist Vaterschaft, und unsere Neigung gehort vor
allem jenen Kindern, denen kein Gliick beschieden ist.

Das erste der sechs Tagebiicher, »Girten und Strafleng,
schildert den deutschen Vormarsch durch Frankreich und
wurde bald darauf bekannt. Ich liebte damals, durch Vexier-
bilder fiir Menschen oder solche, die es bleiben wollten, die
Lage anzudeuten, und zu ihnen gehorte die Erwihnung des
73. Psalms. Es dauerte ein Jahr, bis diese Arabeske sich ver-
breitete; dann machte der Minister fiir Volksaufklirung die
Neuauflage von ihrer Streichung abhingig. Da ich ablehnte,
kamen die »Girten und Stralen« auf den Index, auf dem sie
lange geblieben sind. Die Aufeinanderfolge der Autorititen
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im modernen Staat dndert die Argumente, nicht aber die
Praxis der Gewalt. Bei einiger Abweichung von der Norm
wird man auf alle Fille gefihrdet sein. Die Verfolger l6sen
sich ab, allerdings nur auf den Treibjagden.

Durch manche Begegnung erfuhr ich, daf3 dieser erste Ab-
schnitt unter dem Titel »Routes et Jardins« auch in Frank-
reich bald Freunde fand. Der gute Gedanke der Freund-
schaft zwischen beiden Lindern hat durch schlechte Krifte
sein Ansehen verloren, doch viel hingt davon ab, ob er es
wiedergewinnen wird. Dal3 seine Verwirklichung im Krieg
unmoglich war, gehort zur Tragik von Freunden in beiden
Lindern, die ich fiir ihn fallen sah.

Der einzige Weg, den Krieg, nachdem er einmal begonnen
hatte, noch an der Katastrophe vorbeizufiihren, lag im als-
baldigen Friedensschluf3 mit Frankreich, nach jenem Muster,
das Bismarck mit Osterreich gab. Der Dimon der Massen
zog fliichtige Triumphe und Kiihlung des Hasses vor. Grund-
sitzlich gesprochen, war es auch besser, daf} die Kliarung der
Konflikte bis auf die Wurzel ging. Es handelte sich schlie3-
lich darum, zu wissen, ob der Nationalstaat im 20. Jahrhun-
dert noch Zukunft hatte oder nicht. Die Frage ist zugunsten
der Imperien entschieden, wie vorauszusehen war. In dieser
Hinsicht hat Deutschland den Krieg gemeinsam mit allen
Nationalstaaten verloren, ganz dhnlich wie es den Ersten
Weltkrieg gemeinsam mit den Monarchien verloren hat.
Entsprechend hielt ich es damals fiir sinnvoll, da} wir uns an
RuBland anlehnten, wihrend heute ein komplementires Ver-
hiltnis nicht nur zu Frankreich, sondern zu allen europi-
ischen Staaten besteht.

Es ist vorauszusehen, daf bei jeder Verschirfung der
Spannung zwischen Ost und West Deutschland der Haupt-
leidtragende bleibt. Und diese Spannung wird sich nicht ver-
mindern, wenn die beiden ungeheuren Michte, deren Her-
aufkunft Tocqueville schon so klar erkannte, sich wachsend
stirken und polar die Michte des Zwischenfeldes an sich
ziehen. Diese Entwicklung wiirde Deutschland spalten in ei-
nen atlantischen und einen kontinentalen Teil, wie der Drei-
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Bigjahrige Krieg es in eine nordliche und eine siidliche Half-
te spaltete. Das ist der Grund, aus dem gerade wir zu einer
friedlichen Losung beizutragen verpflichtet sind, und dieser
Beitrag kann nach Lage der Dinge nur geistig sein.

7

Strahlungen. Was die Form betrifft, so ist der Autor sowohl
Anhinger der Undulations- als auch der Korpuskulartheorie,
das heiBt, dal sowohl Gedanken als auch Bilder wirken sol-
len — und zwar in Deckung: in der Sprache verschmelzen
die logischen Figuren mit den Ideogrammen des style imagé.

Wir glauben, daB3 in der Bildung eines neuen Stils die ein-
zige, die sublime Moglichkeit, das Leben ertriglich zu ma-
chen, sich verbirgt. Ein solcher Stil wird nur im Vorwirts-
schreiten zu finden sein. Die letzten wipfeldiirren Zweige der
Romantik sind von den Flammen aufgezehrt. Desgleichen
wurde die trostlose Leere des Klassizismus offenbar. Die
museale ist die Vorstufe der Feuerwelt. Der konservative
Anspruch, sei es in der Kunst, der Politik, der Religion, stellt
Wechsel auf nicht mehr vorhandene Guthaben aus. So Huys-
mans als Kirchenvater jener Scharen von Gliubigen, die
heute die Panik zu den Altiren treibt.

Demgegentiber verspricht der Realismus weniger, aber er
hilt mehr. Er verzichtet auf Spekulationen, die logisch nicht
in Ordnung sind, und zahlt nicht mit Wechseln auf unsichtba-
re Fonds. Das ist in Ordnung — aber haben wir die Geheim-
nisse des Sichtbaren erschopft? Der Positivismus und der
Naturalismus lieferten doch nur grobe Ausschnitte, nur
Oberflichenreliefs. Hier lif3t sich ansetzen. Im Sichtbaren
sind alle Hinweise auf den unsichtbaren Plan. Und daB ein
solcher vorhanden ist, mufl an Modellen nachzuweisen sein.
Dem gelten die Versuche, die Hieroglyphensprache zu ver-
schmelzen mit der Sprache der Vernunft. In diesem Sinne
schafft die Dichtung Bildersiulen, die der Geist vor die noch
unsichtbaren Tempel als Opfer stellt.
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In solcher Lage richten sich die Blicke auf das Christen-
tum. Doch sieht man dort die Geister noch nicht einmal der
Wissenschaft des 19. Jahrhunderts und ihren Vorstellungen
gewachsen, wo es die des unseren zu formen gilt. Das konnte
sich dndern, und schon gibt es Treffen, aus deren Verlauf sich
schlieBen 14Bt, daB den herrschenden Michten neuartige
Gegner heranwachsen.

Ein Wort noch zur Abgrenzung der privaten Sphire und je-
ner der Autorschaft. Es wird hier immer Grenzen geben, die
umstritten sind. Aus diesem Grunde sind die Manuskripte
starker als der gedruckte Text. Nicht in den Teilen liegt die
Genauigkeit. Auch handelt es sich um Geschmacksfragen. So
hilt Joyce im » Ulysses« es fiir wichtig, da} er alle Umstinde
der Benutzung eines Abtritts registriert.

Von einer Reihe von Stellen weill ich, da ich die Kritik
von heute kenne, daB ihr Stoff zu Angriffen gegeben wird.
Das gilt besonders fiir das Fiirchterliche; und die Versu-
chung, durch Retuschen den Text zu mildern, lag auf der
Hand. Doch sah ich davon ab, da ich dem Leser eine Idee des
Ganzen vermitteln will. Die Unterhaltung ist heute nur mog-
lich zwischen Menschen, die diese Idee des Ganzen haben;
dann freilich konnen sie an sehr entfernten Punkten stehen.

Die Fithrung des Tagebuches, das heifit, die Ordnung des
Anfalls von Fakten und Gedanken, zihlt zum Kursus, zur
Aufgabe, die sich der Autor stellt. Darin liegt eine einsame
Trostung, deren er bedarf. In einem Zustand, in dem der
Techniker den Staat verwaltet und nach seinen Ideen um-
formt, sind nicht nur die musischen und die metaphysischen
Exkurse, sondern ist auch die reine Lebensfreude von Kon-
fiskation bedroht. Seit langem sind bereits die Zeiten tiberbo-
ten, in denen das Eigentum als Diebstahl galt. Zum Luxus
zihlt auch die eigene Art, die Heraklit den Dimon des Men-
schen nennt. Im Kampf um sie, im Willen, sie zu wahren,
liegt eines der groBen, der tragischen Themen unserer Zeit.
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Auch dieses Thema will ich beriihren, nach manchen Ent-
deckungsfahrten in die Glut- und Eisgefilde der Arbeitswelt.
Der Abstand, den heute der Autor von seinem Werk gewon-
nen hat, bringt es mit sich, daB3 er in voneinander weit ent-
fernten Gebieten und Schichten wirken kann, die oft wie
Negativ und Positiv der Bilder verschieden sind. Und doch
ergeben beide erst Realitit. Die Welt, in deren Geburt wir
stehen, wird nicht der Abdruck von einheitlich geformten
Motiven und Prinzipien sein — sie wird, wie jede Schopfung,
im Widerstreit entstehen. Und zu den grofen Abgrenzungen
gehort vor allem die von Willensfreiheit und Determination.
In unserm Haupt, in unserer Brust sind die Arenen, in denen
Freiheit und Schicksal sich begegnen in den Verkleidungen
der Zeit.






GARTEN UND STRASSEN






Kirchhorst, 3. April 1939

Im neuen Haus zum ersten Mal gearbeitet. »Die Schlangen-
konigin« — vielleicht fillt mir ein besserer Titel ein, damit
man uns nicht fiir Ophiten halt. Es will mir scheinen, daf} ich
die Niederschrift, wenn ich sie mir im Geiste vorlese, nicht
ganz in ihrer Wirkung aufnehme. Ich schliefe das etwa dar-
aus, daB ein kurzer Satz mir unvollendet scheint, wihrend
ich doch wei}, daB gerade die knappe Phrase oft einen star-
ken Eindruck erweckt. Der Satz, wie ihn der Autor schreibt,
unterscheidet sich von dem Satze, wie ihn der Leser liest.
Wenn ich an Aufzeichnungen oder Briefe gerate, von denen
ich nicht mehr wei3, dal meine Feder sie schrieb, kommt mir
die Prosa besser, kriftiger vor.

Nachmittags im Garten. Seine Erde gribt sich leicht: ein
Heidesand, der dunkle Humusfloze fiihrt. Da ich noch an den
zihen Boden des Uberlinger Weinberges gewohnt bin,
machte es mir Spal3, zu fithlen, wie fliissig sie von der Schau-
fel fiel.

Kirchhorst, 4. April 1939

Schlecht gearbeitet, was schon an der Art, in der ich ge-
triumt und geschlafen hatte, vorauszusehen war. Obwohl
nicht jeder Tag Fangtag, so ist doch ein jeder Jagdtag fiir
mich — das heift, ich bringe den Vormittag hin, indem ich
Sitze bilde und verwerfe, wie ein Topfer, der sein Geschirr
zerschligt. Ich nehme diesen Zustand sehr bald wahr und
konnte eigentlich spazierengehen. Da ich trotzdem bleibe,
mochte ich annehmen, da3 auch diese Anstrengung eine Be-
deutung verbirgt. Man tut wenig umsonst.

Am Nachmittag Beete gegraben, Radieschen und Kerbel
gesit. Gelesen: Thornton Wilder, »Die Briicke von San Luis
Rey«. Der Autor fiihrt an einer Stelle die Kennzeichen des
echten Abenteurers an — darunter die Gabe, mit Fremden
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ins Gesprich zu kommen. Das diirfte in der Tat ein Merkmal
ersten Ranges sein. Wenn wir unsere Bekannten mustern,
werden wir nur wenige finden, deren Bekanntschaft uns
nicht durch einen Dritten vermittelt worden ist. Menschen,
mit denen wir direkt in Beziehung gerieten, begegneten wir
meist schon unter ungewohnlichen Umstinden — auf Rei-
sen, wihrend eines Festes oder bei einem Ungliicksfall. Auch
im erotischen Bereich regiert die direkte Art, etwa bei der
Ansprache oder bei der Aufforderung zum Tanz. Es ist ein
abenteuerlicher Zug, wenn ein Mann in einem dunklen Rau-
me, etwa im Theater, nach einer unbekannten Frau die Hand
ausstreckt. Ubrigens geschieht das ofter, als man gemeinhin
denkt. So war Edmond ein Kenner dieser Art, tiber deren
Taktik er mir einmal einen langen Vortrag hielt. Daber fillt
mir ein, daf ich auch mit ihm unmittelbar bekannt wurde; er
sprach mich in der Untergrundbahn an. In alle menschlichen
Kreise treten wir fast nur durch Einfithrung, wie es geselli-
gen Wesen entspricht. Der Abenteurer, der ungesellig ist,
hilft sich durch eigenes Talent. Auch die Autorschaft i3t
sich als geistiges Abenteuer betrachten, womit es zusammen-
hingt, daB3 jeder Autor tber eine Zahl von Bekannten ver-
fiigt, die er durch direkte Ansprache gewann.

Es scheint, daB3 die unmittelbare Bekanntschaft als eine
hohere Art der Ankniipfung betrachtet wird. So empfinden
Liebesleute den Zufall, der sie zusammenfiihrte, als auller-
ordentlich. Auch in Romanen wird ein Ereignis, das zwei
Fremde zueinanderfiihrt, gern als Einleitung verwandt.

Kirchhorst, 5. April 1939

»Schlangenkonigin«. Was ich heute iiber die Mauretanier
aufzeichnete, befriedigt nicht; dieser Orden lebt in meiner
Vorstellung deutlicher als in der Niederschrift. Es ist zu schil-
dern, wie im Niedergange, wo sich viel dumpfe Materie
hiuft, der Rationalismus das entschiedenste Prinzip vertritt.
Sodann: wenn sich um eine Doktrin von amoralischer Tech-
nizitit Zirkel bilden, werden sich ihnen dank ihrer Bosartig-
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keit autochthone Krifte zugesellen, um mit neuem Vorspann
die alte Macht wieder zu verwirklichen, nach der die Sehn-
sucht ja immer auf dem Grunde ihrer Herzen lebt. Auf diese
Weise leuchtet in RuBland das alte Zarenreich hindurch. So
auch der Oberforster; in solchen Figuren findet der Nihilis-
mus seinen Herrn. Ubrigens erscheint im Verhiltnis von
Pjotr Stepanowitsch zu Stawrogin die Lage umgekehrt: der
Techniker versucht, sich mit dem Autochthonen zu verbiin-
den, im Gefiihl seines Mangels an legitimer Kraft.

Obwohl man sich bei der Schilderung solcher Pline am
besten ganz auf die produktive Phantasie verlat, kann es
nichts schaden, wenn man sie durchkonstruiert. Zu vermei-
den ist jedoch, daf} die Erzihlung rein allegorischen Charak-
ter gewinnt. Sie muf}, ganz ohne zeitliche Beziehung, aus Ei-
genem leben konnen, und es ist sogar gut, wenn dunkle Stel-
len bleiben, die sich der Autor selbst nicht zu erkliren ver-
mag. Gerade solche sind, wie ich erfuhr, oft Keime spiterer
Fruchtbarkeit. So war mir der Charakter des Oberforsters,
als ich in einer stiirmischen Harznacht von ihm triumte,
noch dunkel; dennoch sehe ich heute, daB3 die Ziige, die ich
damals notierte, im erweiterten Rahmen sinnvoll sind.

Nachmittags im Moor. Ganz nah, aus einem schmalen
Graben, flatterte ein Entenpirchen auf und schlug einen
Kreis um mich. Der Erpel im Hochzeitsstaat, mit der Locke
am Biirzel, die ihm etwas vom verwegenen Burschen gibt,
und dem seidig metallgriin schillernden Hals. Sehr schon die
Stellen, an denen diese Farbe in ein iippiges und ganz wei-
ches Schwarz hintiberspielt; dieses Schwarz ist ein Griin in
hochster Potenz. Ich stelle es mir als ein Tintenpulver vor,
das in der Losung groBe Mengen einer herrlich griinen Tink-
tur ergibt.

Dann im Garten. Erbsen, Salat, Mangold, Zwiebeln, Moh-
ren gesit. Wie die Erbsen in matt graugriinen Reihen aus den
dunklen Rillen schimmerten. Als ich bei diesem Anblick da-
ran dachte, daB ich sie gleich mit Erde bedecken wiirde,
leuchtete mir ein, wie seltsam, ja fast zauberisch die Arbeit
an den Beeten ist.



