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IHR KGNNT NICHT WISSEN, wie es jetzt flir uns ist — da
werdet ihr immer einen Schritt hinterher sein.

Seid dankbar dafur.

Ihr kénnt nicht wissen, wie es damals fiir uns war - da
werdet ihr immer einen Schritt voraus sein.

Seid dankbar, auch dafur.

Glaubt uns: Vergangenheit und Zukunft lassen sich so
gut wie perfekt ausbalancieren. Wir werden zur fernen
Vergangenheit, ihr zu einer Zukunft, die sich nur wenige
von uns hatten vorstellen kdnnen.

Wer will schon tliber so was nachdenken, wenn man
mit Traumen, Lieben oder Végeln beschaftigt ist. Wo ist
da der Zusammenhang. Wir sind eine Geisterlast, die ihr
mit euch herumtragt, wie die eurer Grofieltern oder der
Freunde aus Kindertagen, die irgendwann weggezogen
sind. Wir versuchen euch die Last so leicht wie moglich
zu machen. Und miissen bei eurem Anblick doch immer
an uns selbst denken. Einst waren wir es, die traumten
und liebten und vogelten. Einst waren wir es, die lebten —
und dann gestorben sind. Wir haben uns um eine Faden-

breite in eure Geschichte eingenaht.



Wir waren einmal wie ihr, aber unsere Welt war nicht
wie die eure.

Ihr habt keine Ahnung, wie nah ihr dem Tod gekom-
men seid. Ein, zwei Generationen friher wart ihr viel-
leicht hier bei uns.

Wir sind sauer auf euch. Ihr verblifft uns.

Es ist sieben Minuten nach acht an einem Freitagabend,
und Neil Kim denkt gerade an uns. Er ist funfzehn und
auf dem Weg zu seinem Freund Peter. Sie sind seit
einem Jahr zusammen, und Neil tiberlegt, wie lange ihm
das schon vorkommt. Von Anfang an haben ihm alle ge-
sagt, es wiirde nicht von Dauer sein. Aber auch wenn
es nicht fur die Ewigkeit sein sollte, halt es vom Gefiihl
her schon so lange, dass es etwas zu bedeuten hat. Fiir
Peters Eltern ist Neil wie ein zweiter Sohn, und seine
eigenen Eltern sind zwar immer noch abwechselnd
durcheinander und bekiimmert, aber sie halten ihm wei-
ter alle Tiiren offen.

Neil hat zwei DVDs, zwei Flaschen Diet Dr Pepper,
Platzchenteig und einen Gedichtband in seinem Ruck-
sack. Mehr als das — und Peter — braucht er nicht, um
sich rundum glucklich zu fuhlen. Doch Gluck, das ha-

ben wir gelernt, ist eigentlich ein Teil einer unsichtbaren



Gleichung. Zwei Querstraien von Peters Elternhaus ent-
fernt ahnt Neil das und empfindet plotzlich tiefe, na-
menlose Dankbarkeit. Ilhm wird Kklar, dass sein Platz in
der Menschheitsgeschichte einiges zu seinem Gltiicks-
zustand beitragt, und er denkt fliichtig an uns, an die-
jenigen, die vorher da waren. Wir sind keine Namen
oder Gesichter fir ihn; wir sind eine Abstraktion, eine
Macht. Seine Dankbarkeit hat Seltenheitswert — ein
durchschnittlicher Flinfzehnjahriger ware wohl eher
dankbar fiir die Diet Dr Pepper als daflir, dass er gesund
und munter ist und seinen Freund besuchen gehen
kann, in der festen Uberzeugung, genau das Richtige zu
tun.

Neil hat keine Ahnung, wie schén er ist, als er da
durch den Vorgarten geht und auf die Turklingel driickt.
Er hat keine Ahnung, wie schon das Gewohnliche wird,

wenn es verschwunden ist.

Wenn ihr jetzt im Teenageralter seid, werdet ihr wohl
Kaum etwas von uns wissen. Wir sind eure Schatten-
onkel, eure Engelpaten, der beste Freund eurer Mutter
oder Grofimutter aus Collegezeiten, der Autor des Buchs,
das ihr in der Schwulen- und Lesbenabteilung der Bi-

cherei gefunden habt. Wir sind Figuren aus einem Stiick



von Tony Kushner oder Namen auf einer Quiltdecke, die
nur noch selten aus dem Schrank genommen wird. Wir
sind die Geister dessen, was von der alteren Generation
noch ubrig ist. Ihr kennt ein paar von unseren Songs.

Wir wollen euch nicht zu schwer im Nacken sitzen.
Was wir hinterlassen, soll euch nicht bedriicken. So wiir-
det ihr nicht leben wollen, und so soll man sich auch an
euch nicht erinnern. Es ware ein Fehler, unser Sterben
als unsere grof3e Gemeinsamkeit anzusehen. Das Leben
bis dahin war wichtiger.

Wir haben euch Tanzen gelehrt.

Doch, es stimmt. Seht euch Tariq Johnson auf der Tanz-
flache an. Im Ernst jetzt — seht ihn euch an. Einen Meter
siebenundachtzigeinhalb grof und einundachtzig Kilo
schwer, was sich mit den richtigen Klamotten und dem
richtigen Song in eine Masse unbandiger Freude verwan-
deln lasst. (Die richtige Frisur schadet auch nicht.) Er be-
wegt sich, als bestiinde er aus Feuerwerkskorpern, die
einer nach dem anderen im Takt der Musik ziinden.
Tanzt er fiir sich oder mit allen anderen im Raum? Lasst
euch etwas verraten: Es spielt keine Rolle. Er ist zwei
Stunden bis hierher in die Stadt gefahren, und wenn das

Ganze vorbei ist, wird er mehr als zwei Stunden brau-
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chen, um wieder nach Hause zu kommen. Aber das ist
es wert. Freiheit heif3t nicht nur, wahlen gehen und hei-
raten und sich auf der Strafe kissen zu durfen, auch
wenn das alles durchaus wichtig ist. Freiheit lasst sich
auch daran messen, was man sich selbst zugesteht. Wir
beobachten Tariq, wenn er in der Spanischstunde Phan-
tasielandkarten in sein Heft zeichnet. Wir beobachten
ihn, wenn er in der Cafeteria sitzt und verstohlen alteren
Jungs nachschaut. Wir beobachten ihn, wenn er Klamot-
ten auf sein Bett drapiert und sich ausmalt, wer er heute
Abend sein wird. Wir haben jahrelang nichts anderes ge-
tan. Und genau darauf haben wir uns gefreut, auf eben
das, worauf Tariq sich freut. Auf diese Befreiung.

Die Musik ist gar nicht so anders als zu der Zeit, da wir
auf die Tanzflache stiirmten. Das hat etwas zu bedeu-
ten. Wir haben etwas Universelles gefunden. Wir haben
jenes Verlangen unter Verschluss gehalten und dann in
den Ather entlassen. Der Sound kriegt euch zu fassen,
ihr kommt in Bewegung.

Wir stecken in den Teilchen, die euch in Gang setzen.
Wir stecken in dieser Musik.

Tanz fur uns, Tariq.

Spiir uns in deiner Freiheit.
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Es war schon eine ganz besondere Ironie: Genau an
dem Punkt, als wir uns nicht mehr umbringen wollten,
ging es flir uns mit dem Sterben los. Genau in dem Mo-
ment, als wir begannen, uns stark zu fiihlen, wurde uns
die Starke genommen.

Das soll euch nicht passieren.

Die Erwachsenen konnen lange reden von wegen, in
der Jugend futhle man sich unbesiegbar. Klar, manche
von uns waren so drauf. Aber es gab auch die diistere
innere Stimme, die uns sagte, wir seien zum Untergang
verdammt. Und das waren wir dann auch. Und wiede-
rum auch nicht.

Ihr sollt euch niemals zum Untergang verdammt fiih-

len.

Es ist siebzehn Minuten vor neun an demselben Freitag-
abend, und Cooper Riggs ist nirgendwo. Er ist in seinem
Zimmer, allein, und es fiihlt sich an wie nirgendwo. Er
kdnnte woanders sein, umgeben von Menschen, und
es kame ihm trotzdem vor wie nirgendwo. In seinen Au-
gen ist die Welt flach und 6de. Alle Empfindungen sind
aus ihr herausgestromt, und stattdessen rast ihre Ener-
gie durch seine hektischen Hirnwindungen und gibt wu-

tende, frustrierte Laute von sich. Er sitzt auf seinem Bett
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und ringt mit sich, was er tun soll, und letztlich fallt ihm
nur ein, ins Internet zu gehen, denn dort ist das Leben
ebenso flach wie in Wirklichkeit, nur ohne die Erwartun-
den des realen Lebens. Er ist erst siebzehn, aber online
kann er zweiundzwanzig, flinfzehn oder siebenundzwan-
zig sein. Wie immer sein Gegeniiber ihn haben will. Er
hat gefakte Profile und Fotos, gefakte Statusmeldungen
und Lebensgeschichten. Die Chats sind grofitenteils
ebenfalls gefakt, jede Menge Flirterei, Giber die es nie hi-
nausgehen wird, kleine Funken, die nie ein Feuer entfa-
chen werden. Er gibt es nicht zu, aber eigentlich méchte
er von etwas Echtem uUberrascht werden. Er 6ffnet sie-
ben Websites gleichzeitig, lenkt sich ab, trickst sich raus
aus dem Nirgendwo, auch wenn es sich immer noch da-
nach anfiihlt. Er verliert sich so sehr in der Suche, dass
nichts anderes mehr wichtig scheint und die Zeit wertlos
wird, nur dazu da, um sie mit wertlosen Dingen herum-

zubringen.

Wir wissen, dass manche von euch immer noch Angst
haben. Wir wissen, dass manche von euch immer noch
den Mund halten. Nur weil es jetzt besser ist, heifit das
noch lange nicht, dass es immer gut ist.

Traumen und lieben und vogeln. Nichts davon defi-
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niert uns. Vielleicht in den Augen anderer, aber nicht fur
uns. Wir sind so viel komplizierter als das.

Wir wiirden euch gern einen Schoépfungsmythos lie-
fern, einen genauen Grund, warum ihr so seid, wie ihr
seid, warum ihr wisst, dass es um euch geht, wenn
ihr diesen Satz lest. Aber wir wissen nicht, wie es an-
gefangen hat. Wir haben ja kaum unsere eigene Zeit
verstanden. Wir sammeln alles, was wir gelernt haben,
und das reicht bei weitem nicht, um ein Leben zu ful-
len.

Du wirst den Geschmack von Froot Loops vermissen.

Und die Verkehrsgerausche.

Seinen Riicken an deinem.

Und sogar, wie er dir immer die Decke geklaut hat.

Lass all das nicht auf3er Acht.

Wir hatten kein Internet, aber wir hatten ein Netzwerk.
Wir hatten keine Websites, aber es gab Orte, an denen
wir unsere Netze webten. Meist in den grofien Stadten.
Selbst halbe Kinder wie Cooper oder Tariq konnten sie
aufspuiren. Landungsbriicken und Coffee Shops. Stellen
im Park und Buchhandlungen, wo Wilde, Whitman und
Baldwin als Bastardkonige regierten. Das waren die si-

cheren Hafen, auch wenn wir lieber nicht zu offen wa-
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ren, aus Furcht, uns offenen Angriffen auszusetzen. Es
war Trotz in unserem Gluck, Trotz und Furcht. Manch-
mal blieb alles anonym, manchmal war man von Freun-
den und deren Freunden umgeben. So oder so war man
verbunden. Durch die Sehnstichte. Durch den Trotz.
Durch die schlichte, komplizierte Tatsache, wer man
war.

Auglerhalb der grofien Stadte waren die Verbindungen
schwerer zu erkennen, das Netz dunner, die Orte schwe-
rer zu finden. Aber wir waren da. Selbst wenn wir glaub-

ten, wir seien die Einzigen, wir waren da.

Kaum etwas kann uns so gliucklich machen wie ein
Schwulenball.

Eben jetzt, an diesem Freitagabend um drei Minuten
nach neun, sind wir in einem Ort mit dem kuriosen Na-
men Kindling — entweder wiinschten die Pioniere, die
diese Siedlung »Feuerholz« nannten, sich glithend den
Tod herbei, oder es war einfach ein Tribut an das bren-
nende Reisig, das die Siedler am Leben hielt. Irgend-
wann im Lauf der Zeit hat jemand offenbar die Lektion
des dritten Schweinchens gelernt, denn das Gemeinde-
zentrum ist ein reiner Ziegelbau — ein Oder, stiller Klotz

in einem 6den, stillen Ort, von der Architektur her so an-
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sprechend wie das Wort kommunal. Unwahrscheinlich,
dass sich hier ein Junge mit blauen und ein Junge mit
pinken Haaren tiber den Weg laufen.

In Kindling gibt es nicht gentigend schwule Kids fur
einen eigenen Ball. Deshalb kommen heute Abend die
Autos von nah und fern. Manche sind mit Parchen be-
stuckt, sie lachen oder streiten oder sitzen stumm in
sich versunken da. Manche Jungs kommen alleine —
sie haben sich aus dem Haus geschlichen, wollen im
Gemeindezentrum Freunde treffen oder haben die An-
kiindigung online entdeckt und in letzter Minute be-
schlossen hinzugehen. Jungs in Smokings, Jungs mit
Blumenschmuck, Jungs in zerrissenen Kapuzenpullis,
Jungs mit Krawatten so schmal wie ihre Jeans, Jungs in
ironisch gemeinten Taftkleidern, Jungs in nicht ironisch
gemeinten Taftkleidern, Jungs in T-Shirts mit V-Aus-
schnitt, Jungs, die sich in ihren Abendschuhen unwohl
fiihlen. Und Madels ... Madels auch in all diesen Klamot-
ten, unterwegs zu demselben Ort.

Zu unseren Ballen gingen wir mit Madchen. Manche
von uns hatten Spaf3; andere fragten sich Jahre spater,
wie wir so blind dafilir sein konnten, wer und was wir
wirklich waren. Ein paar von uns schafften es, miteinan-
der hinzugehen und uns von unseren besten Freundin-
nen decken zu lassen, so dass es wie ein Date aussah.

Wir waren bei diesem Ritual willkommen, aber nur,
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wenn wir uns an die Regeln hielten. Eher hatte Neil Arm-
strong uns zu einem Ball auf dem Mond geladen, als
dass wir zu einem Ball wie dem heute Abend in Kindling
hatten gehen konnen.

Als wir auf der High School waren, bestand das Haar-
spektrum aus dem langweiligen Sortiment schwarz/
braun/rot/blond/grau/weif3. Doch heute Abend in Kind-
ling kommt Ryan ins Gemeindezentrum und hat die
Haare blau gefarbt. Zehn Minuten spater kommt Avery,
die Haare knallpink wie ein Mary-Kay-Cadillac. Ryans
Kopfstacheln erinnern an einen felsigen Meeresboden,
Avery fallen die Strahnen sacht bis tiber die Augen. Ryan
ist aus Kindling, Avery aus Marigold, vierzig Meilen wei-
ter. Man sieht sofort, dass sie sich hier und jetzt zum ers-
ten Mal begegnen werden.

Uber die Sache mit den Haaren sind wir uns nicht so
ganz einig. Manche von uns finden es lacherlich, blaues
oder pinkes Haar zu haben. Andere fanden es schén, zu-
ruckzugehen und unser Haar so aussehen zu lassen wie
die Gotterspeise, die unsere Mutter uns nachmittags im-
mer vorsetzten.

Wir sind uns selten tliber irgendetwas einig. Manche
von uns konnten lieben. Manche nicht. Manche von uns
wurden geliebt. Manche nicht. Manche von uns kapier-
ten nie, was die ganze Aufregung eigentlich sollte. An-

dere wollten sie so sehr, dass sie daran starben. Manche
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von uns schworen, dass wir an gebrochenem Herzen ge-
storben sind und nicht an AIDS.

Ryan kommt zu dem Ball, und zehn Minuten spater
kommt Avery herein. Wir wissen, was passieren wird. Sol-
che Szenen haben wir schon so oft mit angesehen. Wir
wissen nur nicht, ob es hinhaut und ob es von Dauer ist.

Wir denken an die Jungs, die wir gekusst, gevogelt
und geliebt haben, an die Jungs, die unsere Liebe nicht
erwidert haben, an die, die am Ende und dartiber hinaus
bei uns waren. Die Liebe tut so weh, wie kann man sie
jemandem wiinschen? Die Liebe ist so grundlegend, wie
Kann man ihr im Wege stehen?

Ryan und Avery sehen uns nicht. Sie kennen uns
nicht, brauchen uns nicht, spiiren uns nicht bei sich
in dem Raum. Selbst einander sehen sie erst, als der
Ball schon ungefahr zwanzig Minuten im Gang ist. Ryan
sieht Avery tiber den Kopf eines Dreizehnjahrigen mit
(im Ernst, so schwul) Hosentragern in Regenbogenfar-
ben. Erst sticht ihm Averys Haar ins Auge, dann Avery
selbst. Und Avery sieht genau in dem Moment hoch und
entdeckt den blauhaarigen Jungen, der zu ihm hin-
schaut.

Manche von uns Klatschen Beifall. Andere gucken
weg, weil es zu sehr schmerzt.

Wir haben unseren eigenen Beitrag zum Bereich

des Magischen immer unterschatzt. Wir dachten, Magie
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wiirde auch ohne uns existieren. Aber das stimmt nicht.
Sie rihrt nicht daher, dass irgendeine fremde Macht sie
fiir uns heraufbeschwoért. Wir erschaffen sie selbst und
erleben sie dann. Uber den Moment, an dem sie zum
ersten Mal miteinander gesprochen, zum ersten Mal mit-
einander getanzt haben, werden Ryan und Avery sagen,
er sei magisch gewesen. Doch sie waren es — nichts und
niemand sonst —, die ihm Magie verliehen haben. Das
wissen wir. Wir waren da. Ryan hat sich dafir geo6ffnet.
Avery hat sich dafuir ge6ffnet. Und mehr als diese Offen-
heit brauchen sie nicht. Darin liegt die Magie.
Aufgepasst. Der blauhaarige Junge macht den Anfang.
Lachelnd nimmt er die Hand des pinkhaarigen Jungen.
Er spiirt, was wir wissen: Das Ubernatiirliche ist vollig na-
turlich, und Staunen kann sich aus den banalsten Din-
dgen ergeben, einem Herzschlag oder einem Blick. Der
pinkhaarige Junge hat Angst, so flurchterliche Angst — nur
was man sich am meisten wiinscht, kann einem solche
Angst machen. Hort ihren Herzschlag. HOrt genau hin.
Und jetzt tretet zurtick. Seht euch die anderen Kids
auf der Tanzflache an. Die unbekiimmerten Auflensei-
ter, die zerrissenen Rebellen, die Furchtsamen und die
Tapferen. Tanzend oder nicht tanzend. Redend oder
schweigend. Aber alle in demselben Raum, alle an dem-
selben Ort, kommen sie hier zu etwas zusammen, was

frither nicht erlaubt war.
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Tretet noch weiter zuriick. Wir stehen in den Kulissen.

Sagt Hi, wenn ihr uns seht.

Schweigen ist gleich Tod, haben wir immer gesagt. Und
darunter verbarg sich die Vermutung — die Furcht —, dass
Tod gleich Schweigen war.

Manchmal bekommt ihr eine Ahnung von diesem
Schrecken. Wenn jemand, der euch nahesteht, krank
wird. Oder in den Krieg geschickt. Wenn jemand, der
euch nahesteht, sich das Leben nimmt.

Jeden Tag ein neues Begdrabnis. Wie viel Raum nahm
das in unserem Leben ein. Stell dir vor, in deiner Schule
wiirde jeden Tag ein Schuler sterben. Manche sind
Freunde von dir, andere einfach Klassenkameraden. Du
gehst weiter hin, weil du weiflt, dass dir nichts anderes
ubrigbleibt. Du wirst zum Erinnerungstrager, und zum
Kummertrager, bis schlieflich du es bist, der gegangen
ist und betrauert wird.

Du hast keine Ahnung, wie schnell die Dinge sich an-
dern konnen. Wie schnell die Jahre vergehen und Leben
enden koénnen.

Ignoranz ist kein Segen. Segen heift, voll und ganz zu

wissen, was dir geschenkt worden ist.

20



Es ist viertel vor elf. Craig Cole und Harry Ramirez pla-
nen ihren grofen Kuss. Monatelange Vorbereitungen ha-
ben zu diesem Kuss gefiihrt, und hier sind sie nun, am
Abend davor. Fiir die meisten Kiisse braucht es nur zwei
Leute, aber fiir den hier braucht es letztlich mindestens
ein Dutzend. Keiner der anderen ist momentan mit im
Raum. Craig und Harry sind allein.

»Machen wir das jetzt echt?«, fragt Craig.

»Na Klar«, gibt Harry zurtick.

Sie wissen, dass sie ihren Schlaf brauchen. Morgen
ist ein grofler Tag. Es gibt kein Zuriick mehr, und keine
Garantie, dass sie es schaffen.

Sie sollten schlafen gehen, aber gute Gesellschaft ist
der Feind des Schlafs. Wir erinnern uns so haargenau an
dieses Gefiihl - den Wunsch, Stunde um Stunde mit je-
mandem zu vertrddeln, zu reden, sich zu umarmen oder
einfach blof einen Film anzuschauen. In diesen Momen-
ten erscheint die Anzeige der Uhr vollig willkurlich, weil
das Zeitgefuhl anderen, eigenen Maf3staben folgt.

Sie sind bei Harry zu Hause. Seine Eltern sind ausge-
dangen, der Hund schlaft schon. Sie haben das Haus
und vom Gefuhl her die ganze Welt fir sich. Warum
sollte man davor die Augen verschlief;en?

Sie sind bei Harry, weil Craigs Eltern nichts von dem
Kuss wissen diirfen. Friither oder spater werden sie es er-

fahren. Aber nicht jetzt. Nicht bevor es soweit ist.
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Irgendwann wird Craig zusammengerollt auf der
Couch liegenbleiben. Harry wird ihn zudecken und dann
auf Zehenspitzen zuriick in sein Zimmer schleichen. Sie
werden nicht am selben Ort sein, aber sehr, sehr ahn-
liche Traume haben.

Wir vermissen das Gefiihl, zugedeckt zu werden, oder
umgekehrt der gute Engel zu sein, der dem anderen die
Decke bis Uber die Schultern zieht und ihm eine gute
Nacht wiinscht. Das sind die Betten, an die wir uns er-
innern mochten.

Wir sind gespannt auf den Kuss morgen. Wir haben
keine Ahnung, wie sie es anstellen wollen, aber wir hof-

fen das Beste.
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