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IHR KÖNNT NICHT WISSEN, wie es jetzt für uns ist – da

werdet ihr immer einen Schritt hinterher sein.

Seid dankbar dafür.

Ihr könnt nicht wissen, wie es damals für uns war – da

werdet ihr immer einen Schritt voraus sein.

Seid dankbar, auch dafür.

Glaubt uns: Vergangenheit und Zukunft lassen sich so

gut wie perfekt ausbalancieren. Wir werden zur fernen

Vergangenheit, ihr zu einer Zukunft, die sich nur wenige

von uns hätten vorstellen können.

Wer will schon über so was nachdenken, wenn man

mit Träumen, Lieben oder Vögeln beschäftigt ist. Wo ist

da der Zusammenhang. Wir sind eine Geisterlast, die ihr

mit euch herumtragt, wie die eurer Großeltern oder der

Freunde aus Kindertagen, die irgendwann weggezogen

sind. Wir versuchen euch die Last so leicht wie möglich

zu machen. Und müssen bei eurem Anblick doch immer

an uns selbst denken. Einst waren wir es, die träumten

und liebten und vögelten. Einst waren wir es, die lebten –

und dann gestorben sind. Wir haben uns um eine Faden-

breite in eure Geschichte eingenäht.
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Wir waren einmal wie ihr, aber unsere Welt war nicht

wie die eure.

Ihr habt keine Ahnung, wie nah ihr dem Tod gekom-

men seid. Ein, zwei Generationen früher wärt ihr viel-

leicht hier bei uns.

Wir sind sauer auf euch. Ihr verblüfft uns.

Es ist sieben Minuten nach acht an einem Freitagabend,

und Neil Kim denkt gerade an uns. Er ist fünfzehn und

auf dem Weg zu seinem Freund Peter. Sie sind seit

einem Jahr zusammen, und Neil überlegt, wie lange ihm

das schon vorkommt. Von Anfang an haben ihm alle ge-

sagt, es würde nicht von Dauer sein. Aber auch wenn

es nicht für die Ewigkeit sein sollte, hält es vom Gefühl

her schon so lange, dass es etwas zu bedeuten hat. Für

Peters Eltern ist Neil wie ein zweiter Sohn, und seine

eigenen Eltern sind zwar immer noch abwechselnd

durcheinander und bekümmert, aber sie halten ihm wei-

ter alle Türen offen.

Neil hat zwei DVDs, zwei Flaschen Diet Dr Pepper,

Plätzchenteig und einen Gedichtband in seinem Ruck-

sack. Mehr als das – und Peter – braucht er nicht, um

sich rundum glücklich zu fühlen. Doch Glück, das ha-

ben wir gelernt, ist eigentlich ein Teil einer unsichtbaren
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Gleichung. Zwei Querstraßen von Peters Elternhaus ent-

fernt ahnt Neil das und empfindet plötzlich tiefe, na-

menlose Dankbarkeit. Ihm wird klar, dass sein Platz in

der Menschheitsgeschichte einiges zu seinem Glücks-

zustand beiträgt, und er denkt flüchtig an uns, an die-

jenigen, die vorher da waren. Wir sind keine Namen

oder Gesichter für ihn; wir sind eine Abstraktion, eine

Macht. Seine Dankbarkeit hat Seltenheitswert – ein

durchschnittlicher Fünfzehnjähriger wäre wohl eher

dankbar für die Diet Dr Pepper als dafür, dass er gesund

und munter ist und seinen Freund besuchen gehen

kann, in der festen Überzeugung, genau das Richtige zu

tun.

Neil hat keine Ahnung, wie schön er ist, als er da

durch den Vorgarten geht und auf die Türklingel drückt.

Er hat keine Ahnung, wie schön das Gewöhnliche wird,

wenn es verschwunden ist.

Wenn ihr jetzt im Teenageralter seid, werdet ihr wohl

kaum etwas von uns wissen. Wir sind eure Schatten-

onkel, eure Engelpaten, der beste Freund eurer Mutter

oder Großmutter aus Collegezeiten, der Autor des Buchs,

das ihr in der Schwulen- und Lesbenabteilung der Bü-

cherei gefunden habt. Wir sind Figuren aus einem Stück
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von Tony Kushner oder Namen auf einer Quiltdecke, die

nur noch selten aus dem Schrank genommen wird. Wir

sind die Geister dessen, was von der älteren Generation

noch übrig ist. Ihr kennt ein paar von unseren Songs.

Wir wollen euch nicht zu schwer im Nacken sitzen.

Was wir hinterlassen, soll euch nicht bedrücken. So wür-

det ihr nicht leben wollen, und so soll man sich auch an

euch nicht erinnern. Es wäre ein Fehler, unser Sterben

als unsere große Gemeinsamkeit anzusehen. Das Leben

bis dahin war wichtiger.

Wir haben euch Tanzen gelehrt.

Doch, es stimmt. Seht euch Tariq Johnson auf der Tanz-

fläche an. Im Ernst jetzt – seht ihn euch an. Einen Meter

siebenundachtzigeinhalb groß und einundachtzig Kilo

schwer, was sich mit den richtigen Klamotten und dem

richtigen Song in eine Masse unbändiger Freude verwan-

deln lässt. (Die richtige Frisur schadet auch nicht.) Er be-

wegt sich, als bestünde er aus Feuerwerkskörpern, die

einer nach dem anderen im Takt der Musik zünden.

Tanzt er für sich oder mit allen anderen im Raum? Lasst

euch etwas verraten: Es spielt keine Rolle. Er ist zwei

Stunden bis hierher in die Stadt gefahren, und wenn das

Ganze vorbei ist, wird er mehr als zwei Stunden brau-
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chen, um wieder nach Hause zu kommen. Aber das ist

es wert. Freiheit heißt nicht nur, wählen gehen und hei-

raten und sich auf der Straße küssen zu dürfen, auch

wenn das alles durchaus wichtig ist. Freiheit lässt sich

auch daran messen, was man sich selbst zugesteht. Wir

beobachten Tariq, wenn er in der Spanischstunde Phan-

tasielandkarten in sein Heft zeichnet. Wir beobachten

ihn, wenn er in der Cafeteria sitzt und verstohlen älteren

Jungs nachschaut. Wir beobachten ihn, wenn er Klamot-

ten auf sein Bett drapiert und sich ausmalt, wer er heute

Abend sein wird. Wir haben jahrelang nichts anderes ge-

tan. Und genau darauf haben wir uns gefreut, auf eben

das, worauf Tariq sich freut. Auf diese Befreiung.

Die Musik ist gar nicht so anders als zu der Zeit, da wir

auf die Tanzfläche stürmten. Das hat etwas zu bedeu-

ten. Wir haben etwas Universelles gefunden. Wir haben

jenes Verlangen unter Verschluss gehalten und dann in

den Äther entlassen. Der Sound kriegt euch zu fassen,

ihr kommt in Bewegung.

Wir stecken in den Teilchen, die euch in Gang setzen.

Wir stecken in dieser Musik.

Tanz für uns, Tariq.

Spür uns in deiner Freiheit.
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Es war schon eine ganz besondere Ironie: Genau an

dem Punkt, als wir uns nicht mehr umbringen wollten,

ging es für uns mit dem Sterben los. Genau in dem Mo-

ment, als wir begannen, uns stark zu fühlen, wurde uns

die Stärke genommen.

Das soll euch nicht passieren.

Die Erwachsenen können lange reden von wegen, in

der Jugend fühle man sich unbesiegbar. Klar, manche

von uns waren so drauf. Aber es gab auch die düstere

innere Stimme, die uns sagte, wir seien zum Untergang

verdammt. Und das waren wir dann auch. Und wiede-

rum auch nicht.

Ihr sollt euch niemals zum Untergang verdammt füh-

len.

Es ist siebzehn Minuten vor neun an demselben Freitag-

abend, und Cooper Riggs ist nirgendwo. Er ist in seinem

Zimmer, allein, und es fühlt sich an wie nirgendwo. Er

könnte woanders sein, umgeben von Menschen, und

es käme ihm trotzdem vor wie nirgendwo. In seinen Au-

gen ist die Welt flach und öde. Alle Empfindungen sind

aus ihr herausgeströmt, und stattdessen rast ihre Ener-

gie durch seine hektischen Hirnwindungen und gibt wü-

tende, frustrierte Laute von sich. Er sitzt auf seinem Bett
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und ringt mit sich, was er tun soll, und letztlich fällt ihm

nur ein, ins Internet zu gehen, denn dort ist das Leben

ebenso flach wie in Wirklichkeit, nur ohne die Erwartun-

gen des realen Lebens. Er ist erst siebzehn, aber online

kann er zweiundzwanzig, fünfzehn oder siebenundzwan-

zig sein. Wie immer sein Gegenüber ihn haben will. Er

hat gefakte Profile und Fotos, gefakte Statusmeldungen

und Lebensgeschichten. Die Chats sind größtenteils

ebenfalls gefakt, jede Menge Flirterei, über die es nie hi-

nausgehen wird, kleine Funken, die nie ein Feuer entfa-

chen werden. Er gibt es nicht zu, aber eigentlich möchte

er von etwas Echtem überrascht werden. Er öffnet sie-

ben Websites gleichzeitig, lenkt sich ab, trickst sich raus

aus dem Nirgendwo, auch wenn es sich immer noch da-

nach anfühlt. Er verliert sich so sehr in der Suche, dass

nichts anderes mehr wichtig scheint und die Zeit wertlos

wird, nur dazu da, um sie mit wertlosen Dingen herum-

zubringen.

Wir wissen, dass manche von euch immer noch Angst

haben. Wir wissen, dass manche von euch immer noch

den Mund halten. Nur weil es jetzt besser ist, heißt das

noch lange nicht, dass es immer gut ist.

Träumen und lieben und vögeln. Nichts davon defi-
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niert uns. Vielleicht in den Augen anderer, aber nicht für

uns. Wir sind so viel komplizierter als das.

Wir würden euch gern einen Schöpfungsmythos lie-

fern, einen genauen Grund, warum ihr so seid, wie ihr

seid, warum ihr wisst, dass es um euch geht, wenn

ihr diesen Satz lest. Aber wir wissen nicht, wie es an-

gefangen hat. Wir haben ja kaum unsere eigene Zeit

verstanden. Wir sammeln alles, was wir gelernt haben,

und das reicht bei weitem nicht, um ein Leben zu fül-

len.

Du wirst den Geschmack von Froot Loops vermissen.

Und die Verkehrsgeräusche.

Seinen Rücken an deinem.

Und sogar, wie er dir immer die Decke geklaut hat.

Lass all das nicht außer Acht.

Wir hatten kein Internet, aber wir hatten ein Netzwerk.

Wir hatten keine Websites, aber es gab Orte, an denen

wir unsere Netze webten. Meist in den großen Städten.

Selbst halbe Kinder wie Cooper oder Tariq konnten sie

aufspüren. Landungsbrücken und Coffee Shops. Stellen

im Park und Buchhandlungen, wo Wilde, Whitman und

Baldwin als Bastardkönige regierten. Das waren die si-

cheren Häfen, auch wenn wir lieber nicht zu offen wa-
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ren, aus Furcht, uns offenen Angriffen auszusetzen. Es

war Trotz in unserem Glück, Trotz und Furcht. Manch-

mal blieb alles anonym, manchmal war man von Freun-

den und deren Freunden umgeben. So oder so war man

verbunden. Durch die Sehnsüchte. Durch den Trotz.

Durch die schlichte, komplizierte Tatsache, wer man

war.

Außerhalb der großen Städte waren die Verbindungen

schwerer zu erkennen, das Netz dünner, die Orte schwe-

rer zu finden. Aber wir waren da. Selbst wenn wir glaub-

ten, wir seien die Einzigen, wir waren da.

Kaum etwas kann uns so glücklich machen wie ein

Schwulenball.

Eben jetzt, an diesem Freitagabend um drei Minuten

nach neun, sind wir in einem Ort mit dem kuriosen Na-

men Kindling – entweder wünschten die Pioniere, die

diese Siedlung »Feuerholz« nannten, sich glühend den

Tod herbei, oder es war einfach ein Tribut an das bren-

nende Reisig, das die Siedler am Leben hielt. Irgend-

wann im Lauf der Zeit hat jemand offenbar die Lektion

des dritten Schweinchens gelernt, denn das Gemeinde-

zentrum ist ein reiner Ziegelbau – ein öder, stiller Klotz

in einem öden, stillen Ort, von der Architektur her so an-
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sprechend wie das Wort kommunal. Unwahrscheinlich,

dass sich hier ein Junge mit blauen und ein Junge mit

pinken Haaren über den Weg laufen.

In Kindling gibt es nicht genügend schwule Kids für

einen eigenen Ball. Deshalb kommen heute Abend die

Autos von nah und fern. Manche sind mit Pärchen be-

stückt, sie lachen oder streiten oder sitzen stumm in

sich versunken da. Manche Jungs kommen alleine –

sie haben sich aus dem Haus geschlichen, wollen im

Gemeindezentrum Freunde treffen oder haben die An-

kündigung online entdeckt und in letzter Minute be-

schlossen hinzugehen. Jungs in Smokings, Jungs mit

Blumenschmuck, Jungs in zerrissenen Kapuzenpullis,

Jungs mit Krawatten so schmal wie ihre Jeans, Jungs in

ironisch gemeinten Taftkleidern, Jungs in nicht ironisch

gemeinten Taftkleidern, Jungs in T-Shirts mit V-Aus-

schnitt, Jungs, die sich in ihren Abendschuhen unwohl

fühlen. Und Mädels … Mädels auch in all diesen Klamot-

ten, unterwegs zu demselben Ort.

Zu unseren Bällen gingen wir mit Mädchen. Manche

von uns hatten Spaß; andere fragten sich Jahre später,

wie wir so blind dafür sein konnten, wer und was wir

wirklich waren. Ein paar von uns schafften es, miteinan-

der hinzugehen und uns von unseren besten Freundin-

nen decken zu lassen, so dass es wie ein Date aussah.

Wir waren bei diesem Ritual willkommen, aber nur,
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wenn wir uns an die Regeln hielten. Eher hätte Neil Arm-

strong uns zu einem Ball auf dem Mond geladen, als

dass wir zu einem Ball wie dem heute Abend in Kindling

hätten gehen können.

Als wir auf der High School waren, bestand das Haar-

spektrum aus dem langweiligen Sortiment schwarz/

braun/rot/blond/grau/weiß. Doch heute Abend in Kind-

ling kommt Ryan ins Gemeindezentrum und hat die

Haare blau gefärbt. Zehn Minuten später kommt Avery,

die Haare knallpink wie ein Mary-Kay-Cadillac. Ryans

Kopfstacheln erinnern an einen felsigen Meeresboden,

Avery fallen die Strähnen sacht bis über die Augen. Ryan

ist aus Kindling, Avery aus Marigold, vierzig Meilen wei-

ter. Man sieht sofort, dass sie sich hier und jetzt zum ers-

ten Mal begegnen werden.

Über die Sache mit den Haaren sind wir uns nicht so

ganz einig. Manche von uns finden es lächerlich, blaues

oder pinkes Haar zu haben. Andere fänden es schön, zu-

rückzugehen und unser Haar so aussehen zu lassen wie

die Götterspeise, die unsere Mütter uns nachmittags im-

mer vorsetzten.

Wir sind uns selten über irgendetwas einig. Manche

von uns konnten lieben. Manche nicht. Manche von uns

wurden geliebt. Manche nicht. Manche von uns kapier-

ten nie, was die ganze Aufregung eigentlich sollte. An-

dere wollten sie so sehr, dass sie daran starben. Manche
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von uns schwören, dass wir an gebrochenem Herzen ge-

storben sind und nicht an AIDS.

Ryan kommt zu dem Ball, und zehn Minuten später

kommt Avery herein. Wir wissen, was passieren wird. Sol-

che Szenen haben wir schon so oft mit angesehen. Wir

wissen nur nicht, ob es hinhaut und ob es von Dauer ist.

Wir denken an die Jungs, die wir geküsst, gevögelt

und geliebt haben, an die Jungs, die unsere Liebe nicht

erwidert haben, an die, die am Ende und darüber hinaus

bei uns waren. Die Liebe tut so weh, wie kann man sie

jemandem wünschen? Die Liebe ist so grundlegend, wie

kann man ihr im Wege stehen?

Ryan und Avery sehen uns nicht. Sie kennen uns

nicht, brauchen uns nicht, spüren uns nicht bei sich

in dem Raum. Selbst einander sehen sie erst, als der

Ball schon ungefähr zwanzig Minuten im Gang ist. Ryan

sieht Avery über den Kopf eines Dreizehnjährigen mit

(im Ernst, so schwul) Hosenträgern in Regenbogenfar-

ben. Erst sticht ihm Averys Haar ins Auge, dann Avery

selbst. Und Avery sieht genau in dem Moment hoch und

entdeckt den blauhaarigen Jungen, der zu ihm hin-

schaut.

Manche von uns klatschen Beifall. Andere gucken

weg, weil es zu sehr schmerzt.

Wir haben unseren eigenen Beitrag zum Bereich

des Magischen immer unterschätzt. Wir dachten, Magie
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würde auch ohne uns existieren. Aber das stimmt nicht.

Sie rührt nicht daher, dass irgendeine fremde Macht sie

für uns heraufbeschwört. Wir erschaffen sie selbst und

erleben sie dann. Über den Moment, an dem sie zum

ersten Mal miteinander gesprochen, zum ersten Mal mit-

einander getanzt haben, werden Ryan und Avery sagen,

er sei magisch gewesen. Doch sie waren es – nichts und

niemand sonst –, die ihm Magie verliehen haben. Das

wissen wir. Wir waren da. Ryan hat sich dafür geöffnet.

Avery hat sich dafür geöffnet. Und mehr als diese Offen-

heit brauchen sie nicht. Darin liegt die Magie.

Aufgepasst. Der blauhaarige Junge macht den Anfang.

Lächelnd nimmt er die Hand des pinkhaarigen Jungen.

Er spürt, was wir wissen: Das Übernatürliche ist völlig na-

türlich, und Staunen kann sich aus den banalsten Din-

gen ergeben, einem Herzschlag oder einem Blick. Der

pinkhaarige Junge hat Angst, so fürchterliche Angst – nur

was man sich am meisten wünscht, kann einem solche

Angst machen. Hört ihren Herzschlag. Hört genau hin.

Und jetzt tretet zurück. Seht euch die anderen Kids

auf der Tanzfläche an. Die unbekümmerten Außensei-

ter, die zerrissenen Rebellen, die Furchtsamen und die

Tapferen. Tanzend oder nicht tanzend. Redend oder

schweigend. Aber alle in demselben Raum, alle an dem-

selben Ort, kommen sie hier zu etwas zusammen, was

früher nicht erlaubt war.
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Tretet noch weiter zurück. Wir stehen in den Kulissen.

Sagt Hi, wenn ihr uns seht.

Schweigen ist gleich Tod, haben wir immer gesagt. Und

darunter verbarg sich die Vermutung – die Furcht –, dass

Tod gleich Schweigen war.

Manchmal bekommt ihr eine Ahnung von diesem

Schrecken. Wenn jemand, der euch nahesteht, krank

wird. Oder in den Krieg geschickt. Wenn jemand, der

euch nahesteht, sich das Leben nimmt.

Jeden Tag ein neues Begräbnis. Wie viel Raum nahm

das in unserem Leben ein. Stell dir vor, in deiner Schule

würde jeden Tag ein Schüler sterben. Manche sind

Freunde von dir, andere einfach Klassenkameraden. Du

gehst weiter hin, weil du weißt, dass dir nichts anderes

übrigbleibt. Du wirst zum Erinnerungsträger, und zum

Kummerträger, bis schließlich du es bist, der gegangen

ist und betrauert wird.

Du hast keine Ahnung, wie schnell die Dinge sich än-

dern können. Wie schnell die Jahre vergehen und Leben

enden können.

Ignoranz ist kein Segen. Segen heißt, voll und ganz zu

wissen, was dir geschenkt worden ist.
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Es ist viertel vor elf. Craig Cole und Harry Ramirez pla-

nen ihren großen Kuss. Monatelange Vorbereitungen ha-

ben zu diesem Kuss geführt, und hier sind sie nun, am

Abend davor. Für die meisten Küsse braucht es nur zwei

Leute, aber für den hier braucht es letztlich mindestens

ein Dutzend. Keiner der anderen ist momentan mit im

Raum. Craig und Harry sind allein.

»Machen wir das jetzt echt?«, fragt Craig.

»Na klar«, gibt Harry zurück.

Sie wissen, dass sie ihren Schlaf brauchen. Morgen

ist ein großer Tag. Es gibt kein Zurück mehr, und keine

Garantie, dass sie es schaffen.

Sie sollten schlafen gehen, aber gute Gesellschaft ist

der Feind des Schlafs. Wir erinnern uns so haargenau an

dieses Gefühl – den Wunsch, Stunde um Stunde mit je-

mandem zu vertrödeln, zu reden, sich zu umarmen oder

einfach bloß einen Film anzuschauen. In diesen Momen-

ten erscheint die Anzeige der Uhr völlig willkürlich, weil

das Zeitgefühl anderen, eigenen Maßstäben folgt.

Sie sind bei Harry zu Hause. Seine Eltern sind ausge-

gangen, der Hund schläft schon. Sie haben das Haus

und vom Gefühl her die ganze Welt für sich. Warum

sollte man davor die Augen verschließen?

Sie sind bei Harry, weil Craigs Eltern nichts von dem

Kuss wissen dürfen. Früher oder später werden sie es er-

fahren. Aber nicht jetzt. Nicht bevor es soweit ist.
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Irgendwann wird Craig zusammengerollt auf der

Couch liegenbleiben. Harry wird ihn zudecken und dann

auf Zehenspitzen zurück in sein Zimmer schleichen. Sie

werden nicht am selben Ort sein, aber sehr, sehr ähn-

liche Träume haben.

Wir vermissen das Gefühl, zugedeckt zu werden, oder

umgekehrt der gute Engel zu sein, der dem anderen die

Decke bis über die Schultern zieht und ihm eine gute

Nacht wünscht. Das sind die Betten, an die wir uns er-

innern möchten.

Wir sind gespannt auf den Kuss morgen. Wir haben

keine Ahnung, wie sie es anstellen wollen, aber wir hof-

fen das Beste.


